1980,甘泉。
    城中有泉，其水若酒，一個如玉如水的戈壁綠洲。
    可在當下的年代裏，城市景象與所承載的美名似乎大相徑庭，有著雲泥之別。
    雖說被升格為了地級市，擁有著悠長厚重的曆史文化，遠在百裏外的戈壁灘上還建有著國家重要的衛星研發基地，可城市麵貌相比那些稍好點的鄉鎮強不到哪去。
    屹立在城市中心的鍾鼓樓，最早是建於東晉穆帝永和二年，也就是公元346年，算是城市中地標性的建築。
    曆史的底蘊是有了，就是咋看上去都感覺很是頹敗。
    簇擁著這幢古老的建築，將簡陋的城區豆腐塊般地劃分成東西南北四條狹窄的街道。放眼望去，整個城市最高的建築就是那個與鍾鼓樓比鄰而居的三層樓房——百貨大樓。
    再看四周那些灰蒙蒙、土兮兮的磚土結構的民居，就像一塊塊被隨意拚湊的土坷垃，擁擠地堆積在了一起，一片慘淡，一眾的難兄難弟。
    城市的東部角落裏，佇立著甘泉市唯一的酒廠。再隔壁，療養院的家屬院就“豪華”地坐落在這裏。
    這是一棟二層十戶的筒子樓，相對於住了半輩子蝸居陋室的程家夫妻，這哪裏僅僅是樓房啊。
    那簡直就是座超級豪宅好不好！
    此刻，目瞪口呆的一家人就佇立在這“豪宅”的邊緣，身邊琳琅滿目堆積的麻袋已經顧不上打理了。看著眼前的建築，幾個人再怎麽使勁揉捏眼眶，都不敢相信自己的眼睛。
    “呃……”程江河第三次撓著頭皮，吭哧了半天才忐忑十分地問道：“爸，媽，你們確定這是咱們的家？”
    程江海眼睛裏也跟著冒出閃閃的星光：“媽，這個就叫樓房麽？”
    李秀蘭使勁的咽了口吐沫，恍惚地推了推在一旁愣神的程家安：“他爸，這……這是真的嗎？我不會是眼花了吧！你掐掐我，這不是夢吧？”
    程家安舔了舔幹裂的嘴唇，抖抖索索地從上衣口袋裏掏出個紙片來，瞪大了眼睛，再次仔細地審閱了一遍，這才惶惶地道：“這應該不是夢吧，地址上沒錯啊，酒字巷205號，要不……要不我們先上前看看？”
    話音一落，眾人不約而同地疾步躥出，幾步就爬上了二樓，火急火燎地四下尋找門牌號。
    雖然這個所謂的“豪宅”不是常人眼裏的那般富麗堂皇，樓道裏堆滿了煤炭和爐灶，顯得亂七八糟、擁堵不堪。可站在二樓上放眼看去，在周圍一群土坷垃式民房簇擁下，它就像一隻站在雞群裏的丹頂鶴。
    好突兀，好壯觀，好牛逼……
    最終，還是眼尖的程江河看到了臨樓道口的門牌上貼著：酒字巷205號。於是興奮地大叫起來。
    “爸，媽，這裏這裏，是這裏！”
    三人磁鐵般地吸引過來，看了看門牌，程家安還是有點不敢確定，遲疑地道：“嗯，應該就是這吧！”
    李秀蘭拍了拍他的臂膀，焦急地提醒道：“不是說給你鑰匙了嗎，試試看不就知道了？快！快！”
    “哦，對對對。”
    程家安手忙腳亂地從屁兜裏摸索出鑰匙，小心翼翼地捅進鎖眼……“哢嚓”一聲，房門便“奇跡般”地打開了。
    那一刻，眾人像是一具具被操控的木偶，癡癡傻傻地移步進入，四處稀奇地打量著四周，一時間鴉雀無聲。
    這是一套兩房一廳，麵積60多平米的“寬敞格局”，比起團場那個用稻草泥巴拚湊搭起了的家，不知道上了多少個台階。
    李秀蘭兩眼閃爍著難以置信的淚水，喃喃自言自語道：“這真是我們的家麽？”
    程江海跟著興奮地大叫一聲：“媽媽，這是我們的家嗎？”
    一句話驚醒了夢中人，李秀蘭噙著淚，激動地道：“是，是，這就是我們的家！”
    “哇”孩子們由衷地讚歎著。
    隨即李秀蘭猛然抓住程家安的臂膀，身軀不由地顫抖著，哭中帶笑，笑中帶哭，激動的無以複加：“他爸，你太厲害了！你真做到了，你真做到了！”
    看著妻子近似瘋癲的狀態，程家安心頭一陣虛榮，裂開了大嘴，不知道該回應什麽，隻知道傻嗬嗬地笑著：“嗬嗬，嗬嗬！”
    程江海拽了拽母親的衣角，好奇地睜著大眼睛問道：“媽媽，爸爸做到啥了啊？”
    李秀蘭扭過頭情意款款地看著一臉傻笑的程家安，淚水緩緩地流了下來，哽咽對程家安說道：“那是爸爸答應媽媽的，這麽多年了……今天爸爸做到了，真的做到了！他是個好爸爸，嗯，也是個好丈夫！他爸，謝謝你！”
    相互深情凝望的夫妻倆，發間早已斑駁，皺紋遍布，可眼神裏卻透露出一絲青春的神采。
    這一刻，他們似乎又回到了那個年輕激蕩的年代。在為生計顛沛流離，在為飽腹絞盡腦汁的歲月裏，一個樸質的男人對他心愛的女人說過：“有了你，我就算有了個真正的家……屬於我們的家！你放心，為了咱這個家，我會拚命努力的，讓你過上好日子……。”
    歲月如梭,韶光易逝，重回首，少男少女已然是瑟瑟中年。
    那個錚錚的誓言這才遲遲地到來！
    程家安伸出顫抖的手替妻子抹去臉頰旁的露珠，平和地道：“都老夫老妻了，還說這！”
    已經從裏到外考察了一遍的程江河，這時候竄了出來，傾慕地衝著程家安翹起了大拇指：“爸，你真厲害！太棒了！”
    程江海蹦蹦跳跳地歡呼著：“哦哦，我們家住樓房嘍，我們家住樓房嘍！”
    “嗬嗬！”
    聽著兒子都這麽連番誇讚自己，程家安的臉龐更是紅了又紅，任誰都能看得出上麵寫著大大的得意二字。療養院的福利分房已經好到沒邊了，程家安被當初用人單位的許諾傻了眼。
    靠，還真是樓房！
    稍作遮掩，程家安故作遺憾地說道：“就是這房子邊上是個共用的廁所，夏天啊味大，冬天堆積起來的醃臢物都能戳破屁股了。”
    李秀蘭白了個眼，不以為然地說道：“這有啥，這可是樓房呢。當年還在農村的時候，進了城看到人家住樓房，我心裏就直癢癢，現在真不敢相信自己也住上樓房了。”
    現在的李秀蘭心裏可得意著呢，本該就這樣啊！
    進了城那就得住樓房，要不然算啥城裏人！
    程家安轉頭看了看四周，感慨地說道：“是啊，我們總算是真正地入了城了，這有了房，也就有了城裏人名副其實的根基，以後這城裏人的麵子、城裏人的底氣也慢慢會有的。”
    程江海連蹦帶跳地跑了過來，疑惑地問道：“爸，咱家咋沒炕呢？”
    程江河瞪了他一眼，鄙視道：“蠢，樓房裏怎麽能有炕呢，應該是床！”
    “哦！”程江海煞有介事地低頭思索了半天，糾結地道：“可是也沒有櫃櫃，沒有桌桌啊！”
    “嗬嗬！”程家安樂嗬嗬地拍了拍程江海的小腦袋，雖說隻是扛著麻袋回到家鄉，算是一窮二白，暫時還沒法生活，可這並不影響對富足生活的期盼啊，程家安充滿信心地說道：“會有的，一切都會有的！”
    是的，一切都是新的開始！一切都會有的！
    在這個雨天一腳泥，晴天一身土的寒磣片區，這棟被土坯民房所簇擁著，像一顆璀璨明珠似的筒子樓，儼然成為了程家眾人眼裏最滿意的新家，沒有第二。
    自此程家安、李秀蘭夫妻直至離世都沒有離開過這裏，而它也是程江海最美童年，也是最悲催時光的見證地。
    酒字巷！