那些哭泣的女戰俘們就這樣消失了，沒人會在意她們最後到底去了哪裏，懲戒團的母艦有一種特殊的功能——能把屍體彈射到太空中，在接近絕對零度的真空環境中瞬間碎裂成爆炸的冰晶狀。一個曾經活生生的人，就這樣化為了宇宙的塵埃，宇宙戰爭太宏大，此時此刻，在兩個敵對的星球上，血統純正的人類已繁殖了到500億人，個體太渺小，太卑微。還有那些散落在無數星球上和外星人混血，或者是基因變異的人類，那就更不可計數了。阿迪斯人是一個迷，一個傳奇。故事的開端來自蓋亞，這從阿迪斯人使用一種變異的蓋亞中文就能一窺究竟。但柏拉圖也脫不了幹係，這兩個世界總是糾纏，難分難舍。三百年前，被俘的維沙卡團長迷戀於芒星城的繁榮昌盛，接受了和一個黑皮膚女人的聯姻，化身成為了庫爾特·馮·阿本貝格。再也沒有一位叛變的柏拉圖騎士取得過如此輝煌的地位，他在活著的時候就得到了元帥的軍銜，並且在晚年成為了戰爭部長。這位金發碧眼的高大男人成為了“錫安山”的主人，他以雄心壯誌和超級能幹，讓戰爭部處於有史以來最良好的運作下，就像一位老騎士奉行的準則，一切必須在秩序之中——蓋亞艦隊橫行於星海，帶來的是采礦業滾滾的紅利，蓋亞文明處於巔峰，開始夢想建立外星殖民地，開始擴張——新星“泰坦”就這樣建立了。在芒星城不得誌的蓋亞人可以移居“泰坦”，在新殖民地會有更多機會，這兩顆星相距不過30光年，總有往來不息的星艦航班穿梭不息。那是蓋亞人開放進取的好時代，他們大聲地嘲笑柏拉圖人保守和愚蠢，隻能跟在他們的屁股後麵搞些小破壞，眼見自己文明的欣欣向榮，誰能不春風滿麵呢？在一個激蕩的時代總會誕生無數弄潮兒，甚至野心家。阿本貝格家的小兒子伊斯坎達是含著金湯勺出生的，從父親這裏繼承了“白虎之血”，又從母親那裏繼承了萬貫家財和頂級的社會地位，這樣的人不知人類的界限在何處，這個藍眼棕膚的年輕將領敢於攻擊白虎騎士團，並在芒星城裏橫行霸道。一位肥胖富態的泰坦總督頗有心機地拉攏這位驕橫跋扈的勳貴，在一代人的努力建設之後，泰坦星比蓋亞星更富庶更有活力，總督決心切斷和母星的聯係，取得獨立。一場蓋亞人之間的內戰就這樣爆發了——伊斯坎達率領麾下的第十六艦隊嘩變了，他早就對艦隊係統常規的爭權奪利產生了厭惡，這位狡猾的胖總督向他許諾了“泰坦國王”的頭銜，這位年輕人決心分裂一個星球成為霸主，殊不知自己已變成了他人野心的棋子。庫爾特·馮·阿本貝格陷入了和兒子的星際戰爭，這讓他心生悲哀，而政敵適時地公開顯貴的馮·阿本貝格家族柏拉圖人的身份，芒星城的市民憎恨總督的背叛，把所有的仇恨都傾注到這位老元帥的身上。最終，為平民憤，庫爾特被褫奪了元帥頭銜，並被迫辭去了戰爭部長的顯職，在網絡和生活中遭受了排山倒海般的辱罵。在心愛的小兒子不出意料被擊潰的消息傳來的當天晚上，這位已成為半個世紀蓋亞人的前白虎騎士團團長，從戰爭部宛如聖殿的大樓頂上一躍跳下，摔死在他身為“錫安山之主”，每天經過的階梯之上。伊斯坎達自然沒能成為“泰坦國王”，蓋亞參眾兩院通過決議撤銷了泰坦星殖民地，將幸存的16億人口強製遷回蓋亞星，這就是已被從蓋亞曆史上刻意抹去的“泰坦之亂”。一次動亂能從群體記憶中抹去，消除，但其後果卻無法消弭。自此以後，蓋亞人再也不敢開拓任何外星殖民地，所有蓋亞人隻能困於龐大的芒星城中，在一座巨大城市中度過漫長的一生，宛如籠中之鳥。隨即，蓋亞文明逐漸走向了腐敗和衰退，年輕人變得毫無出路，被困於狹小天地間。胖總督雖然輸了，但他把所有的責任都推卸給了小阿本貝格，他隻不過是一個被野心軍閥挾製的無能的官僚而已，最終，返回了蓋亞聯合政府任職，竟得善終。而犯下不可饒恕罪行的伊斯坎達隻能率殘部流竄於星際之間，這些星際亡命徒給他們英俊的深色皮膚首領上了“烏瑪丹”的尊號，鼓勵他在自由的時空中建立新的帝國，然而，這位貴公子對艱苦奮鬥一竅不通，他隻會做夢。三年後，他在絕望中死於一個荒漠行星之上，他的一位下屬繼承了“烏瑪丹”，這是希拉爾人的開端。一個柏拉圖和蓋亞的混血兒，一個莽撞衝動的年輕人，他用一種出人意料的方式，將一群人類帶到了蠻荒宇宙，一個必須不斷戰鬥，才能生存繁衍的時空。各種奇怪的人類和外星混血兒由此滋生而出，還不時有蓋亞逃逸的亡命之徒加入，暴力而自由的阿迪斯人就這樣出現了。庫瑪利坎頓人是一種外星種族，他們的皮膚是綠藍灰色，有四條又細又長的胳膊，耳朵如同兩個有趣的喇叭豎立在無毛的頭頂，樣子很唬人，性格卻很柔和，熱愛文藝和思考。在這個狂暴的世界裏，他們需要雇傭兵來扞衛文明。羅熱姆曾是一個雇傭兵頭子，一個膽大妄為的年輕哈迪斯海盜，被招募成為庫瑪利坎頓人的守護者，他趁著他那些怪模怪樣又異常溫和的主子們在花園樹下清談暢飲，享受人生之時，侵吞了巨額財產，發展了自己的勢力，經過四十多年的時間，儼然已羽翼豐滿。平凡人熱愛和平，但梟雄熱愛動亂，因為隻有在動亂之中才能脫穎而出。他與敵人小灰人合謀，裏應外合地襲擊那些慵懶溫情的老主顧，趁亂劫掠了庫瑪利坎頓人最核心的能源科技——一座能量金字塔。