“給你的冰美式，還有……麥迪遜的超大杯抹茶拿鐵，脫脂奶，去糖。”
    頂著烈日，韓易鑽進添越車廂內，把手中裝了三杯咖啡的硬紙板托盤遞到兩個女孩麵前。
    “謝謝。”
    “非常感謝，老板！”
    “應該做的。”
    “啊，……”
    看到趙宥真把吸管插進杯子，迫不及待地幹掉一大口，然後成功把自己冰到頭疼，嘟著嘴皺著眉，悄悄按揉太陽穴的可愛模樣，韓易忍不住笑著搖了搖頭。
    不管是吃飯還是喝飲料，這韓國姑娘的速度都快得驚人。經常是他還在搖勻杯子裏的糖漿，宥真的冰美式就已經下去一半了。
    麥迪遜比爾的動作，顯然比趙宥真要慢條斯理得多。長島女孩小口啜飲著抹茶拿鐵，隨著冰塊在星巴克聚乙烯杯中碰撞發出的聲響，滿足地呼了口冷氣。
    “你是真的喜歡抹茶。”
    韓易從車內後視鏡裏瞟了一眼麥迪遜比爾，踩下油門，繼續朝目的地行駛。
    2016年5月6日星期五，上午剛交了一篇期末論文的韓易，下午一點四十五準時在蓋雷大道等趙宥真上車，然後前往即將堵成沙丁魚罐頭的聖莫妮卡接上麥迪遜比爾，調轉車頭，朝格裏菲斯天文台奔去。
    盧瑟福德道2675號，Diplo剛購置的好萊塢山四層別墅就在附近。
    今天，是《Cold Water》的錄製日。
    “你沒聽過那句話嗎？”麥迪遜俏皮地眨眨眼，“Everything&natcha better with you。”
    “啊……”
    韓易咂咂嘴，有些無語。沒想到在美國，還重新活了一次，依然會被諧音梗攻擊。
    “去過小東京市場嗎？那裏的抹茶大福特別棒，其他甜點的味道也很好，下次……”
    哎，等等……
    有奧特曼？
    韓易皺皺眉，摸了摸自己的臉，突然開悟。
    話還沒說完呢，他的皮就要給趙宥真熾熱的眼神燒穿了。
    不用去看那雙眨巴眨巴的桃花眼，韓易也知道對方是什麽意思。
    宥真也沒去過呢。
    “下次給伱們都帶一些。”
    聽到這句話，趙宥真才滿意地把視線移開。
    這還差不多。
    “光帶可不行，這樣起不到激勵我的作用。”
    麥迪遜比爾坐到後排中間，兩隻手分別搭在前座的靠背上，身子前傾，笑道。
    “你應該說，等我的新歌上了Billboard排行榜，就請我去小東京市場，隨意采購。”
    “好的，沒問題。”韓易揚起右手，比了個OK的姿勢，“《Cold Water》這首歌嗎？”
    “嗯哼。”
    “我保證，如果這首歌能奪冠，就請你直接去東京采購，而不是小東京。”
    “這麽有信心？”
    “Major Lazer、Benny Blanco、Ed Sheeran、Justin Bieber和……Madison Beer。”暢通無阻的I10 E高速上，韓易沒辦法轉過臉給麥迪遜展示他的自信笑容，但依然選擇揚起聲調，讓嗓音變得活力十足，“為什麽會沒信心呢？”
    “除了最後一個人，我都同意你的看法。”
    提起Billboard榜單，麥迪遜忽然想起了一個跟她關係越來越親密的好朋友。
    “對了……易和宥真，恭喜你們！第一首登上Billboard單曲榜的歌，感覺怎麽樣？”
    “哪有什麽感覺？”韓易聳聳肩，“前四十……基本要求。前二十？值得慶祝。前十，可以獎勵。前五，那才是能拿出來炫耀的成就。現在就是第96位而已，還需要再努力。”
    “他裝的。”
    趙宥真馬上拆台，跟麥迪遜比爾咬耳朵講悄悄話。
    “周二的時候，一個人在辦公室傻笑了好久。馬上說要加大投入，幫《Ocean Eyes》多投一些電台和歌單。”
    聽起來像是在揶揄韓易，但就算已經處成了朋友，在作為簽約藝人的麥迪遜比爾麵前，該說什麽，不該說什麽，趙宥真分得很清楚。她的這句話，不管從含義還是從語氣上來說，重心都放在了後半段。
    剛上榜單，就繼續追加投入，對於藝人來說，這才是值得放心托付的好老板。
    麥迪遜比爾不知道，推廣預算是早就劃撥好的十萬美元。
    當然，她也沒必要知道。
    作為合作夥伴，打配合這件事，已經成了趙宥真的下意識反應。
    “哇噢，準備擴大多少？”
    “電台的話，先試著幫碧梨在全國範圍內做一下推廣，特別是東西海岸的幾個都會區，維多利亞他們已經在著手做這件事了。一旦上了Billboard的排行榜，不說Heavy Rotation，至少在大部分地方，可以拿到一個Medium Rotation的播放頻次。畢竟連瑞安西克雷斯特都播了。”規劃就在趙宥真心中，她流利地回答道，“歌單這邊要擴大到150個，爭取下一周漲到80名左右。”
    “歌單推廣這個東西，確實很有效果。”麥迪遜比爾若有所思地點點頭。
    “是的，Spotify上69.1萬次播放，加上Apple Music已經過了百萬……對於新人的第一首單曲來說，相當驚人。”趙宥真讚同地應和道，“而且，這還是在我們跟Apple Music的合作協議還沒有正式簽署的前提下得到的成績。等Mad Decent的收購正式完成，瀚音樂跟Apple Music的宣傳合作就會馬上啟動，到時候，那個平台還會傾斜更多的流量給我們。”
    “碧梨的第一首歌，盈利是次要目標。”
    韓易看了一眼趙宥真，補充了一句。
    “把出道單曲盡我們所能推到一個高度，再用這個名次作為跳板，為她第二首、第三首單曲，還有第一張專輯積攢資源和聲勢。”
    就像韓易所說的那樣，對於Billie Eilish，也是瀚音樂發行的第一首單曲，盈利確實是不太重要的次要目標，甚至可以說，根本沒有在優先級上排在前列。要知道，100萬次的流媒體播放，換算成版稅也就是2500美元左右而已。而光是iHeartRadio洛杉磯和紐約兩個電台的渠道推廣費，韓易就花掉了12000美元。
    再加上150個歌單，虧損比率會達到多少？
    推廣成本和版稅收入之間的差異，其實在絕大多數情況下，就是阻礙新人向上攀爬的最關鍵因素。隻要肯砸錢拓渠道、做推廣，再難聽的歌，也能在排行榜上爬到中遊往上。
    不過，這就是最為微妙的地方。
    哪些人，才能獲得唱片公司真正火力全開的推廣呢？
    答案聽起來有點可笑：那些已經功成名就，不太需要這些推廣的人，才會得到真正強力的推廣。
    因為，如果你是阿黛爾或者泰勒斯威夫特，哪怕這首單曲免費派送，都會有唱片公司願意砸下數百萬甚至數千萬美元進行全球推廣，因為他們知道，對這些巨星的投資，總能從各種渠道用各種方式收回。
    但新人呢？誰敢給碧梨這種新人下這樣的重注？
    別忘了音樂圈的一九定律，即使隻給藝人預付款，其他什麽都不管，也有90%的藝人會讓唱片公司血本無歸。
    2016年5月，在絕大多數人看來，15歲的Billie Eilish在光譜上更接近於這90%，而不是那10%。
    在這種希望渺茫的情形下，又有多少人會願意支付十萬美元的預付款給碧梨和菲尼亞斯繼續做歌，然後再投入十萬美元專門用於宣傳推廣呢？
    這就是韓易一直在心中反複提醒自己的一點——自己重生的最大優勢，除了錢，就是知道該在什麽地方花錢。
    別人砸錢，十個投資可能成功一個。
    他砸錢，十個投資，能直接盤活二十個項目。
    穿越者碾壓現世同行的特質，盡顯於此。
    這就是為什麽上一世的《Ocean Eyes》，要等到碧梨的第二張專輯全球爆紅，才終於登上Billboard Hot 100單曲榜第84位。而這一世，發行第二周便斬獲榜單第96位。
    因為有一個人，曾窺見過她未來掀起的暗黑狂潮。
    有自己無窮無盡的財力撐腰，這一次，碧梨會從多久開始風靡全球？她最終又能達到怎樣的高度呢？
    杜阿利帕呢？
    霍爾希呢？
    鬱鬱不得誌的麥迪遜比爾呢？
    我能扮演上帝的角色嗎？
    光是這樣一個想法，就讓韓易昨晚輾轉反側，興奮得難以入眠。
    “達到一個高度……”
    麥迪遜比爾細細品味著韓易這句話。
    “具體指的是什麽？”
    “Top 40。”韓易伸出四根手指給麥迪遜比爾看，“這是我設想的最低標準。”
    “那……《Cold Water》呢？”
    麥迪遜指了指自己的胸口，輕聲問道。
    “年輕的女士，你剛才沒有集中注意力。”
    韓易晃晃食指，笑道。
    “當我說排行榜冠軍的時候，我是認真的。”
    “這麽說來，我已經可以開始看去東京的機票了。”麥迪遜比爾的手指在漆黑的手機屏幕上滑動，調侃道。
    “她可以看機票了嗎，宥真？”
    “可以。”宥真微笑著點點頭，“隻要完美地錄掉你的那段間奏就可以，別的事情交給我們來搞定。”
    “沒錯。”
    添越右轉進入匝道，在圓盤上回轉，緩慢匯入I110 N的間隙，韓易搭著座椅靠背，向後瞥了一眼。
    “你的那段，準備好了嗎？”
    “準備好了！”
    麥迪遜下意識地挺直腰板，朗聲回答道。
    ……真的準備好了嗎？
    她原本以為是的。
    在家裏，每一句歌詞、每一個轉音、每一小節的氣口，都倒背如流。
    但抵達盧瑟福德路2675號，在一層的錄音室看到滿屋子的專業人士，特別是那兩張熟悉的麵孔之後……
    麥迪遜比爾覺得，自己的聲樂技巧、片段記憶，還有理智，都在一點點地崩塌壞死。
    她怔怔地站在門邊，看著韓易大步朝房間西南角，正在與艾德希蘭小聲交談的Diplo走去。
    “托馬斯。”
    韓易揚起手臂，綻出一個燦爛的笑容。
    “嘿，易，好久不見！”
    Diplo拉過韓易，給了他一個熱情的擁抱。
    “很漂亮的家。”
    “啊，是的，兩個月前剛給的首付。”Diplo咧咧嘴，摸了摸額頭，說道，“那會兒我可不知道我能拿到三……一大筆錢。”
    下意識地看了一眼身邊的艾德希蘭，Diplo慶幸自己在關鍵時刻刹住了車。
    “讓我跟你介紹一下，易，這位是艾德希蘭，我的好朋友、創作夥伴，和這個星球上還活著的最偉大的音樂人……艾德，這位是易韓，全球最有遠見的老板。”
    在Diplo誇張的介紹語中，韓易與艾德希蘭雙手交握，相視一笑。
    “他總是這樣。”艾德希蘭指了指Diplo，“讓我重新介紹一下自己，艾德希蘭，一個音樂人。”
    “托馬斯確實喜歡誇張，但這次他沒說錯。這個星球上還活著的，最偉大的音樂創作者。”
    韓易拍拍艾德的手臂，笑道。
    “在來的路上，電台裏放的全是《Thinking Out Loud》。”
    韓易這句話事實上的確有些浮誇，現在的美國商業音樂電台，最火爆的其實是Desiigner的《Panda》……沒錯，就是那個在歡迎派對上表演過的UTA客戶。
    本周的榜單，除了成功衝頂的《Panda》，排名第十的《Me，Myself&I》也是UTA客戶GEazy與Bebe Rexha的單曲。因此，從另一個角度來說，雖然HMG的藝人現在還隻能在榜單的末尾徘徊，但是韓易旗下，早就有了已經登頂單曲榜的炙熱紅星。
    至於艾德希蘭的《Thinking Out Loud》，是上一張專輯《×》的第三首宣傳單曲，距離正式發布已經快兩年的時間，早就掉出了電台的Heavy Rotation名單。不過，許多熱單因為深受電台觀眾喜愛，當它們被播放的時候，會大大提升聽眾留存率，所以，即使不在Heavy Rotation清單上，電台也會反複播放這些音樂。
    而《Thinking Out Loud》，正是這些經典熱單中的一首。不管是下午還是淩晨，隻要KIISFM的頻道響起這首音樂，總會引起聽眾們的大合唱。即便他們坐在各自的車裏堵在高速上，即便他們可能上一秒才咬牙切齒地朝對方按過喇叭。
    這就是Ed Sheeran的力量，這位紅發的、其貌不揚的、身材矮小壯碩的，看起來完全跟流行歌星不沾邊的英國小夥，從2011年開始，憑借自己超凡卓絕的音樂才華生生在歐美樂壇裏殺出了一條血路。
    如果說菲尼亞斯是天才，那麽艾德希蘭的等級甚至比他還要再高兩檔。前者的風格固定，所能輻射的製作範圍也僅限於妹妹碧梨，而艾德希蘭，不光是世界知名的唱作人，也是無數歌手趨之若鶩的幕後創意主腦。
    泰勒斯威夫特的《End&ne》、霍爾希的《Eastside》、BTS的《Make It Rigf》、安妮瑪麗的《2002》，包括現在這首即將錄製的《Cold Water》，都有艾德希蘭參與詞曲創作的活躍身影。
    韓易不需要簽下艾德希蘭，當然，重生得太晚，也沒辦法簽下他。但韓易必須要跟對方建立緊密的合作關係，才能讓旗下藝人一首又一首的經典成為現實。
    無論時空如何變換，有些東西是無法改變的——韓易不是音樂人，就算把Ableton的工程文件放在麵前給他抄，他也說不出個所以然。用哪種音色，什麽FX，Melodyne怎麽調，哪些插件什麽參數……也許在音樂管理方麵，韓易是當之無愧的專家，但畢竟隔行如隔山。音樂製作領域，他是個徹頭徹尾的外行。
    該知道的專業詞匯都知道，讓他上手實操就馬上露餡。
    那些重生之後，腦海裏自動能浮現出曲譜甚至分軌的前輩們，韓易羨慕不來。他能做的，隻有盡可能地重現原本的製作團隊，把他們用金錢的力量黏合在一起，讓這些穿越時空依然煥發出光彩的音樂，成為他版權庫裏的耀目收藏。
    “哈哈，多謝，老兄。”艾德希蘭笑了兩聲，清清嗓子，用那稍微帶些Mockney色彩的英式口音禮貌地回應道，“《Lean On》才是你在全球任何電台、任何時間都可以聽到的東西。易，你給自己買到了一個難以想象的珍寶。”
    說到這裏，艾德希蘭摟過Diplo，拍了拍後者的胸脯。
    “你還會在洛杉磯呆多久？”韓易問道。
    “在這邊應該要待一兩個月的時間。剛做完巡演，接下來要跟本尼一起把下一張專輯做出來。”
    “本尼？本尼布蘭科？”
    “是的，他是我新專輯的主要製作人。”艾德希蘭指了指厚重隔音門那頭的錄音間，“本尼在裏麵調試設備，等會兒出來就能見到他。”
    “那太好了。”韓易看了看Diplo，“等有時間，我們四個人應該聚一聚，看看能不能碰撞出什麽火花……嘿，你有公司嗎？我現在收購上癮了。”
    “噢，我希望我有。”明顯的玩笑話不必當真，艾德希蘭隻是笑著搖搖頭，“也許未來會有，誰知道呢？”
    “沒錯，你也到了該自己做老板的時候了，艾德。”
    “很棒的提議……不光是聚會，還有創立公司。看看我，艾德，我就是榜樣。”Diplo把雙手分別放在兩人的脊背上，作為今天錄音的東道主，他需要合理安排每個人的談話時間，以便自己的這位合作夥伴，Mad Decent的大老板，能夠跟每個他需要見到的人打聲招呼。
    “那讓我們準備一下，直接開始錄製吧。對了，易，在那之前，我還要給你介紹兩位絕對的大人物。”
    Diplo的右手稍稍用力，示意韓易朝自己目光所至的方向看去。
    東北角的長沙發上，坐著兩個正在閑聊的男人。
    一個很年輕，一個還算年輕。
    “賈斯汀比伯先生，和他的經理人斯庫特布勞恩。”
    “都是熱衷於發展和並購的商業專家，你們之間，應該有很多共同話題。”
    今天上風向標推薦！三更！謝謝大家！推薦票月票糧票飯票蟹蟹蟹蟹！
     本章完