“噢，這個品牌，我可太熟悉了。”
    一看到這個采用經典紅色和藍色搭配，美式風格濃鬱的房屋形狀Lo，麥迪遜立刻就認了出來。
    “很熟悉？”
    “紐約也有，我知道一家，就在長島。長島城。”麥迪遜點點頭，“就在昆斯伯羅橋旁邊，每次從長島去市區……啊，不對，應該是從市區回長島的時候，都能看見這個招牌。”
    “它看上去怎麽樣？”
    “你這個問題把我問到了，我都好久沒有走過這條路了……不過，我沒記錯的話，它應該是一棟不太新，但是很幹淨的建築。最多四五層，灰灰的。但是位置很好，就在東河邊上，我估計很多房間都能直接看上東區呢。隻不過麵前有一個工廠，會擋住部分視線。”
    “東河邊上，跟上東區隔河相望的地方，還有一處工廠？”
    “很顯然，是的。”
    “沒關係，我敢肯定，幾年之後它就會變成一個以工廠為主題的公園，周圍環繞著一堆超高價格的公寓樓——這就是紐約。”
    “你確實對紐約很了解，這裏的建築，要麽是每個房間標價一億美元的鉛筆樓，要麽是黑幫的天堂，沒有中間值。”麥迪遜揶揄了兩句自己的家鄉，“但在港務局決定把羅斯福島東岸變成另一個億萬富豪集散地之前，那個AmericInn應該會繼續保持那種不起眼的破舊狀態……順便問一下，AmericInn是幾星？它有星級嗎？”
    “它的lo上麵自己標了三顆星，但我覺得……應該不是很準確。”韓易的指尖從AmericInn標誌上方一大兩小的三顆五角星下麵劃過，“它就是一個標準的汽車旅館品牌……不算是豪生或者速8那種經濟型旅館，而是平均房間數量140間以下，提供有限附加服務的中型旅館。”
    “區別在哪裏？”生長於長島富人區，出門旅遊都沒住過四星級酒店的麥迪遜比爾，很難理解這兩者之間的差異。
    “如果我們想詳細了解的話，有很多技術規格可以做參考……但簡單地說，經濟型旅館——至少在美國——就是門口永遠有全副武裝的警察在辦案，走廊的燈永遠要壞上那麽幾盞，房間裏的床搖搖欲墜，地毯、床墊和牆壁上到處都有殘存的血跡。而中型旅館，就是如果你想避免上述情況發生，又不想在某個城市花太多錢住星級酒店的時候，會選擇的地方。”韓易的解釋栩栩如生，對每個生活在美國的人來說都很有畫麵感和代入感。
    “明白啦。”麥迪遜做了個精辟的總結陳詞，“就是那種，人渣負擔不起，但自己又不會覺得貴得太浪費的地方。”
    “完全正確！”韓易笑道，“想象一下，你剛遊覽完黃石國家公園，告別美麗的老忠實泉，驅車返回洛杉磯……”
    “天呐，我開車去的黃石？”
    “是的，因為你和你的丈夫帶著四個孩子，一隻貓，還有兩條狗。”
    “我們可真能生。”麥迪遜這次沒有壓低聲音。
    “什麽？”徐憶如用眼神剜了她一刀。
    “我說我和我的丈夫……想象中的狀態。”麥迪遜的食指在頭頂上打了個轉，“專注一點，格蕾絲，專注一點！這個情景是為了AmericInn構造的，與我和我老公生了多少個孩子，以及我們未來有多幸福無關。”
    “……我換個人來代指算了。基安，今天還是你值夜班？”韓易出聲叫住恰好通過走廊的私人安保基安格裏芬。
    “基本上夜班都是我。”基安聳聳肩，“費亞穆得回去照顧孩子，而我沒什麽要照顧的，家裏連條狗都沒有。”
    “其實也不需要你一直待在這裏。”韓易指指頭頂，“二十四小時安防係統，警察局離這裏就八分鍾車程……已經不再是六十年代了，我們自己也沒問題的。”
    “Nah，我不會把我的客戶拋下不管的，任何時候都不可能。這叫職業操守。”說到這裏，基安咧嘴一笑，晃了晃手裏的一提冰鎮喜力，“另外，今天還有鮑比在安保控製室裏陪我。丹佛野馬對陣奧克蘭突襲者，周日夜橄欖球。”
    “鮑比也在呢？”
    “我當然在啦！”宅邸園丁鮑比劉易斯適時出現，左手拎著一袋超大裝的原味樂事薯片，右手則抱著一個——雖然聽上去很刻板印象，但是千真萬確——肯德基炸雞桶。
    “鮑比叔叔，晚上好。”
    “嗨，鮑比叔叔。”
    女孩們都很喜歡這個總是笑意盎然的黑人大叔。
    “晚上好，我的侄女們。”鮑比嗬嗬一笑，然後看向韓易，“放心，易。這些啤酒和食物是我和基安自己買的……我們也不會喝醉。半打啤酒，對我倆來說也就是漱口的量。”
    “沒關係啊，我告訴過你們，你們可以從冰箱裏拿任何你們想要的東西，我是認真的。”
    “非常感謝，但我們永遠都不會那麽做的，因為尊重，因為邊界感，因為……”鮑比搖響炸雞桶，“it"ll never be finger lickin" od like this bucket。”
    “哈哈，確實如此。”韓易打了個哈哈，關於炸雞，他在心裏已經準備好了差不多二三十條笑話，但他永遠也不準備把它們講出來——在目前美國這個社會環境下，保持文化敏感度比保持幽默感要重要得多，“比賽多久開始？你們有兩分鍾時間嗎？”
    “距離第三節開始還有五分鍾……但沒事，我倆不喜歡野馬，也不喜歡突襲者，就是找個借口一起喝酒而已。”基安點點頭，把喜力啤酒放在洗手池旁邊，“有什麽需要幫忙的嗎？”
    “我們正在做……市場模擬。”韓易攤開手，對準基安和鮑比，“我們在假設一個消費場景——假設你和鮑比開車去公路旅行……”
    “Alright。”基安雙手撐在櫃台上，饒有興致地應道，“我們去了哪裏？”
    “黃石公園。”
    “棒！”鮑比的聲線永遠沙啞，但永遠昂揚。
    “你們在那裏吃了燒烤，喝了點啤酒，玩得非常開心，然後你們驅車返回洛杉磯……”
    “該死，我們從洛杉磯開車去的黃石？”
    “是吧，是吧？！”麥迪遜像是找到了知音一般，“正常人誰會開車去黃石啊。”
    “開車的話，要經過猶他州吧？”
    “Ew，猶他。”
    “中間那麽長時間沒咖啡喝，怎麽可能堅持得下去。”
    “這些細節不重要。”韓易滿頭黑線，“你們就當是剛買了一台新車，想磨合磨合……言歸正傳，你們從黃石開車回洛杉磯，天色漸暗，你們決定先找個小鎮住一晚上。過了半個小時，你們抵達了路上遇到的第一個城市，愛達荷州的雷克斯堡。”
    “真的有這麽個城市？”麥蒂發問。
    “有，人口24000人，那裏也真的有一個AmericInn。”韓易給出了肯定的答複，“楊百翰大學的愛達荷分校就在那裏。”
    “那快跑吧，還想什麽呢？”基安撇撇嘴，“這兒也肯定沒有咖啡。”
    “能喝上咖啡，有家星巴克就在I20高速公路旁邊。”韓易哭笑不得，看來地域歧視和宗教歧視的梗還得美國人自己來玩才帶勁，“在這種情況下……過來看看這份穀歌地圖，和它上麵標記的所有酒店。如果是你們的話，你們會選擇住在哪裏？”
    “讓我看看……”
    基安接過韓易遞來的手機，屏幕上的地圖裏，顯示著七家酒店。
    “首先，我不會住那個最佳西方酒店，就在雷克斯堡麥迪遜郡機場旁邊，肯定很吵。速8直接忽略，我可不想不明不白地死在愛達荷……見鬼，這個樹莓花園豪華套房酒店是個什麽玩意兒？150美元一晚，就三棟破房子？這也叫豪華套房酒店？”
    “作為一名企業主，你能做的最糟糕的事情，就是試圖宣稱你在偏僻城鎮的一處破爛土地上，建了一家豪華酒店。”韓易的視線在屋內來回掃視著，向眾人闡明他自己的見解，“沒有這個基礎設施，也沒有這個受眾人群。”
    “可不是嗎？我肯定不會花150美元在愛達荷住一晚上，除非從我的屍體上跨過去。”鮑比劉易斯也湊過來看地圖，“同樣的道理，這個雷克斯堡春季山丘套房酒店，看上去要好一些，但是也不值得我掏150美元就為了湊合一晚。等一下、等一下，它隔壁這個歡朋酒店也要120美元？瘋了？”
    &nericInn。”跟鮑比對視一眼之後，基安把手機還給韓易，“我選對了嗎？”
    “沒有正確選項和錯誤選項之說。”韓易早就把AmericInn的宣傳冊藏在了餐桌下麵，確保基安和鮑比的選擇不會受到它的影響，“可以講講你為什麽會選擇這家酒店嗎？”
    “好吧，第一，它就開在高速公路的入口旁邊。我可以睡一覺，然後起床，離開小鎮，在兩分鍾內上路。另外，它對麵就是你說的星巴克，還有一家蘋果蜂。這意味著我晚上抵達之後，不需要出這個廣場，就能吃到一頓還不賴的晚餐。早上要離開的時候，也可以直接買一杯咖啡再去開車。簡單、方便、舒服，公路旅行，除了這三點，誰還能再奢求更多呢？”
    “這就是我想聽到的，基安。謝謝你，也謝謝你，鮑比。”
    “隨時效勞，老板。如果你還需要我們，我們就在安保室裏。”
    &nericInn能夠成為一個成功的連鎖酒店品牌。”目送基安和鮑比消失在門廊外，韓易才繼續說道，“它了解它是什麽、人們對它有什麽期望、以及它應該位於何處才能滿足這些期望。它從來沒有夢想過要超越現在的自己，它隻是在數量上不斷增加，並複製粘貼已經被證明成功的東西……我們再看幾個例子，你們就知道了。”
    &nericInn，均價85到100美元。坐落在老I20和I169交界處，旁邊就是麥當勞和賽百味，距離愛荷華中部社區學院五分鍾車程。”
    “堪薩斯州，海斯市，I183和I40的交界處。同一個購物廣場裏有博派炸雞、蘋果蜂和沃爾瑪。”
    “俄克拉荷馬州，麥卡萊斯特市，就在南北向的大動脈I69旁邊，開車出門就是高速公路的輔道。左邊Arby"s，右邊Ci"s。”
    “你看，這不是一個花哨的品牌，一點也不性感。它的名字不會讓人興奮，但它向下挖掘得很深，深入到這個國家的心髒，直達那些生活在偏遠地區、需求被忽視的人們。”說到這裏，韓易敲敲桌子，“沉默的大多數才是最具影響力的最終力量，許多人將會在選舉日意識到這一事實。”
    “你說的是……我們的選舉？”麥蒂一愣。
    “不不不，我說的是北馬其頓的選舉……當然是你們的選舉了。”
    “那麽，從你所說的來看，你真的認為共和黨會贏得整個選舉？”麥蒂的眼睛越睜越大，不可置信地看著他，“在那個瘋子的帶領下？”
    “這間屋子裏不談政治。”
    易沒有興趣在加州跟人討論這件事情。2016年的大選日之前，這裏沒有一個人相信那位來自紐約的地產大亨能真正入住白宮。在主流媒體報道和深夜脫口秀節目的影響下，絕大多數人都把他當成一個徹頭徹尾的笑話，一個演得太過火、太投入的真人秀明星來看待。
    他們有意無意地忽略了生活在這個國度心髒地帶的，沉默的大多數。
    就像許多投資者，會對專注於服務中西部平價消費者的AmericInn嗤之以鼻，是同樣的道理。
    隻有酷、時髦、性感的東西，才是唯一重要的東西。
    這種觀念的普及，是消費主義的成功，也恰是資本主義的失敗。
    “我沒有做任何預測。我也沒有向任何總統候選人捐款。我不是美國公民，如果我這樣做，那就是外國勢力幹涉選舉。”
    韓易這句自我辯解其實也沒錯——他確實沒給總統候選人捐款。
    接受他捐款的，都是國會議員。
    “我隻是想說，對於像我們這樣的新興投資者來說，如果沒有成熟的品牌，也沒有花哨的華爾街地址能夠貼在我們的信箋上麵，那我們就需要透過雲層看本質，深入到泥土裏去挖掘寶藏。在這一點上，安托萬做的就很好。”韓易重新把宣傳冊放在桌麵上，“你們誰來猜一猜，一間房85到100美元的AmericInn，平均每間客房每天的收入是多少？”
    “30？”麥蒂猜的很保守。
    “更高。”
    “35？”徐憶如也加入進來。
    “更高。”
    “……45？”麥蒂皺皺眉頭，直接加碼到另一個檔次。
    “還要再高點。”
    “不會是……55美元吧？”
    “具體的數字，是57.93美元。”
    “哇噢。”小如驚歎，“那按照比例來計算……AmericInn的盈利能力，比每間房均價400500美元，但每間客房每天平均收入隻有79美元的悅榕莊……強差不多三倍？”
    “這就是深入到泥土裏去挖掘的好處。”韓易重重地點了點頭，笑出聲來，“跟它同樣檔次的華美達酒店，RevPar隻有36.，目前隻在美國的二十一個州運營，絕大部分店麵開在中西部地區。自持物業23家，加盟店200家，總共11600間客房。換句話說，這個品牌，每一天的營業收入，是67.2萬美元。擴大到一整年，那就是2.45億美金。2015年，美國酒店平均毛營業利潤為38%，那麽AmericInn這個品牌每年能創造的利潤，就是9310萬美金。”
    “他們的加盟費是多少？”
    “35000美金，這是品牌加盟費，每家店的房租和裝修費用由加盟商自理，AmericInn提供指定的供貨商。”
    “抽成多少？”
    “營業收入的5%，另外2%是市場宣傳費。”
    “那就是總共7%。”小如快速計算起來，“也就是說，AmericInn每年從加盟商那裏可以拿到1543.5萬美元的抽成，自持的23家酒店，如果也是同樣的營業狀況，那毛利潤差不多是1070.65萬美金，淨利潤應該差不多是1015%左右吧？算最低的，淨利潤也有281.75萬美元……兩邊加在一起，1825.25萬美元，再減去AmericInn總部的運營費用……我估一個1600到1700萬應該沒問題吧？既然酒店都在城鎮和遠郊運營，沒道理他們會把總部放在曼哈頓這種地方，雇傭一兩百人來工作。”
    &nericInn現在的老板，是吉姆格雷福斯，一位來自明尼蘇達雙子城的商人。AmericInn的第一家店在雙子城，總部也在雙子城，運營成本應該很低。”
    “這個名字聽上去好熟悉。”麥迪遜若有所思。
    “他就是2012年跟米歇爾巴赫曼競爭的那個民主黨候選人。”
    “怪不得！”麥蒂恍然大悟。她對政治並不感冒，但來自明尼蘇達州第六選區的國會女議員米歇爾巴赫曼可是一個經常被《周六夜現場》和其他喜劇節目調侃的風雲人物，主要是因為她右到不能再右的保守立場，和一些在當代年輕人看來不可理喻的瘋話。
    作為米歇爾巴赫曼的競選對手，吉姆格雷福斯這個名字自然也經常見諸報端——而且不光是政治版，作為米歇爾的對家，他的名字還會偶爾出現在社會版和娛樂版裏麵。
    “所以他是準備專心從政，所以才打算賣掉這個品牌？”
    “沒有。米歇爾2013年棄選之後，吉姆也沒有繼續競選了。通過這段經曆，他應該結識了不少民主黨的大佬，現在正在做產業升級呢。洲際酒店、萬豪酒店、高檔餐廳，據說最近還在紐約拿了塊地，要搞豪華地產開發。”韓易簡略地介紹了一下安托萬調查到的情況。
    “所以他想出售他幾十年來建立的連鎖酒店品牌全部223家門店，以實現產業升級？”徐憶如有些惋惜地搖搖頭，“我希望他意識到，他放棄的這個品牌，是他的401K養老保險。”
    “我倒希望他意識不到這點。”韓易哈哈一笑，“他要的也不算多……1.7億美金，就把整個品牌轉讓出來，而且對受讓方沒什麽別的要求，能一次性付清這筆錢就可以。也許是別的地產項目急需資金，誰知道呢？”
    “聽過前麵那些項目的投資總額之後，我竟然覺得1.7億美金不是什麽大錢了。”麥迪遜嘖嘖稱奇，“我這是怎麽了？”
    “這麽多家分店，1.7億美元其實……真的不算多。”徐憶如想得更遠一些，“而且，這些看起來不起眼的汽車旅館，給你打下了一個非常良好的基礎。未來不管是你想跟其他酒店管理集團合作，還是想要收購物業打造自己的品牌，這都是一個很強的背書，很好的案例。”
    “OK，那麽，我們怎麽決定？”
    韓易伸直食指，對準徐憶如。
    “我覺得可以。”徐憶如表態支持。
    “麥蒂？”
    “我不是專家，但我覺得確實是一個很明智的投資……你詳細闡述過後。”麥蒂也連聲附和。
    “宥真？”
    “宥真？嗨，你的思維又飛到哪裏去了？”
    “我……我也在……也在思考這個……AmericInn的投資前景。”趙宥真回過神來，倏然坐直身子，清了清喉嚨，“我覺得很不錯啊，如果你認為可行，那就大膽去做，我相信你……對了，你看看手機，易，他們剛發了一封關於《Bad and Boujee》上周流媒體表現的郵件過來。”
    “今天發的？星期天？”
    韓易頗為疑惑地蹙蹙眉頭，低聲念叨了一句，然後滑開了自己的手機屏幕。
    哪有什麽電子郵件？
    浮現在推送通知欄內的，隻有一條YooJin Cho通過微信發給他的消息。
    “明天上班，能不能坐我的車？”