李澤回到醫院的時候，摘楪希正坐在病床上看向窗外。窗外已經是清晨，說是清晨，其實太陽早就露出了全部的麵貌，陽光正斜斜地撒在白得嚇人的病房裏。年年從被窩裏露出腦袋，在他不在的時間裏，年年一直陪伴在她的身邊。心口處的尖銳疼痛，又一次卷土重來。陽光穿過玻璃，毛發在跳舞。美麗的女孩，抱著忠誠的狗狗，等著屬於她倆的男孩，回來。無形的風幾乎撕扯住他的靈魂，連意識都在漸漸淡去。他陡然明白過來。她是靠愛活著的人。對別人的愛和她自己的愛，因為沒有人愛她，她就隻靠著對別人的愛活著。但事實上，她並沒有靠別人的愛而活，相反很多人都在愛她。隻是她們的隱藏太好，好到她們死了，她才發現原來她們愛著她，而她也愛著她們。但現在的她，就像個蠟燭，開始燒到了盡頭。失望和絕望到相信自己，已經活不長久。護士小姐推著裝滿藥劑的推車打開門，看到李澤呆立在門口，輕聲詢問：“請問你是病患的什麽人？”什麽人？真是個好問題。李澤扭過頭去看護士小姐，他的眼神中呆滯又瑰麗，護士小姐能從他的眼睛裏看到類似朝霞又如夕陽的璀璨與落寞，但護士小姐忽的搖了搖頭，她竟然在一個人的眼睛裏看到了令人顫栗的緋紅。李澤不清楚護士小姐為何愣住，在心裏微微鬆了口氣，低垂眼簾，像是重新挽起掉落的笑，抬頭挺胸：“我是她的......男朋友。”他拉開床褥，輕輕地坐了進去，溫柔地將摘楪希抱在懷裏，而摘楪希將年年抱在懷裏，兩人一狗的詭異姿勢，讓護士小姐怔了片刻。溫馨、感動，醫院每天都能看到生離死別，護士小姐本以為麻木的自己，看到這種畫麵竟不自主地潸然淚下。她在想，如果忠誠像衛士的狗，變成肆無忌憚哭笑的孩子，他們兩人的孩子，該多好。護士小姐用手安慰著摘楪希手背，她是一個怕疼的小姑娘。三升袋，再次注入摘楪希的體內，她已經蘇醒，甚至有能力進食，本來不需要這種病危患者才使用的營養袋，但儀器上顯示身體狀況不如樂觀，氣色上雖然看得極好，一點兒都不像將死之人。她看多了這種回光返照的病人。可想到回光返照是這樣年輕的女孩，心裏就一陣揪疼。摘楪希望著天花板許久，這才想起一件非常重要的事：“哈特他們去哪了？”李澤閉著眼，他一晚未睡：“做旅遊攻略。”她乖乖縮在他懷中：“還是要去東京嗎？”“不想去嗎？”他伸出手，一下一下輕撫著她的長發，發色的原因，讓她的病容顯得顯得更難以自持，“去東京，去國立新美術館，去秋葉原，去銀座，去聽一場演唱會，然後去鐮倉。”“去銀座的話......你們有錢嗎？”摘楪希得意地笑了。她的話裏，除了戲謔，還帶著幾分期待。“那請大小姐讚助一些。”李澤微笑著蹙眉。“會疊玫瑰嗎？”她忽然道。“什麽玫瑰？”“紙玫瑰。”摘楪希請求護士小姐拿了白紙進來。“準備一張正方形的紙......嗯，這張給你。將紙張橫向和縱向對折，留下折痕......就像這樣。然後展開紙張後，沿對角線對折，形成風車形狀的折痕......弄反了，像這樣......將四個角分別向中心線對折，形成風車狀。再將相鄰的兩個角對折，形成新的角。沿著折痕將四個角依次合起來，形成花瓣......你看，像不像？已經很像了啊......最後將每一邊撐起來，向外卷出花瓣。用手調整花瓣形狀，使玫瑰花更加自然......漂亮。”“很喜歡玫瑰嗎？”李澤看著手中成形的紙玫瑰，又學著多疊了幾隻。摘楪希用手搓了一根長棍，當作枝丫將紙玫瑰套進去：“知道紙玫瑰的花語嗎？”李澤怔怔地望著懷裏的摘楪希，她將玫瑰圍成花圈戴在頭上。“紙玫瑰的花語......是我足與你相配。”她忽然轉身，伸出手臂環抱住他，然後吻上去。這個擁抱和親吻，輕得像一團泡沫。摘楪希用臉輕蹭著麵前撓人的頭發。“我......終於進到了你的心裏。”摘楪希釋然地笑了。她的喜悅溢於言表，一路上嘴角微微上揚，嘴裏噴出的熱氣，輕快地撫過李澤脖頸。可李澤的眼淚卻大顆大顆地掉下來。少女課桌上的成績單，蓋在成績單上的手終被拿開，那個寫在那裏好久好久的答案，從未變更過的答案，落入他的眼中。而在所有人眼中都那麽平凡渺小的兩個人，卻在彼此的眼中閃閃發亮。他閉上眼，周圍的吵鬧逃竄地跑出耳朵，隻有摘楪希的呼吸，隻有她的心跳。摘楪希將身子挪進他的懷裏，他下意識地抱住，意識漸漸變得模糊，身邊的一切嘈雜都變得異常遙遠，有濃重的霧氣向他傾倒下來，環繞在他的身邊。朦朧的霧氣裏，他好似穿過重重時光，回到了剛見麵的那一刻。京都，她是京都的學姐，他是京都的學弟，兩人同居在京都的公寓裏，同睡一張床，甚至一起洗浴。那時的她，還不像現在這樣，那時的她，還有三個月，而不是現在的一個月。她將那支帶著枝丫的紙玫瑰放在李澤的耳上，悲慟的眼神，幾乎將他的心碾碎，她將他抱得更緊：“未來的時間，不多不少，請多多指教，我的男朋友。”