第九章

字數:30331   加入書籤

A+A-


                      你有過坐在雲端裏的感覺麽?
    在妙曼的音樂聲中,你駕著五彩祥雲,飄飄忽忽的。天空中到處都是鮮花和鈔票,鈔票漫天飛舞,一張一張地飄在你的周圍,伸手可及……這時候,還會有更讓你詫異的事。你低頭一看,你居然坐在了月亮上。你又換車了。通體發光的、銀色的月亮竟成了你的“坐騎”,儀表盤居然是星星做的,一顆顆在閃閃發光,你隨便按一星鈕,“日兒”一下就衝天而起,直上九霄……巡天遙看,一切都是那麽好,那麽美妙!
    可是,當你從夢中醒來,你發現你出汗了,通體是汗,一身的……冷汗。
    這說明什麽?
    我告訴你,當一個人誌得意滿的時候,就該警惕了。
    有一段時間,駱駝不斷地給我通電話。
    特別是厚樸堂的股票上市之後,他高興起來一天給我打好幾次電話。駱駝說知道你的身價麽?我說多少?他說一億七。我說我怎麽就一億七了?我值一億七麽?他說裝什麽?褲襠裏升起一股豪氣吧?這叫氣衝牛蛋。
    是的,駱駝就是駱駝。他的話,猶在耳邊我們必是成功!這時候,駱駝一定是在舉杯慶祝……我說不清楚心裏是什麽感覺,有些恍惚,就像在夢中。一億七,雖然隻是數字,雖然我還不能立刻兌現。但一億七,畢竟是讓人高興的事。我甚至想,在我的老家,祖祖輩輩,世世代代,還沒人敢說他值一億七呢。錢是很撐人的。就是這個數字,使我走路的姿態稍稍地有些發飄,有些搖晃了。
    記得一天晚上,駱駝的電話又打過來了。駱駝說看盤了麽?我說怎麽了?駱駝說漲了,咱雙峰公司,又漲了,大漲!我說多少?他說你四億三了。兄弟,還會走路麽?順拐了吧?成三條腿了吧?我說你呢?他說也就三十多“個”吧。他還說你等著吧,還會漲,衝百億大關。
    往下,駱駝說我問你,那個女人,你找到了麽?
    我說哪個女人?
    駱駝說裝。不……那啥子阿比西尼亞、玫瑰麽?
    我沉默。
    駱駝說不用找了。好女人有的是。回來吧,兄弟,不就是個女人麽。無論你找什麽樣的,無論是北大,還是清華的……哥哥包了。趕緊回來。
    我說我找的不僅僅是……女人。
    駱駝說那你找什麽?
    我說我找的是……跟你說不清。
    駱駝說說什麽瘋話?矯情。啥年月了?回來吧,兄弟。
    我說回去幹什麽?你已經有總經理了。
    駱駝在電話裏氣呼呼地說那人不行。王八蛋,你交代個事,屁大一點事,他都能給你辦砸!這個人尿泡得很,一副孫子樣,我一天罵他三頓!
    聽駱駝這麽說,我就覺得更不能回去了。駱駝早已不是過去的駱駝了,他誌得意滿,身價數十億,過些日子也許就上百億了……一個人,由錢鋪底,氣場就大得沒有邊了。董事長跟總經理是一塊共事的,是要相互配合的。雖然現在不說“同誌”了,至少是合夥人吧。他就這麽罵人家?不好。
    駱駝說兄弟,回來吧。你隻要回來,我立即開董事會,免了他。
    我說別。你可別。人家幹得好好的。
    駱駝說兄弟,咱們可是共過患難的呀。
    我說是。有什麽事,你盡管吩咐。
    駱駝說哥哥想你了。來看看我,這總行吧?
    我說行。你在哪兒呢?
    駱駝說我在墨爾本。下星期去紐約,談個項目……半個月後回北京。你過來吧。我給秘書交代一下,讓她在北京飯店給咱哥倆訂個房,趕緊過來。
    我怔怔地,不知該怎麽說。如今的駱駝成了“世界飛人”,一會兒東京,一會兒墨爾本,一會兒又是紐約……還要我趕到北京等他?派兒真夠大的。
    接著,駱駝順嘴又說兄弟,運氣來了,山都擋不住啊!兩年前這時候,我來北京,在路上撒泡尿……你猜,這泡尿,值多少錢?
    駱駝說兄弟呀,就這泡尿,我掙了一千萬。
    在電話裏,駱駝又重複了他已多次給我講過的“一泡尿的故事”。我記得,這已是第八次了。駱駝告訴我說,兩年前,他帶車進京,走到北京與河北交界處,突然想尿,於是就下了高速路,到處找尿尿的地方。結果,找來找去,見路邊空地上有一兩層的玻璃房,挺漂亮的,於是推門就進。誰知,人家看他慌慌張張的,進門後到處亂竄,就攔住問你,幹什麽?駱駝說撒泡尿。人家說對不起,這裏……不對外。駱駝急了,說撒泡尿都不讓?你們是……幹什麽的?那人說我們這裏是售樓處。駱駝說噢,賣房子的?那人說是。駱駝問多少錢一平方?那人說小高層,三千一平方。駱駝走到圖板前,看了看,掏出一張銀行卡,說刷吧。我要二十套。那人傻了……接著,駱駝說可以尿了吧?那人頭點得像尿不淨,連聲說請請請……一路小跑,慌忙引駱駝進了衛生間。駱駝說,今年來一看,吊吊灰,翻了一倍還多!
    駱駝驕傲地說不是每個人撒泡尿都可以掙錢的。你撒一個試試?
    駱駝總愛給人講“一泡尿的故事”,卻從來不說他是如何“走麥城”的。當年,在北京的時候,我們二人去聽一個講座(那個講座是收費的),為了省下聽課錢,曾步行穿過半個北京城,可當我們趕到地方的時候,報告廳的大門已關上了。那時候,當著我的麵,駱駝往地上一蹲,號啕大哭……是啊,現在,駱駝已不是當年的駱駝了。正像他說的,撒泡尿,就是一千萬。
    接著,駱駝在電話裏又說兄弟,你來的時候,捎帶著給我請個人。
    我問請誰?——我知道,繞這麽一圈,這才是“正題”。駱駝說來說去,是要我幫他做一件事。
    駱駝說我聽你說過,早年上中學的時候,你有一同學,名叫王世安?
    我真服了。駱駝的記憶力真好。我說我知道了。你要找的是“王氏接骨”的傳人。離我老家有幾十裏地。兄妹三個,一個叫王世平,一個叫王世香,一個叫王世安……
    駱駝說對。對。就是他。說是從他爺爺那一輩起,就是鄉間名醫。解放前,他祖上在煤礦當煤師的時候,捏了一輩子死人骨頭。後來又在鄉裏當接骨醫生,門庭若市……是輩輩傳下來的。
    我說你怎麽知道?
    駱駝說我也是在香港聽說的,這家人名聲很大。在北京、在香港……凡是富人圈子,都知道王氏三兄妹。據說還給中央首長做過保健呢。老大現在在意大利,老二在香港,省城那邊,還剩個老三。老三沒出來……
    我說巧了,我還就認識老三。上中學的時候,老三王世安,跟我是同班同學。
    駱駝說好。太好了。你能把他請到北京來麽?
    我說去北京幹什麽?
    駱駝說有位領導,副部級,還是範省長給牽的線,給咱幫過忙的……他腰椎間盤突出,下不了床了。我想請他來給治治。
    我遲疑了一下,說北京那麽多大醫院……
    駱駝說是啊。邪門,那麽多大醫院,就是治不好。
    我說我試試吧。
    駱駝說必是請到。一定要把他請過來。錢好說,讓他說個數。——爾後,駱駝就把電話掛了。
    請王世安,我確實沒有十分的把握。雖說上中學時我們是同班同學,可我跟他已很多年沒見過麵了……我還是從駱駝那裏得知,王世安被特招進了省體育局,如今在體工大隊當中醫保健大夫呢。
    於是,我專程去了省體工大隊的門診部,找到了王世安,王大夫。王大夫穿著一身白大褂,彎著腰,一身汗,正紮著架勢給一位運動員做中醫按摩呢。多年不見,我依稀記得他當年的影子,就上前試探著問王……大夫,還認識我麽?
    王世安扭過頭,看了我一會兒,笑了誌鵬?這不是誌鵬麽。老同學,多少年沒見了?
    我說是啊。一晃多少年了……
    王世安說誌鵬,這樣,你先去對麵的醫務室坐一會兒。我給病人做完,立馬就過去。
    我說你忙。你忙。
    記得上中學時,王世安是很靦腆的一個人。現在,雖說他是赫赫有名的“王氏接骨”的傳人,卻仍不愛多說話。人嘛,看上去很文氣,白淨,隻是胖了些。
    中午,當我們兩人坐在酒館裏的時候,他像上學時一樣,話不多。我說世安,你知道麽,上中學的時候,我曾經偷吃過你的點心。
    王世安笑了,說哪有這回事?我帶去,就是讓同學們吃的。
    那時候,王世安的爺爺是鄉間名醫,造福鄉梓,給人接骨看病從不收錢。鄉人為了答謝他,每每都會提兩匣點心過去。曾記得,當時方圓百裏,都知道王家有一景那就是成摞成摞的點心匣子,掛滿整個屋子的花花綠綠的點心匣子!
    是啊,上中學時,我偷吃過王世安家的點心。那時候,我們是那樣那樣的窮……
    接著,當我說明來意,王世安遲疑了一下,說我哥、我姐都在外邊。上邊老人年歲大了,隻有我離家近些。按說……可老同學輕易不求人,我去吧。
    我望著他,說錢的事……
    這時候,王世安伸出手來,製止說不說錢。
    王家是世傳的名醫,家教好,為人也好,人家還有一門祖傳的手藝……我想,在如此喧囂的一個年代裏,做人能做到這份兒上,不簡單。
    於是,由我開車,驅車七百公裏,把王世安送到了北京……然而,就在我們動身的時候,駱駝的電話又打過來了。他非要我帶上小喬。說實話,我對小喬沒有好印象。對她那雙像魔爪一樣的手(塗著油亮的黑指甲)尤為反感。此事,我不由地心裏“咯噔”了一下,預感不好……可沒想到的是,就因為小喬,卻造成了我和駱駝的徹底決裂。
    我後來才知道,這時候駱駝身邊已危機四伏。
    在北京,我和駱駝終於見麵了。
    駱駝還是過去的駱駝。他並未發胖,隻是剃光了頭。他摸了一下新剃的光頭,說有人說,我有佛相。
    那年夏天,光頭駱駝在五星級的北京飯店大堂裏大步走著,穿著一件黑色的油紗休閑褂,走路仍然是袖子一甩一甩的,不時摸一下光頭,就像天生就該是走在紅地毯上的人,天生就是領袖人物。他的氣派也大(大約有厚樸堂價值一百六十七億的股票撐著),行走中,他的腳步重了,厚吞吞兒的,腳下就像鋪滿了金磚,仿佛無論走到哪裏都是自己的家。更讓人吃驚的是,他已到了走路不再看人的程度。就是說,他眼裏可以不裝人了。他連“吊吊灰”都不大說了,他說鳥!
    駱駝把我們安排在北京飯店的貴賓樓,一人一個套間。我知道,北京飯店涉外,套間是很貴的,好像四百美金的樣子。我說不住套間吧?這麽貴。駱駝說鳥。什麽話?咱們是兄弟,王大夫是名醫。小喬嘛,小喬是美女,都有資格。
    王世安笑了笑,沒說什麽,也是客隨主便的意思。隻有小喬,斜了駱駝一眼,不以為然地撇了撇嘴。
    接著,駱駝說今晚,這頓飯怎麽吃,就看王大夫了。
    我們都看著駱駝,不知道他什麽意思。
    駱駝說王大夫,請你來為他瞧病的這位領導,曾經當過很多部門的要職,現在分管證券,給咱企業貢獻很大,幫過不少忙……近一段患腰椎間盤突出,原來還可以走路,現在連路也走不成了,在床上躺著呢。我想王大夫是名醫聖手,能不能先給他治一次?如果他能下床的話,咱們就拉上他,一起去吃北京最有名的“私家菜”……如果還下不了床,咱就在北京飯店吃。改日再去。怎麽樣?
    我明白了。駱駝雖然口口聲聲稱王世安為“名醫”,可他心裏還不確定……他是想試試王世安的醫術,看到底怎麽樣。
    我看著王世安。王世安的醫術是祖傳的。也正是那一次見麵,我才知道王世安之所以被招進省體育局當保健大夫,是有原因的。他也算是“考”進去的。當時,省裏有一位最有希望在全國拿名次的田徑運動員在初賽時扭傷了腳,走路一瘸一拐,眼看不能參加複賽了。情急之下,就找到了王世安,讓他試一試。結果,王世安臨時被接到了賽場上,在休息室裏治了一次。結果,那位田徑運動員重又上了賽場,拿了個第三名……
    王世安隻是靦腆地笑了笑,說我還不了解病情。試試吧。
    駱駝說有王大夫這句話,我就放心了。
    爾後,駱駝帶著王世安給人瞧病去了。他讓我們在飯店候著,等他的電話……我當然明白,這又是一筆感情投資。駱駝做事,是很下功夫的。
    駱駝走後,小喬到我的房間裏坐了一會兒。我看她鬱鬱寡歡,似有怨氣,可我又不便多說什麽……她說吳總,我對你一直很尊重。可我知道,你看不起我。我支支吾吾地說誰說的?哪有的事。你,很能幹嘛。小喬說有些人,你就是給他幹死,他也看不見。是啊,我雖然不喜歡她,這時候,我倒真有些同情她了……她看了我一眼,欲言又止,站起身,回自己房間去了。
    兩個小時後,駱駝把電話打過來了。駱駝高興地說兄弟,果然出手不凡!王大夫就治這一次,人就可以下床了。你們過來吧。去府右街,吃私家菜。
    等我叫上小喬,一塊出門的時候,卻發現小喬已重新梳洗打扮過了。看上去光彩照人,顯得特別性感。這晚,她連指甲都改色了,這次特意塗了銀色……小喬嗔了我一眼,說不認識了?走啊。
    這天晚上,究竟吃了什麽菜,我已忘記了……隻記得是在一個朱漆大門的院落裏,有兩個穿旗袍的小姑娘打著燈籠把我們迎進去。一個大院落,庭院森森,園林的格局,花木葳蕤。待走過一進一進的院子,一個一個的紅漆大門,到了一間有著皇家氣派的房間裏,屁股下坐的是清朝的椅子,帶金黃繡龍靠墊的那種,所用餐具也均為明黃……後來駱駝說這頓飯花了三萬一,不貴。
    這晚在飯桌上,最活躍的是小喬。小喬一改往日我所見的那種冷麵孔,就像是一隻花蝴蝶似的在整個宴席上飛來飛去,一會兒給這個敬酒,一會兒給那個布菜……還挨個給人派發名片。這飯局,駱駝還請了一些在部委裏有實權的人物,小喬都一一照應著,很是周到。尤其是對那位患病的副部級領導,小喬極盡奉承,但又做得恰到好處,讓領導十分滿意。領導畢竟是見過大世麵的,整整一晚上,我記得,領導隻說了寥寥幾句話。一句是謝謝王大夫,王大夫是真人不露相。一句是這裏的菜,要品。一句是這個小喬,這個小喬啊。
    酒席散了的時候,小喬一路攙扶著這位患腰疾的領導,小聲在他耳邊說著悄悄話……扶他跨過一道道門坎,一直把他送到了車上。
    回到賓館後,王世安折騰了一天,有些累,就先去歇息了。小喬幽怨地看了駱駝一眼,也回房去了……駱駝拍拍我,說兄弟,你來。
    進了駱駝的房間,我們兩人坐下來,就那麽相互看著,有一刻,仿佛都有些不自然,老友重逢,卻像是不認識了。
    駱駝說兄弟,近來,怎麽樣啊?
    我很含糊地說還行。我還行。
    駱駝看我不想多說,就改口說這王大夫,醫術確實不錯,給咱幫了大忙。回頭我給他封個大紅包。你看呢?
    我說世安人厚道。人家是輩輩傳,懸壺濟世,不圖錢,你看著辦吧。
    駱駝“滅”我一眼,說不圖錢?
    我說是。真的。
    接下去,駱駝定定地看著我,說兄弟,回來吧,我需要你。我有個新的收購方案,大計劃!這個要能拿下來,就不是幾百億的事了。你心細,冷靜。我沒有得力的人,需要你親自坐鎮……怎麽樣?
    這時候,在心裏憋了很久的話,我終於說出來了。我說駱哥,過了……收手吧。
    駱駝怔了一下,說鳥,你啥意思?
    我說你說的這個方案,好是好,但收購的過程太複雜,要過一道道關卡。我有一種預感,不好的預感……雙峰公司走到今天,股票市值一百六十七億,做得夠大了。你已經不缺錢了。收手吧。
    駱駝說鳥。收什麽手?做得好好的。我為什麽要收手?我花了這麽多心血,上上下下都疏通好了。九十九個頭都磕了,就差一哆嗦了。你讓我收手?
    我說老兄,還是那句話咱得有……底線。說句不好聽的話,早些年,咱無路可走,不得不投機。說得好聽些,那叫搶抓機遇。現在,晚了。已不是投機的年代了。
    駱駝說什麽底線?底線在哪裏?我怎麽看不見呢?鳥。在我眼裏,在這樣一個時代,必是投機。也就是搶時間。時間——就是底線。我知道,以後會越來越嚴,這很可能是最後一班車了……不搶,哪有咱的座位。兄弟,拍拍你瓜那榆木腦瓜,當初來北京那會兒,咱有底線麽?
    我脫口說再怎麽著,也不能當皮條客吧?
    這話有點難聽。駱駝臉一下子愣住了,滿臉通紅……久久,他勃然大怒,說放肆!你……怎麽能這樣說?
    我說你自己心裏清楚。
    駱駝自做了董事長後,脾氣越來越大。尤其是這一段,厚樸堂的股票大漲,藥也賣得好,整個公司上下一片叫好聲。政府部門又給了他很多的榮譽,他已成了省裏的十大新聞人物……駱駝受到的恭維太多太多了。人是經不住誇的。一個人,要是一天到晚有人捧,那就像是在雲端裏坐著。他大約從未受到過如此的貶低。駱駝忽地站起身來,伸手一指,說鳥,你給我滾出去!
    我笑了。這一刻,我搖搖頭,不由地笑了。就他這脾氣,我能再回去給他當副手麽?我慢慢地站起身,嚴肅地說哥哥,我是最後一次勸你,聽不聽在你了。——“杜秋月”。
    駱駝瞪著眼……可駱駝就是駱駝。駱駝罵完之後,等他一轉過念頭,拍一拍腦袋,很快地做一打嘴的姿勢,也跟著笑了。他站起身,說兄弟呀,也就你敢指著鼻子罵我。
    我說駱哥,忠言逆耳,良藥苦口,我是勸你。
    駱駝一擺手,說罷了。兄弟之間,罵也就罵了……坐,坐吧。可有句話你得說清楚,憑什麽說我是“皮條客”?
    我說駱哥,咱們之間,就不用……打啞謎了吧?
    駱駝怔了一下,說哦,你是說小喬?吊吊灰,小喬進京,不是我讓她來的,是她自己要求來的。
    我說不管怎麽說,也是跟你好過的女人。
    駱駝沉默著。原來,駱駝跟我無話不談,經常給我誇耀他征服女人的本領。現在,他成了一個大公司的董事長,開始注意形象了。再也不跟我推心置腹地談他的女人了……他強按下心中的不快,從茶幾上拿起煙,點上一枝,說這煙真好。你也嚐一枝,古巴的。
    此刻,我低下頭,這才發現,駱駝麵前的茶幾上放著一把造型別致的小金剪,和一個精美的盒子……他手裏執著一枝特號的古巴雪茄。
    駱駝說嚐嚐。你知道吧,美國封鎖了整個海岸線,搞古巴禁運,這種特號雪茄是通過私人飛機偷運出境的。還有,這種雪茄的煙葉,長在可可田的中央,吸起來有一股特殊的香味,很提氣。所以價格奇貴。
    我說多少?
    駱駝說一百二十歐元。也就兩千人民幣吧。
    我說一枝?
    駱駝說一枝。
    我拿起一枝聞了聞,說太衝了。——我知道,這古巴雪茄,駱駝也不常吸。這是一種表演。(他的意思是在這個世界上,沒有不投機的地方,隻有投機才能賺大錢。)
    那枝古巴雪茄,他吸了幾口,又放下了,就在煙缸邊上燃著……這時,駱駝說兄弟,這話我隻對你一個人說,咱哥倆推心置腹地說。小喬對我不滿意……衛麗麗對我更不滿意。你知道,我已經有孩子了,我不可能離婚。是,分居是分居,但我不會再離婚了。你也知道,我就這點事兒。小喬呢,她總是跟人家夏小羽比。她覺得虧,終日嘮嘮叨叨……這次進京辦事,是她自己要求的。她非要來,我有什麽辦法?
    我說你又不缺這個錢,你也給她一千萬,不就得了。
    駱駝瞥了我一眼,冷冷地說這不可能。她不值。夏小羽是個特例,那時候火燒眉毛了。我不可能每個女人都給一千萬……爾後,駱駝說不說她了。兄弟,回來吧。再幫哥哥這一次。
    我再次提醒說駱哥,咱們都是學曆史的。諸葛說大事起於難,小事起於易,欲思其利,必慮其害,欲思其成,必慮其敗……無論哪個環節出了問題,都是很麻煩的。
    這時候,駱駝顯得很煩躁。他說鳥。我告訴你,咱唱的不是“空城計”!會出什麽問題?我的企業,我的證券公司,都好好的。資金充足,證照齊全,都是合法企業。怎麽會出問題?憑什麽出問題?你這個人,瞻前顧後,不願意幹算了!
    話,再也說不下去了。我知道,如今的駱駝,已經聽不進我說的建議了。我站起身,默默地走出了駱駝的房間。
    這天夜裏,我沒有睡,也睡不著。我跟駱駝,就隔著一道牆。可我們,再也無法走到一起了。這時候,我不由地想起十多年前,我們一起在北京苦苦掙紮,窩在地下室的那些日子。那日子雖然很苦,還是有快樂的……是呀,我承認,駱駝有恩於我。而且,我並不比駱駝高尚。我隻是擔心……
    說心裏話,我一直想跟駱駝好好談一談。我們都是百姓出身,上麵沒有“傘”。就算有“傘”,也是借人家的。朗朗晴空,自然無事。可一旦暴雨傾盆而下,借來的“傘”還能用麽?隻怕連個躲的地方也沒有。我的第六感覺告訴我,說不定哪一天,雨就真下來了……於是,我從床上一躍而起,想跟駱駝再好好談一談。就像往常那樣,做徹夜暢談,交一交心。我甚至迫切地想告訴他,在讀了一些書之後,在經曆了那樣的童年之後,我悟到的一些東西……我們畢竟是共過患難的。
    可是,當我走到駱駝房門前時,門虛掩著,突然聽見兩人吵架的聲音,是駱駝和小喬在吵架。小喬的聲音又尖又利……我不去。又是夏小羽?你給她做的還少麽?我問你,你真心愛過我麽?我還是你的女人麽?你敢當眾說出來麽?
    駱駝也拍了桌子我再說一遍,我沒讓你來,是你自己要來的。
    小喬說你無恥!
    駱駝大聲說你說什麽?再說一遍?!
    小喬說你。就你。我要來?我為什麽要來?好,我賤。行了吧?
    駱駝氣急敗壞你,你是這山望著那山高!
    小喬步步緊逼我有“山”麽?我的“山”在哪兒?我想傍你,你讓我傍麽?我又不是夏小羽。人家夏小羽……
    駱駝說你這個人,撒沙個啥呢?動不動就跟人家夏小羽比,你能比麽?人要有自知之明!
    小喬嚷嚷說夏小羽有什麽了不起?不也是個女人麽?在有些男人眼裏,她是一朵花!在有些男人眼裏,我就是豆腐渣!
    駱駝拍著桌子說你,胡攪蠻纏!
    小喬也不示弱,大聲說好,你既然這樣,我也不能吊死在你這一棵樹上。咱就說清楚,你給我多少額度(我知道,這指的是活動經費)?
    ……我不好再聽下去了,扭頭回了房間。
    第二天上午,我看見小喬打扮得花枝招展的,獨自一人出門去了。
    你知道什麽是“範兒”麽?
    據說,在北、上、廣三地(指北京、上海、廣州),在高端的白領階層,如今流行兩種“範兒”一種是“貴族範兒”,一種是“歐美範兒”。這我不懂。
    可我真的是見過一個有“範兒”的女人。她往那裏一站,我們所有的人,包括小喬,全都黯然失色。說心裏話,竟還有一點自慚形穢(心態一下子就低下來了)……那感覺是說不清楚的。她丫站在那兒,你就覺得好,是好的“標尺”。是真正意義上的、女人的典範。我不知道該怎麽形容。按我個人的理解,所謂“範兒”,那是修養、氣質、儀態所產生的一種共振,是一種氣場和磁力。
    後來我才知道,這位女士四十八歲。明明是奔五十的人了,看上去亭亭玉立,像是隻有三十來歲的模樣。她是北京一所大學的教授,名叫單玉。
    這位女教授是當晚八點十分走進北京飯店的。那時候,我們剛剛吃過晚飯,幾個人聚在駱駝的房間裏聊天……就在這時,門鈴響了,是小喬去開的門。開門後,小喬一臉驚訝之色,看上去有點傻。
    這位女教授款款地緩步走進來,她往那兒一站,就像是一個放射源,整個房間的氣場都到她那兒去了。她的驕傲不在臉上,是一種渾然天成的、自然而然的優越。她微微一頷首,說打擾你們了吧?
    是的,她往那兒一站,屋裏就沒有人了。或者說你就不想再看別的人了,隻有她。不是豔麗,也不是衣著,是“範兒”。她讓人心慌。我們甚至不敢上前跟她握手,怕“髒”了人家。真的,她把我們震住了。
    這時候,駱駝像是被燙住了似的,忽一下從沙發上跳起來,說單老師,單教授,您、您怎麽來了……爾後,駱駝又慌忙給我們介紹說這是單教授,部長的夫人。快,坐。坐。小喬,泡茶。泡茶。
    “部長的夫人”沒有坐,她臉上帶著微笑,說抱歉。我來得匆忙,冒昧打擾,就不多坐了。駱董事長,你昨天去家裏小坐,落下了一件東西,我順路給你捎過來。——說著,她打開手包,把一個信封輕輕地推放在了桌子上。
    駱駝傻了。我們幾個,也都怔怔地,不知道該說什麽……
    這位單教授仍然是微微含笑,很禮儀。接著,她很含蓄地說我知道,在地方上做事,很不容易。老隋幫你們一些忙,都是他應該做的。以後你們有什麽困難,還可以來找他。那雨前茶,我代老隋收下了。謝謝您。下次到家裏來,我請你們吃飯。一定來。
    就在單教授轉身要走的時候,她輕移了一下步子,緩住身子,回眸一望,仍微笑著說這位是小喬吧?
    小喬張著嘴,遲遲地說是。阿(姨字沒說出來)……
    單教授說喬秘書?
    駱駝忙介紹說是。那個啥、搞宣傳(沒敢說“公關”)……
    單教授點點頭,說多年輕,多好。下次再來,不要去機關了。直接到家裏來。好麽?
    我們都望著小喬。小喬雖年輕、漂亮,但不知怎的,此時此刻,小喬卻顯得很“薄”。她“薄”成了一張紙,一身“寒氣”,叫人不忍看她。
    單教授走了。她的腳步聲仍在我們心中回響著……可謂餘音嫋嫋,這就是氣場。這就是“範兒”。
    桌上放著那個信封。誰都可以猜出來,那信封裏裝的是一張銀行卡,人家退回來了。人家不說退,人家說是“你落下了一件東西,順便給你捎過來”。對小喬,人家說,不要去機關了。直接到家裏來。好麽?——綿裏藏針哪!
    這就像是打包退貨。連我們這些站在屋子裏的人,全都成了“一路貨色”。被人家微笑著、客客氣氣地退回來了……不用看臉色,屋裏的每個人,臉上都寫著兩個字尷尬。還不是一般的尷尬,是尷尬到家了。
    單教授走後,駱駝的臉一直黑著。後來,他把門重重地關上了……
    小喬也好不到哪裏去,我看她幾乎都要哭出來了……
    屋子裏的空氣悶得幾乎可以擰出水來……為了打破尷尬,我說這是“範兒”吧?
    不料,駱駝伸手一指出去!
    爾後,駱駝又朝小喬吼道你,站住。丟人不丟人……
    是啊,當天上午,小喬打扮得花枝招展地出門去了。(她也許有自己的想法?也許是想尋一個合適的機會……就此打人京城?)我不知道她去了哪裏,也不知道她都做了些什麽。可到了晚上,夫人就來“拜訪”了。
    我心裏很鬱悶。想到外邊的路上透透氣,剛好碰上出來散步的王大夫。王世安說走走?
    我說走走。
    我們二人,出了北京飯店,順路走去。燈一盞一盞亮著,眼前不遠處的金碧輝煌,車流像燈河一樣流淌著。走著,王世安突然對我說……不敢想。
    這是一句沒頭沒尾的話,我問什麽不敢想?
    王世安搖了搖頭,說有些事,真不敢想。
    過了一會兒,他又說當官也不容易。都不容易。
    我們相互看著,搖搖頭,不再說什麽了。是啊,都不容易……這是一種無可奈何的慨歎。我不知道,從什麽時候開始,我們成了“都不容易”的一個個環節了。
    王世安是來給人治病的。我與駱駝之間的分歧,並沒有告訴他(王世安果然不簡單,他在北京一共待了六天,竟然把那位患腰椎間盤突出的領導給治好了。這是後話)。王世安經常被人請出來給一些官員治病,他也是見得多了,才有如此的感慨。
    當晚,駱駝和小喬又大吵了一架……
    第二天,吃早飯時,小喬眼圈黑著,一臉的沮喪。在飯桌上,她憤憤不平地說了一句狠話。她說人比人,該死。
    駱駝瞪了她一眼,沒有接她的話。
    吃過早飯,我找了一個單獨的機會,對駱駝說駱哥,我想送你一個字。
    駱駝看了我一眼,這一眼竟帶有不屑。他說說。
    我說是個“慢”字。有些事,得慢慢來。
    駱駝說我還以為你有什麽新招數呢。不還是老一套?
    我說我說的這個字,是對付另一個字的。
    駱駝說什麽字?
    我說你心裏的那個字。
    駱駝說吊吊灰,你是我肚裏的蟲?
    我說不是我。是那個字。那個字是你肚裏的蟲。
    駱駝說啥字?
    我說你知道。
    駱駝匆忙看了一下戴在手腕上的表,說我沒時間跟你磨牙。走球了。
    我知道,駱駝心裏一直藏著一個字。那是個“搶”字,他要搶的是時間。這個字與時間聯結在一起,曾多次被人書寫在大街的牆上,可隻有駱駝深得其中三昧。駱駝是最懂這個字的。他揣這個字已經揣了十多年了,他停不下來了。我也是後來才明白生活節奏太快,弦繃得太緊,是要死人的。
    到了這天下午,吃晚飯的時候,駱駝突然對我說單教授那裏,擺平了。
    我怔怔地望著他……
    駱駝說隋部長人很好,就是懼內。
    過了一會兒,駱駝又很自信地說是人,都有弱點。
    這天夜裏,小喬悄悄地告訴我,原來這位很有“範兒”的單教授的父親,也是位有名的老教授。他有一個心願為家鄉重建一所(當年在抗日戰爭時毀掉的)曾經以他祖父的名字命名的“希望小學”。這個事,老教授由於種種原因沒有辦成,一直是他心中的一個遺憾。這是駱駝躲在房裏打了一天電話偵察出來的。於是,駱駝親自驅車去拜訪了這位退下來的老教授,說是要無償拿出二百萬,來完成老人造福鄉梓的心願。老教授不明就裏,一時熱淚盈眶……於是,駱駝一個電話,讓人直接帶錢去了他的家鄉。等將來學校建起來的時候,再請這位名教授和她的女兒單教授一塊去剪彩……到那時候,單教授就是想反對,也晚了。
    我說過,我的擔心是有原因的。我知道,到了最後,這筆賬,仍然會記在那位部長和他的賢內助單教授的名下。
    據我所知,駱駝還私藏著一把“刀”。這不是一般意義上的刀,這“刀”不到萬不得已也不會示人。其實,那是一個存在銀行裏的“保險箱”。是事關雙峰公司交易上的一些“絕密材料”……駱駝連我都瞞著。關鍵是,凡是秘密的東西,見不得人的東西,都是一把“雙刃劍”,既可傷人,也會自傷。
    在北京的那幾天,也不知為什麽,我心裏很荒。
    每每走在北京的街頭上,我心裏就荒。比十五年前還要荒(那時候我像老鼠一樣躲在地下工事裏)。現在已不是過去了,可我仍然心荒。
    “荒”不是慌,是空。但“空”是空,卻“空”得沒有縫隙。滿大街都是蕩蕩的人流,這是說不清楚的一種感覺。是呀,大街上熙熙攘攘,人來人往,車來車往,可這一切都與你沒有任何關係。走過一條條繁華熱鬧、掛滿中文招牌,並書寫著英語字碼的大街,走過一處處映著玻璃幕牆的高樓大廈,走過一個個盛開著鮮花的花壇,你看不到一張熟臉,也看不到祥和之氣。幾乎所有的頭都是往前衝的,沒有人願意停下來,也沒有人願意回頭看一看。連街邊上的樹,每一棵樹,都是陌生的。它不知從何處移栽在這裏,陌然地立著,似與你一樣,跟這個城市也沒有任何關係。我們都是過客,隻是一個過客,僅此。有時候,我會停下來,默默地站在人群中,看一看周圍,聽一聽市聲……可我聽來聽去,還是荒。越是人多的地方,越荒。
    以往,每次出門,我都習慣性地帶上一本書。可這一次,我連書也讀不下去了。每天的大部分時間都躲在房間裏,荒著。我說過,我跟駱駝是共過患難的。可我們……
    駱駝很忙。駱駝是一個堅定不移的行動者。他一旦拿定主意,不達目的誓不罷休。
    也是到後來,我才弄清楚,駱駝這次進京,需要擺平的,是兩件事情。
    一件是為那個新的收購方案早日上市,做些疏通。這是一個龐大的係統工程,需要報批的部門很多,就像厚樸堂上市一樣,必須一個一個部門跑,要打通一個一個的關節。駱駝進京送禮,被夫人退回來的那份,隻是其中一個很重要的“關節”。駱駝不甘心,他變換了一種方式,頗費了一些周折,最終也算是勉強打通了。
    還有一件,就是為夏小羽活動“金話筒獎”。這件事,是駱駝主動攬下來的。
    夏小羽在省電視台當節目主持人以來,曾得過各種獎項。可她還差一個獎,也是她最想要的“金話筒獎”。按夏小羽的水平來說,參評這個“金話筒獎”,根本不需要任何活動。最初,夏小羽也沒想讓人來北京活動。她的成績在那兒擺著,評個“金話筒獎”是沒有任何問題的。可天有不測風雲。不巧的是,就在“金話筒獎”將要開評的這段日子裏,夏小羽出了一件煩心事。這件事一下子鬧得沸沸揚揚,直接影響到了她評獎的得分多少……範家福呢,又不便親自出麵化解。萬般無奈,夏小羽這才找了駱駝。駱駝滿口答應。他對夏小羽說北京這邊,你不用管,交給我好了。
    客觀地說,一個女人,有些虛榮,這也是很自然的。夏小羽自從跟了範家福後,離官場越來越近,心態也越來越好,好到了有些膨脹的程度。那一日,夏小羽受到邀請,到一個地級市去參加一個新聞發布會。在高速公路上,因為趕時間,超速行駛,被電子眼拍下來了……到了收費站口,交管部門的人攔住了她的車。一是要她的車交超速罰款,二是要她交過路費。本來,市裏那邊給夏小羽說過,不用交過路費,由地方負擔。可接待方沒把事情辦好,因為收費站是兩班倒,頭一天交代過的事,到了換班交接時,上一班的帶班人忘了交代給下一班了。按說,這事對夏小羽來說,根本不算什麽。要是過去,四十五塊錢,交了也就交了。可那司機近來“牛”慣了,氣不忿,下來與收費站的人大吵,推推搡搡的,最後竟打起來了……據說,夏小羽本人並未參與打罵。她自始至終一直在車上坐著,既沒下車,也沒有說一句話。可這時候她的心態起變化了。大概是越想越氣憤,不甘受辱,鬼使神差地,她打了一個電話……也是一念之差。就是這個電話,二十分鍾後,招來了一群人。當地的市長、市公安局長、交通局長匆匆趕來,當眾給她賠禮道歉。當市長親自拉開車門給她道歉時,夏小羽也沒有說什麽過分的話……後來就由警車開道,一路綠燈,送到了市裏。
    這件事,對夏小羽來說,麵子是有了。可傳出去,影響極壞。本來,事情已經過去了。可收費站的人不幹了,他們一個個忿忿不平,說這也太欺負人了!不交罰款,還打傷人……要都這樣,我們還怎麽工作?於是,人們七嘴八舌地議論著,話越說越多,群情激憤,煽起了一股情緒。他們都在電視畫麵上看到過夏小羽,就嚷嚷著非要給她“曝光”!說要是省裏不行,就去北京……客觀地說,這年頭,給人“曝光”,也是要托關係的。一個收費站,幾十號人,全都動員起來去托關係,這就可怕了。本來都是“維權”,後來竟演變成了一場“鬥爭”……世界很大,也很小,他們七拐八拐托來托去,托到了一個身在京城、名叫“宋劍”的報社記者頭上(此人本名宋保平,後來宋保平就成了整個事件很重要的一個環節)。大概這個筆名為“宋劍”的年輕人也是想打抱不平。於是,就由他親自下來采訪,親自撰稿,給報紙寫了一篇文章,文章的題目是《行霸王路——無理狂砸收費站》。等夏小羽得到消息的時候,北京的這家報紙,三審都過了,馬上就要見報了。
    夏小羽一下子慌了。這事也趕巧了,正是北京的專家們要評“金話筒獎”的關鍵時刻,如果那篇文章一旦登出來,夏小羽就別想要“金話筒獎”了。另外,這件事一旦傳開,還會牽涉到範家福範副省長。到時候,你就是有一百張嘴,也說不清了。夏小羽找了駱駝後,心裏一直懸著,她一天給駱駝打一次電話,不停地催問結果。駱駝每次都大包大攬,說放心。沒有擺不平的。
    做這兩件事,駱駝並沒讓我參與。那幾天,他帶著小喬四下活動,總是很晚才回來,回來後又要研究第二天的行動計劃……小喬呢,每次從外邊回來,都要給我嘮叨一番。她主要是對夏小羽不滿。也捎帶著對駱駝不滿。她覺得,同是女人,一個是在天上、一個在地下,她實在是咽不下這口氣。
    可我知道,駱駝無論做什麽,一旦動起來,就是拚命三郎的架勢,做得很徹底。就像他常說的必是拿下!
    在這裏,我要特意提醒你,千萬不要輕易去傷害一個年輕人的自尊心。尤其是心高氣傲的年輕人,萬萬傷不得。他會記你一輩子的。
    據小喬透露,在北京給夏小羽活動“金話筒獎”的時候,駱駝一開始找的就是這個筆名為“宋劍”的宋保平。在駱駝眼裏,宋保平不過是一個剛畢業沒幾年的小記者,他能有多大能耐?駱駝是見過大世麵的。過去,他也常被一些記者包圍著。那些報社的記者一個個都爭著采訪他,嘴裏甜甜地叫著駱董事長……所以,駱駝根本沒把他當回事。
    駱駝跟宋保平第一次見麵,約在一個飯館裏。這個飯館叫晉陽飯莊。主營麵食,在北京隻能算是中檔餐館。駱駝在飯館裏要了一個包間,托人請宋保平吃飯。當時在座的,除了小喬,還有兩位京城的文化人,也都是大學裏的教授(他們都曾被駱駝聘做顧問)。宋保平是北師大畢業的,對兩位文化人十分客氣,執弟子禮,一句一個“老師”地叫著。而這兩位,身在京城,桃李滿天下,自然不把宋保平當回事,一口一個“小宋”,提溜著讓他一次次給駱駝敬酒……這就使駱駝產生了一些錯覺。
    所以,待酒過三巡,駱駝說老弟,回過老家麽?
    宋保平說回。每年都回。
    接下去,借著酒勁,駱駝就用教訓的口氣說那以後呢,不打算回家了?
    宋保平怔了一下,沒說什麽。——他知道,這裏所說的“家”,指的是籍貫,是平原上的家鄉。
    駱駝又說民間有句俗話,叫“上天言好事”。你聽說過麽?
    宋保平愣愣地,想反駁,卻忍下了。
    駱駝再一次用教訓的口氣說老弟呀,什麽都可以忘,家鄉不能忘。你說是不是?
    這時候,宋保平臉上就有些掛不住了。這就像是在罵他……可當著兩位師長的麵,他還是忍住了。裝著聆聽教誨的樣子,點點頭,這笑就有些勉強了。
    往下,駱駝又逼了一句你說是不是吧?
    宋保平隻好說是。
    駱駝說好。有你這句話,我喝一杯!說著,駱駝端起酒,一飲而盡。爾後他亮了亮杯底,又說老弟,有篇稿子,我聽說是你寫的?
    到了這時候,宋保平才明白,這頓飯是“鴻門宴”……他說是。是我寫的。
    駱駝說……撤了吧。不就那點事嘛。影響不好。
    兩位文化人不明原因,也在一旁攛掇,說對家鄉,還是要厚道些。小宋,你得撤。一定要撤。
    此時此刻,當著兩位師長,宋保平也裝作很無辜的樣子,說駱董事長,原來是這事呀。你怎麽不早說?抱歉。晚了。三審都過了,已經發稿了。
    駱駝一怔,說晚了?
    宋保平說晚了。怕是都送(印刷)廠了。
    駱駝悶了一會兒,說不說了。喝酒。喝酒!
    往下,酒喝得就有些不太順暢了……待小喬把兩位教授送走後,駱駝帶著八分醉意,單獨把宋保平留下來。爾後單刀直人,說老弟,你是不是缺錢花了?
    宋保平說啥意思?
    駱駝沉著臉說我知道,文章還沒有發呢。你說個數吧。
    仗著幾分酒膽,宋保平也出言不遜,說你不就是有幾個臭錢麽?
    駱駝說是。你要多少?
    宋保平說……我寫的都是事實。
    駱駝拍案而起屁話……人家夏老師招你惹你了?人家參與了麽?憑什麽臭人家?你不就是個小記者麽?俄看你是給臉不要臉!你撤不撤?
    宋保平畢竟年輕氣盛,他已憋了一肚子火,他也忽地站起來,梗著脖子說我就不撤。
    駱駝伸手一指你是收人家禮了吧?我現在就找你領導去。——滾蛋!
    小喬說,宋保平離開飯館的時候,兩眼噙著淚。
    此後,駱駝帶著小喬四下“做工作”,通過層層關係,直接找到了報社的主管領導,大約是花了不少錢(據說是以厚樸堂全年的廣告費為交換條件)……到了最後,那家報紙終於答應撤稿了。
    據說,報社決定撤稿之後,宋保平站在總編的辦公室裏,一個大小夥子,竟嗚嗚地哭起來了。家鄉的那個收費站,四十多號人,翹首以待,正等著見報呢。他一個記者,又身在京城,紅口白牙答應了人家。可到了,可謂顏麵盡失,真是無臉再見“江東父老”了!可以說,那一刻,當他擦幹淚之後,他恨駱駝恨到了極點。
    由於駱駝的奔波,那年秋天,夏小羽終於得到了那個她夢寐以求的“金話筒獎”。到了冬天,夏小羽又憑著這個獎,榮升為省電視台的副台長。這對駱駝來說,是又擺平了一件事。可就此也埋下了伏筆。
    在北京的那些日子裏,我一直想找機會再跟駱駝好好談一談。可駱駝一直不給我機會。也許,駱駝一口氣擺平了兩件棘手的事情,使他有了足夠的自信,再也聽不進任何人的話了。到了後來,我們見一麵都很難,他太忙了。
    臨離開北京的那天晚上,分手時,我明確地告訴駱駝,我要辭去顧問的職務,不再領一分錢的工資,徹底脫離雙峰公司。駱駝冷冷地說可以。
    爾後,他青著臉一字一頓地說兄弟,你不要後悔。
    兩年後,在春天的一個日子裏,我突然接到了一個電話。
    這個電話很陌生,電話號碼以“15”起頭,後來是“888888”,一共六個“發”!這一段時間,我一直躲在一個地方,潛心讀書,很少與外界聯係,這個號碼又是如此陌生。心想,誰呀?
    可沒等我接,電話就掐斷了……過了有一刻鍾,電話又打過來了。我拿起手機,“喂”了一聲,隻聽電話裏,聲音啞啞的聽出來了麽?我說聽出來了。我這才知道,駱駝的手機號碼換成了六個“8”的……駱駝在電話裏說兄弟,你還好麽?我心裏一熱,說還好。你呢?駱駝說還行吧。還行。駱駝在電話裏吭吭了兩聲,說怎麽樣?抽時間,哥倆兒見個麵?我說桃花開了?想起結義兄弟了?在電話裏,駱駝沉默著。我知道,駱駝是愛麵子的人,他說見個麵,就一定是很想見我。我接著說……好啊。你是忙人。時間你定。可是,往下,駱駝卻說我還在路上……回頭吧。回頭再說。
    駱駝在電話裏遲遲疑疑的,我不知道他當時是什麽樣的心境。也許,他並不急於跟我見麵?我眼前浮現出他甩著袖子走路的樣子,他那麽自信的一個人,可以擺平一切事情的人,不會有什麽事。再說,據報紙上的報道,駱駝最近又剛剛收購了一家證券公司。現在,他的身價已超過二百億了!
    過了一段時間,駱駝的電話又打過來了。電話是在機場的候機大廳裏打的,電話裏有很多雜音……駱駝說兄弟,還好麽?我說還好。駱駝悶了一會兒,說看來,你是對的。我說怎麽了?駱駝說也沒怎麽……就是,累。心累。你說,我要那麽多錢幹什麽?吃也吃不動了,日也日不動了……最後他說兄弟呀,坦白地說,到今天我才發現,我這個人,隻是外表囂張些。而你,雖然姿態比我低,內心卻比我強大。真的。哥哥不說假話。你才是董事長的料……我要是早聽你的就好了。
    這話裏透著憂傷,已不是聲言要炸開唐古拉山口時的那個駱駝了……後來我才知道,就是從這一天起,駱駝被限製出境了。
    駱駝出事,發端於一個人。這人姓宋,名叫宋心泰,是個房地產商。
    宋心泰就是當年建造“半島花園”的老總。“半島花園”曾經是省城裏建造時間比較早的一處豪華別墅區。如果再晚幾年,宋心泰就發大財了。可正因為建得早,最初的銷路並不好,賣不動,拖了很長時間。再加上他的大部分投資靠的是銀行貸款,所以還貸的壓力特別大。有一段時間,房地產形勢剛剛好一些,電力又緊張了,宋心泰是個見錢眼開的人,他起了貪心,又匆匆忙忙跑到山裏投資了一個煤礦,可一個新開的煤礦沒有三五年是不會見煤的……結果,到了年底,他的資金鏈斷了。年關到了,當民工們都急著回家過年的時候,他還拖欠著人家的工程款,被民工四處圍追著討要工錢……這時候,宋心泰沒有辦法了。他瘋了一樣到處借錢。借著借著,借到了駱駝的頭上。
    宋心泰原本就認識駱駝,都是生意場上的人,是見過麵、吃過飯的那種朋友。據說,駱駝跟宋心泰就打過一次交道,也就是“半島花園”先借後買的那棟“一號別墅”。那時候,房子賣得不好,當駱駝提出要代人購買這棟別墅的時候,宋心泰看麵子給打了八折。等到交房的時候,宋心泰才知道這“一號別墅”是夏小羽要的,房產證上也是夏小羽的名字。再後來,車來車往的,自然又聯係到了一個人,這就是副省長範家福。這是一個關係鏈,如果不細究,並沒人清楚這裏邊的複雜關係。
    當初,宋心泰找駱駝借錢時,厚樸堂的股票才剛剛上市不久,賬麵上看著有錢,卻提不出來……可駱駝不說沒錢,說的是不借。宋心泰求告說駱董,我隻借一千萬,隻借一個月,讓我渡過這個難關。老哥求你了……駱駝依舊是那句話不借。宋心泰急了,說這樣吧,我把煤礦押上,我還有個煤礦……行嗎?駱駝仍然是那句話不借。據說,這話是後來從生意圈裏傳出來的……我相信駱駝絕不會這樣說。
    我想,駱駝不是不借,駱駝是看不上他這個人。在駱駝眼裏,他就是一個“燒包文盲”。
    這件事複雜就複雜在它是一個綜合效應。這年的年關,宋心泰借不來錢,躲起來了。可是,民工們眼巴巴地等著拿錢回家過年呢。找不到公司老板宋心泰,民工們就拿不到工錢。拿不到錢,家都回不去了。一時群情激憤,民工們把市政府給圍了。他們打著白布做的橫幅,上邊寫著還我們的血汗錢……於是,市政府緊急動員起來,一邊做疏導工作,一邊上報到了省裏。這時候,副省長範家福在報告上做了批示做好安撫工作,務必讓民工們在春節前拿到工資……據說,上邊甚至還寫有“嚴懲不法奸商”的意思。
    宋心泰並沒讀過幾年書,他原是幹包工頭起家的,但人絕頂聰明。他幹房地產這麽多年,在政府裏邊也是認識一些人的。於是,副省長範家福的批示很快就傳到了他的耳朵裏,宋心泰不敢再跑了。政府這邊呢,也正因為有了範副省長的批示,就派出了由公安、法院聯合組成的追討小組,限期追討拖欠民工的工錢……很快,宋心泰躲藏的地點被警察找到了。他被逼無奈,在臘月二十三過小年的時候,把自己留用的那套別墅給賣了,勉強給民工們發了工資……那個春節,已搬進城裏多年的宋心泰,不得不帶著一家老小頂風冒雪回鄉下過年。
    就此,仇恨也就種下了。
    宋心泰下手舉報也是幾年以後的事了。這時候,在生意人的圈子裏,到處都流傳著駱駝“一泡尿掙一千萬”的故事,這故事給宋心泰以很大的刺激!人心裏隻要有了恨,隻要存心報複,一點一滴都會記在心頭。這裏邊還包含著一個很小的過節。前些年,在省城那家五星級賓館裏,宋心泰也是包過房的。那時候,他進進出出的,看中了在這家賓館設立辦事處的小喬。有一次,在酒吧裏,他喝了點酒,大著膽子上去請小喬跳舞,被小喬拒絕了。當時,宋心泰也許有些醉意,指著她的鼻子說你,你說多少錢?我包了。可小喬根本看不上他。小喬不光是瞪了他一眼,還說了一句很傷人的話。小喬說看你那惡心樣兒。包我?回去照照鏡子,你配麽?就是這句話,也埋下了禍根。據傳,宋心泰很傷心。當晚回到賓館房間,他在鏡子前站了很久,左看右看,照了很長時間的鏡子。在一個時期裏,這在商界曾經傳為笑談。後來,宋心泰又發現,就是這個小喬,竟然是駱駝派來的人。而且,兩人關係很不一般,是他的“情兒”。記得有一次,小喬曾告訴我說呸,一個土包子,搞房地產的,仗著有倆錢,還想泡我呢。
    事情是環環相扣的。再往下深究,這就牽涉到範家福了。客觀地說,範家福與夏小羽是真心相愛,愛得如膠似漆。兩人若是正正當當地結婚了,那麽,夏小羽也許就會搬到省政府的家屬院去住了。這此後的一切,就都不成立了。可偏偏範家福不能跟夏小羽結婚。不是他不想結,這裏邊的阻力主要來自於範家福的母親。範家福的母親早年守寡,幾十年含辛茹苦把孩子養大,自然是一個很有主見、也很固執的女人。她執意不到城裏來,本意是不影響兒子的工作。可從另一方麵來說,又拖累了範家福。在兒子的婚姻方麵,老太太特別固執。自從範家福跟那個留在美國的女人離婚後,她就對城裏女人有了偏見。凡戴眼鏡的女人,統稱為“四眼狼”(這是因為範家福的前妻是戴眼鏡的)。後來,跟範家福結婚的這個鄉下姑娘,是老太太欽定的。這姑娘是鄰近一個村的,在她眼前長大,給她梳了十年頭,是老太太非常滿意的。所以,當範家福提出跟這個(沒有多少文化、也沒有多少話說)給他母親梳過十年頭的女人離婚的時候,這女人哭著跑回鄉下,告訴了老太太。老太太自然是絕不答應的。據說,她聽了兒媳的哭訴後,氣得拿手裏的拐棍在地上連連搗去,搗了一個坑兒,甚至發下狠話等我死了再離!範家福是個孝子,在母親以死相逼的威脅下,再不敢提“離婚”二字。有了以上諸多因素,夏小羽就成了一個沒有名分的女人……你想,她心裏也苦啊。可她沒有辦法,隻好長年住在半島花園的一號別墅裏。這樣的愛情,就有些偷的意味了。而範家福的車,就常常停在半島花園一號別墅的門前。
    所有這些有關聯的人和事,在宋心泰的腦海裏逐漸連接成了一個完整的圖像。於是,一封舉報信(連同購房單據的複印件),直接寄給了身在北京的記者宋劍(宋保平)。
    宋心泰這個人,雖說身通黑白兩道,可也是做過善事的。他跟北京的這家報社記者宋劍(也就是宋保平),原是一個村的人。早年,宋保平也是個苦孩子。自幼家貧,家裏“三根棍兒”,父親老實巴交,上邊還有一個哥哥是聾啞人。當年,宋保平考上北師大,沒錢上學,曾得到過宋心泰的鼎力資助。這在他們鄉下的老家,是有口皆碑的。如果不是宋心泰,宋保平是上不了大學的,當然也不會留在北京的報社工作。可以說,宋心泰對宋保平有再造之恩。
    宋保平到了北京之後,就不再是宋保平了。他是宋劍。
    我猜,晉陽飯莊的那頓酒飯,給宋劍種下了很深的傷害。一個來自外省的年輕人,在北京的新聞圈裏打天下,由於他勤奮寫作,發表的文章多,已經是小有名氣了。那時候,宋劍脖裏掛著記者的小牌牌,經常出席各種各樣的新聞發布會,作為一家有一定影響力的報社記者,以宋劍的筆名,無論怎樣也算是個可以左右輿論的人了。可是,駱駝在飯桌上硬逼著他回憶過去。爾後,一步一步地把他逼成了“黃土小兒”宋保平。而這三個字,正是他拚了命要洗掉的。
    客觀地說,宋劍也就是一把劍。他年輕,有自己的理想,有足夠的正義感。作為一名記者,他以筆為劍,嫉惡如仇,立場鮮明。況且,他北師大畢業,在京城各部門都有同學。他要為民除害。同時,又因為夏小羽的那場事,他心裏一直窩著一口氣。這口氣窩的時間太長了。
    於是,宋劍親自把舉報信送到了中紀委……
    到今天為止,我仍然不認為駱駝是個十惡不赦的壞人。
    駱駝身上雖有投機的成分,但也有很傳統的東西,有俠肝義膽的部分,還有……可駱駝還是從十八層大樓上跳下去了!
    那是駱駝被“邊控”(限製出國)後的第九天。駱駝沒想到會有人查他。一直到他提著包要出關的時候,才發現了問題的嚴重性。殊不知,檢察部門早就開始調查了。
    據我的一個學生(他在檢察院工作)說,最先被“雙規”的是小喬。小喬被檢察院的人秘密地帶到了一個地方,關了一個多月。就是這個小喬,在“雙規”後的第一天,就把夏小羽給交代出來了。如果她死不交代,這個案子還不好破呢。因為,夏小羽雖然在電視台工作,可她名譽上又是雙峰公司的“廣告代言人”。如果小喬不交代其中的關節,那也僅隻是偷漏稅款的問題。可小喬心裏有恨,這恨也許是無端的、沒有來由的。同樣是一個學校畢業,同樣是女人,她憑什麽混得那樣好呢?這大概是小喬的一個心結。其實,交代了夏小羽,在證據鏈上,她等於又把她自己牽涉進去了。據說,她跟駱駝的那些事,在她渴得不行的時候,都換成了礦泉水,扭扭捏捏地、一點一點地交代了。
    夏小羽進去得稍晚一些。她是在一個大型的新聞發布會結束後,開車走到一處立交橋的拐彎處被人帶走的。一開始,她拒不交代。整整一個多月的時間,無論怎麽審,她坐在那裏,臉色蒼白,一句話都不說。當反貪局的人把一摞一摞的銀行票據,把購房的單據一一擺在她的麵前時,她仍然不說。她愛範家福,她一字不吐。到了後來,她飯也不吃了,絕食了。這時候,反貪局的人一邊采取措施,一邊找人給她做說服動員工作。據說,最先找的是她母親,讓她母親給她打了一個電話。在電話裏,精神已有些失常的夏小羽,居然沒有聽出她母親的聲音。她說你誰呀?你不是我媽。她母親說小羽,我真是你媽媽呀。這時候的夏小羽已不相信任何人了。她竟然在電話裏說你說,咱家的狗叫啥名?得過啥病……她母親一時被問愣了,沒有說出狗的名字來。夏小羽就認為她母親是讓人假扮的,是反貪局的人在騙她招供,於是,仍堅持絕食,水也不喝了。
    再後來,又通過上級領導做工作,由組織上出麵找了範家福,讓範家福給她寫了一封親筆信。
    範家福的確是寫了信。可當那封信交到他們手裏的時候,反貪局的人覺得有些不對勁。開始也不知道什麽地方不對,就覺得不對勁,這封信有問題。後來,他們又調閱了範家福簽署過的所有文件。這時候才發現,範家福簽字用了兩種筆體,一種是規規矩矩的楷體字,一種是龍飛鳳舞的行書字。反貪局的人就是從這兩種字體裏,發現了問題。他們經過反複比對,發現範家福最近一個時期的簽名是有講究的一種簽名是必辦的;另一種簽名則是……這說明,範家福回國後,已漸漸地開始習慣於運用“地方規則”了。可反貪局的人也不是吃素的。於是,反貪局的人在交信時,把範家福簽名這一部分裁了下來。信仍然是那封信,字也是他的親筆字。當夏小羽看到範家福那封親筆信的時候,她哭了。可她仍然堅持說,這些事,都是她一個人做的,與範家福沒有任何關係。可是,再往下問,她與範家福的關係,怎麽也說不清楚了。
    我的學生還說,這兩個女人,完全不同。一個風騷。一個文靜。一個是進來就說。一個是一字不吐。一個進來後不吃飯。一個進來就要果汁喝,還指名要“牽手”牌的……可不管怎麽說,到了後來,她們都把自己做的和知道的事情,一一全交代了。
    我猜,在最後這九天時間裏,駱駝一定想了很多。也許,駱駝已經知道,這時候,小喬的電話已經打不通了,夏小羽的電話也打不通了……還有,他正在收購中的一家證券公司,這裏邊也許有部分違規、違紀的地方……一旦掀出來,會牽連很多人,他必須臨機做出決斷。更重要的是,這還會牽連到兩個副部級以上的幹部。在駱駝眼裏,他們都是好人,都是給企業有過很大幫助的人。並不是人們所說的那種貪官……尤其是範家福。範家福是從鄉下走出來的窮人家的孩子。他苦學苦讀,從中國讀到了美國,讀到了博士,爾後又回來報效國家……駱駝一旦進去,一旦開了口,就把人家給害了。
    過去,我曾經跟駱駝多次探討過這個問題。駱駝多次說這是一個偉大的時代,同時又是一個在行進中、一時又不明方向的時代。如果等各項法律、法規都完善、齊備了,也就喪失了發展的大好機遇……駱駝有駱駝的道理。我說過,駱駝心裏揣著一個“搶”字,他搶的是時間。話說回來,如果時間可以搶,那還有什麽不可以搶的?按駱駝的說法,是可以做、不能說、不能等。
    我記得,兩年前,在北京的那幾天,我曾多次不經意地跟駱駝對過目光。每當我們兩人的四目相對時,駱駝眼裏總像是藏著些什麽。那時候,我一直參不透他。在駱駝的目光裏,有一種我看不明白的東西。那不是混濁,也不純是警覺,是霧蒙蒙的一種東西,一種說不清道不明的東西。一直到後來,衛麗麗才告訴我,那是什麽。可為時已晚。
    這時候,駱駝一定也想到了衛麗麗。想到了他的兒子。他知道衛麗麗是個好女人,性格也好,會照顧好他的兒子。可一個女人帶著一個孩子(他的兒子七歲了,剛剛上小學一年級)……駱駝不想給他的孩子帶來災難。
    駱駝是一個才華過人、絕頂聰明的人。駱駝犯的錯誤是每一個中國人都會犯的……當時,駱駝承受著巨大的壓力。駱駝肯定會想到他是所有環節裏最重要的一環。假如他這個環節斷了,那麽所有的環節都會在他這一節戛然而止……當然,以上這些,都是我猜的。
    我要說的是,駱駝在出事前給我打過一個電話。駱駝臨死前,把一切都考慮清楚之後,他給我打了一個電話……你說,一個快要死的人,他會說些什麽?你絕對想象不到。
    那時候我還在路上。駱駝在電話裏嘶啞著嗓子說兄弟,你在哪兒呢?我說在路上……駱駝說兄弟呀,告訴你,我中獎了。我說開玩笑。你在哪兒?他說真的。正如你預測的,我中了個大獎。我欠你的,我想還上。我說你欠我什麽?駱駝說共事這麽多年,你從未向我張過嘴,提過任何要求……當時,我正開著車,迷迷瞪瞪的,不知他什麽意思,也不知該怎麽說。駱駝說兄弟,厚樸堂就交給你了。我說你喝多了?駱駝說你聽我說完。另外,我給你點錢,五百萬。打到你的卡上。說了多少年了,不是要出經典麽?這點錢,就作為出經典的基金吧……我說又想出書了,啥意思?駱駝說這是哥哥的一點心意。當然,萬一有那麽一天,我兒子需要照顧的時候……我說扯談。這話啥意思吧?駱駝說連句話都不給麽?我馬上改口說……若是真有這一天,放心吧。
    我記得,臨掛電話時,駱駝突然又重複地說兄弟,咱們是老鄉啊。最近,我讓人查了家譜才知道。當年,咱們還是一個縣的,我們家是逃水過來的……這話很突兀。我說你祖上,哪村的?他說駱家寨。爾後又補一句老鄉見老鄉,兩眼淚汪汪。兄弟,保重。說完,他就把電話掛了。
    這就是駱駝。在他最危險的時候,在他絕望的時候……他仍然保持著應有的尊嚴。他不向任何人求助。
    那會兒,在高速路上,我心裏一直犯嘀咕。不知道是怎麽回事,眼皮老是一跳一跳的,感覺很不好。有那麽一刻,我覺得路兩邊的樹在飛,樹一棵棵地飛起來了,路邊的牌子也飛起來了,那路牌上的字一個個斜著,眼前的字飛舞著,像是一片一片的帶鉤兒的金刀“……我趕忙把速度降下來,對自己說慢。慢。慢。”
    一個小時後,衛麗麗在電話裏嗚咽著說……國棟死了。他從十八層大樓上跳下去了。
    我問什麽時候?
    她說剛剛。
    我腦子一下子短路了。
    。