一九八八年，早春二
    昨晚下起的小雨，一宿都沒有停歇，清早，稀稀拉拉的雨絲把枝頭的綠葉清洗得幹幹淨淨，遠遠望去，點點碧綠就搖曳在濕潤朦朧的北平城
    碧綠的槐樹緊挨道邊，繁茂的綠葉掩映下，是一塊白底黑字的牌子：北平人民藝術劇
    江潯看一眼雨霧中首都劇場四個紅色的大字，又看看整齊碼放的自行車，院子裏半個人影也不見，今天，這裏異常的平
    走進劇院，走廊裏也不見人影，幾個排練廳裏也是靜悄悄
    “小夥子，找蘇民院長吧，他不”一位大姐瞅一眼他，匆匆上
    哦，江潯不知是該離開還是繼續留在這裏，他無意間瞥一眼樓道裏的整容鏡，鏡子裏的小夥子膚色白皙、麵容清秀，正一眼不眨地瞅著
    江潯的嘴角不由綻出一絲苦笑，眼前的人和物，總有幾分疏離，不知不覺，他已經適應一個多月了，但一切仍是那麽陌
    沒錯，他重生
    上輩子，他也是一位演員，演技嘛，隻能說是還湊合，不愁沒戲演，也挑不出大毛病，可是觀眾記不住他演的戲，也記不住他的臉，更記不住他的角色……
    在影視圈摸爬滾打十幾年，愣是沒撲騰出一丁點水花來，就在他歇業半年，經紀人打電話說為他爭取到一部大戲的男四時，突然眼前一黑，他就來到了這個世
    今天他來找蘇民院長是來請假的，對，蘇民院長現在是他的班主任，這個班，實際上是北平人民藝術劇院和中央戲劇學院合辦的一個演員實驗班，也叫中戲表演係本科八七班，又被稱作“人藝班
    目的呢，是為了給人藝輸送人才，所以對學生的要求很高，而由人藝的老藝術家們親自把關教學，這也是中戲前無古人
    “……如今，福聚德老唐家的家業已經傳到第三門臉兒正中門楣上並排掛著三塊匾，"福聚德"居中，"雞鴨店"在右，"老爐鋪"在左……”
    哦，就在他想要離開的時候，大排練廳裏，一個不疾不徐的女中音絆住了他的腿
    “……一排木架子上掛著開好生的鴨胚子，那鴨子都吹好了氣，抹上了糖色，一隻隻肥嫩白生，十分好看……”
    鴨子？福聚德？
    他想了想，還是輕輕地把大排練廳的門推開了一道縫，謔，我說整個樓裏靜悄悄的，敢情人藝的老中青三代演員都在這
    大排練廳裏，正中坐著的是一位三十多歲的女人，聲音很是平和地念著，“前廳右邊是福聚德的百年烤爐，紅磚落地，爐火常爐口有一副對聯：金爐不斷千年火，銀鉤常吊百味橫批：一爐之主……”
    天下第一樓！
    對，這就是天下第一樓的本子啊！
    在人藝，《天下第一樓》與老舍先生的《茶館》一道，是足以比肩並立的“雙峰”，也是人藝當之無愧的看家戲，幾代演員常演不衰！
    且在北平人藝幾十年的演出曆程中，演出場次超過500場的隻有三部戲：《茶館》、《雷雨》、《天下第一樓
    江潯慢慢琢磨過來這個女人是誰了，天下第一樓的作者何冀平
    這女人別看台上溫柔綿軟，其實也是個“狠角色”，電視劇《新白娘子傳奇》、電影《新龍門客棧》、《邪不壓正》……都是她的作
    為了寫好烤鴨這個行當戲，她不僅深入全聚德體驗生活，更是考出了一紙二級廚師
    這戲，這女人，有意思！
    江潯不走了，他蹙摸到一處角落，就認真地聽戲，哦，聽了一會子，他算是又明白過來，曆時兩年多，《天下第一樓》數易其稿終於完工
    今天，何冀平是帶著劇本來到排練場，按照人藝慣例，編劇要給演員朗讀劇本，聽取意見回答問題，最後再由演員提出對角色的申
    在這樣的好本子麵前，時間總是過得很快，當排練廳裏沸騰起來，江潯才醒過來，劇本朗讀結束
    可是，大家的意見卻不多，也可以說沒有，這個本子寫了幾年的功夫，早已打磨得珠圓玉潤，你甚至連裏麵的“嗯，啊，的，是，嗎”都改不了一個
    “大家知道，現在人藝遇到了困難，我們沒有戲可演，準確地說是沒有好戲可以演，首都劇場的上座率受到了影響，人藝可以說麵臨了危機……”
    夏淳導演？
    江潯這才看到那個平靜的中年
    北平人藝有四大導演，焦菊隱、歐陽山尊、夏淳和梅阡，夏導在人藝工作了40年，執導過的戲，總數達到40個之多，幾乎是一年一個
    其中，具有代表性的有《雷雨》、《名優之死》、《風雪夜歸人》、《茶館》等等，這其中的大部分戲成為了人藝的保留劇
    “這是人藝的危機，也是話劇的危機！”
    危機兩字從夏淳導演嘴裏說出來，卻讓江潯感到一種從從容容、娓娓而談、不慌不忙的境
    其實，在80年代中後期，在電視的加持下，通俗文藝和流行歌曲幾乎占領了整個文藝市場，包括話劇在內的許多嚴肅藝術都受到很大的衝擊，跌入了低
    “我們現在確切需要一部有影響的、立得住的，又體現出我們北平人藝實力和風範的大戲……”夏淳導演的聲音溫和，態度卻很嚴
    江潯知道，他所說的大戲就是天下第一樓！
    這出人藝原創的京味兒大戲，吳祖光先生後來給這部戲有個定位，叫做“中興之作”！
    “這真是一出好戲啊，話不多說，大家看看自己適合哪個角色……”夏導的聲音剛落，場麵早已熱鬧起來，人藝的老中青三代演員都興奮地議論
    這出好戲這就要排了？
    江潯瞅瞅站在後麵的人藝八五班的幾位青年演員，似乎早都躍躍欲試了，一位年輕演員不知什麽時候擰開筆帽，當場寫起書麵申
    這當然是一出好戲，江潯印象裏，這出戲1988年登上首都劇場，如果說是讓劇院起死回生，這話過了，扭轉乾坤是做到了
    “報告，夏導，我想問一下，我能申請一個角色嗎？”夏淳導演的身邊擠滿了人，江潯好不容易擠過去，舉起手
    聲音嘈雜中，夏淳導演好象沒有聽到，他正拿著劇本跟何冀平說著什
    江潯又說了一遍，夏淳導演這才注意到了江潯，他看一眼眼前的小夥子，個子挺高，長相帥氣，看著並不讓人討厭，可是自己並不認識
    “這人誰啊……”人藝的演員也不認識這位八七班的學
    “你們八七班的，算了吧，”一年輕人卻是知道江潯的，他跟夏導打趣道，“夏導，這是咱們跟中戲合辦班的學員，還沒過甄別期呢，能不能留在人藝還兩說呢……”
    甄別期，也是人藝學員班的傳統，甄別就是淘汰，被甄別的學員將告別人藝，重新進入社
    學員班的，還沒過甄別期？
    “嗯，等你過了甄別期，看有沒有別的戲適合你……”夏淳對這部戲寄望很大，這部戲承載著人藝的希望，他不敢有絲毫馬虎，學員班的學員，他不想考
    院裏的演員嘛，其實他早就大體梳理了一遍，哪位演員適合哪個角色都八九不離十
    人藝好演員眾多，譚宗堯、林連坤此時都是其中的佼佼者，年歲四、五旬，正是功力厚積薄發之
    且譚宗堯英姿颯爽，林連坤高大沉穩，立在台上真可謂此時人藝名副其實的台柱
    眼前這年輕人不認生，也敢於表現推薦自己，夏淳導演對江洵印象不錯……
    “夏導，我感覺劇裏大少爺唐茂昌這個角色就是為我寫的……我就是唐茂昌！”見夏淳眼中稍一猶豫，江潯立馬抓住這個機會，拚命地抓
    嘩——
    排練廳裏一陣笑聲，夏淳導演笑了，就連一臉平和的何冀平也不禁莞
    “怎麽這個本子就是為你寫的，你怎麽就是唐茂昌呢？”夏淳導演笑著問
    “您看啊，大少爺唐茂昌是福聚德烤鴨店老掌櫃的大兒子，但他無心經營和繼承祖業，成天隻愛票戲、泡戲園”
    這一點，江潯可算得上是他的同好，甚至有過之而無不及，他父親是京劇院的老生，母親是青衣，從小在京劇院大院裏長大，四五歲開始就跟著家裏的大人去聽戲，還能夠跟著京胡有板有眼地唱上幾
    考上中戲前，他是院裏的武生演員，不過是上不了台的那
    “我譚派、裘派都能來那麽幾嗓子，反串也成，程派的鎖麟囊倒也熟悉，您看，天上掉下個好本子，我這不是趕上了嗎，您讓我試試，不成的話我還回中戲上我的課”
    夏淳導演倒也沒有再拒絕，聽這孩子京戲派別很熟，反串旦角也未必不可，他笑
    大家的目光不約而同又看向夏淳，他是導演，最終他說了
    “唱戲隻是其中一方麵，這樣，伱跟大家夥一樣報名，院裏還要篩選，”夏淳導演還是一臉從容一臉平和，他轉身示意大家，“同誌們，有鍾意的角色，大家可以寫申請書，兩個禮拜後，還是在這裏，我們宣布演員名單！”