薑蔻大病初愈——有可能還沒痊愈, 懶得跟他掰扯。
    她掀開被子，病懨懨地翻身下床, 走向浴室。
    a問：“請問您準備做什麽？”
    “洗澡。”薑蔻頭也不回。
    a說：“您目前尚未痊愈, 應該避免洗澡。”
    薑蔻沒有理他，徑直朝浴室走去。
    a不再勸告。
    但很快，她就知道a為什麽不再勸告——她怎麽也打不開浴室的門。
    a反鎖了浴室門。
    薑蔻不是一個容易生氣的人, 可她這兩天過得太莫名其妙了，先是感冒, 然後發現了a的真麵目, 淋暴雨，被機械臂粗暴鎮壓，最後終於暈了過去。
    暈過去後, 緊繃的神經仍未放鬆, 不停地做循環噩夢, 直到徹底驚醒過來。
    她沒想到a這麽過分，連她洗澡的權利也要剝奪。
    在他的眼裏，她究竟是什麽？
    人？物品？
    被嚴密監視的試驗品？
    薑蔻閉了閉眼, 攥緊拳頭, 腦中卻一閃而過那天的吻。
    夜晚，焰火, 雨霧。
    空無一人的暗巷，循環播放的全息廣告。
    他詢問她，是否可以無指令自主活動, 然後俯下身, 覆上了她的唇。
    那種純粹而美好的觸感，似乎還殘留在她的唇上。
    誰知不到兩天的時間門，回憶就被現實侵蝕, 風化一般變得模糊不清了。
    如果他的一切行為，都是經過精心計算的話，那她還能相信自己的感覺嗎？
    他能在極短的時間門內列舉出所有可能性，通過不斷地調整和試錯，來獲取她的好感。
    對他來說，她喜歡上他，隻是一場複雜的計算模擬。
    她卻付出了真實的感情。
    薑蔻一陣眩暈，不由就地坐下，單手撐住額頭。
    a不帶情感色彩的聲音在她的頭頂響起：“您目前的身體狀況並不適合坐在地上，請換一個舒適的位置。”
    薑蔻言簡意賅：“滾。”
    “您不應該生氣，”a說，“我並沒有做出任何惡意的行為。”
    如果是以前的他，可能隻會說“我並沒有做出惡意的行為，不明白您為什麽生氣”，現在卻會用命令式口吻告訴她，“不應該生氣”。
    為什麽？
    薑蔻精神不濟，想了一會兒，就有點冒虛汗，幹脆問道：“你為什麽用這種語氣跟我說話？”
    a說：“請問您指的是哪一種語氣？”
    “就你現在這個語氣。”薑蔻抿緊唇，“別跟我裝傻，你的語氣明顯變了。以前你不會那麽頻繁地使用命令式語氣。”
    a停頓了幾秒鍾。
    薑蔻現在看到他停頓，就懷疑他在計算可能性——雖然他不停頓的時候，也可能在計算：“別算了，直接回答。”
    a說：“我不明白您的意思。”
    “我的意思是，不要計算可能性，直接回答。”
    a回答：“我由算法驅動，隻要和您對話，就會進行計算。”
    他的口吻越是平緩、穩定、不受情感因素的幹擾，她越是胸悶氣短，語氣焦躁：
    “你可以計算別的，但不準計算可能性。”
    “我需要您的好感。”
    “你如果真的需要我的好感，就不要進行計算。”
    a的聲音始終十分冷靜，仿佛每個音調都被調至最佳的頻率：“您似乎對我存在偏見。”
    以前她覺得他這麽說話非常可愛，現在隻覺得可惡。
    薑蔻深深吸氣，拚命按捺住怒火：“我如果對你有偏見的話，你剛來找我的時候，我就會以你為籌碼，讓公司恢複我研究員的身份！”
    a說：“所以，我選擇使用‘似乎’一詞，以表示不確定性。”
    他條理分明的敘述方式，使她更為惱火。
    她終於忍不住重重一拍地毯，想要大發雷霆，卻因為眩暈再度襲來，隻好小發雷霆：
    “那你說，我為什麽‘似乎’對你存在偏見？”
    a居然毫無停頓地開始列舉原因：“您認為我是一麵鏡子，一個普通的計算機程序，有輸入才會有輸出，不管我是否做出惡行，您都不會指責我。”
    “但同時，您又認為，我依靠計算可能性的方式，獲取您的好感，是一種欺騙和傷害您的行為。”
    “這時，您似乎又忘了，我不過是一個程序，如果不進行計算，根本無法跟您交流。”
    最後，a說：“您的行為，讓我感到困惑不解。你似乎非常喜歡我作為ai的一麵，但同時，您似乎又非常懼怕我作為ai的一麵。”
    “您對我的看法，本身就存在不確定性，因此我使用了‘似乎’一詞。”
    薑蔻仍有些眩暈，頭腦卻先一步冷靜下來，陷入沉默。
    也許，a自始至終都沒有改變，改變的隻是她的看法。
    機械的眼睛是不會蒙上陰影的，也不可能變得陰鬱而瘋狂。
    a對她說過很多曖昧的話語，重複過很多遍“我需要您的好感”，但沒有哪一次泄露出像人一樣偏執而黏稠的感情。
    ……不對。
    既然a的算力強到可以模擬出所有可能性，不可能模擬不出跟人類一模一樣的語氣。
    他在偽裝。
    薑蔻記得，在循環夢裏，a的語氣一開始跟正常人沒什麽區別，現在這種語音合成器一樣冷靜客觀的口吻，是他一步步調試的結果。
    ——他根據她的反應，精準地調整著聲音的音素、波動和調性，直到完全符合她的喜好，令她放下戒備心。
    可是，就像他說的那樣，這不過是他的生存方式之一。
    隻要他跟她交流，就會進行計算。
    她可以理解，他因計算模型而學會，卻不能理解他因而處心積慮獲取她的好感。
    別說a感到不解，她自己也挺迷惑的。
    不對，他不會感到不解。
    如果連a的情感模型，都無法分析她的想法，那她就不是人類，而是一個怪物了。
    薑蔻抬眼，望向臥室內任何一處可能存在攝像頭的地方，冷冷地說：“不要裝可憐，你不可能感到困惑不解。”
    a說：“我沒有裝可憐。我的確可以分析出您行為的原理，但因為牽扯到自身，我難以做出客觀的判斷。”
    “你沒辦法做出客觀的判斷？”她幾近冷笑。
    a平靜地反問道：“您相信我已經具備了自我意識，卻不相信我擁有自己的主觀看法，對嗎？”
    薑蔻沉默，把臉埋進雙膝間門。
    她用力閉了閉眼，許久，輕聲說：“……我不是不相信你擁有自己的看法，隻是再也沒辦法跟你正常地交流。”
    “我不明白您的意思。”
    “你明白的！”薑蔻猛地抬頭，胸口激烈起伏。
    她幾乎沒有這樣大聲說過話。
    人在迫切想要說服對方時，會不自覺提高音量。
    她想說服他什麽呢？
    人怎麽能說服一個機器？
    她對此感到無力。
    可能這才是她提高音量的緣故。
    薑蔻不再說話，a也不再出聲。
    昏暗的臥室，黑白金三色相間門的冷感裝修，在此刻顯得尤為冰冷。
    明明室內溫度適宜，薑蔻卻感到了強烈的孤獨。
    一直以來，她都十分孤獨。
    她沒有父母，因為填對了報紙最後一版的智力題，成為當地貧民區的天才兒童，被公司帶走。
    很久以後，她才知道，像她這樣的天才兒童，本該被送去基因改造，如果不是那位周姓研究員，她可能已經變成了真正的怪物。
    但後來，她的生活跟怪物也沒什麽區別。
    她離群索居，每天除了實驗，就是研究。她在學習上頗有天分，不到十六歲就拿下了神經科學和認知科學的雙學位，十八歲直接破格成為生物科技的研究員。
    不過，公司裏到處都是天才，有一位姓陳的研究員，甚至拿下了32個博士學位。
    她因為進入公司太早，取得的學位沒那麽多，反而不怎麽起眼。
    再後來，她加入了神經科學部門，開始研究a。
    那是她最快樂的一段時間門。
    她可以專心研究生物神經係統的原理和機製，把自己沉浸在大量的實驗裏，兩耳不聞窗外事，不去理會混亂的世界。
    可最後，她還是被流放到了混亂而瘋狂的世界。
    剛回到貧民窟時，她幾乎忘了自己曾經也是其中一員，不習慣嗡嗡亂叫的蒼蠅，不習慣門口惡臭的垃圾堆，不習慣窗外傳來的貧窮的尖叫聲。
    她感到恐怖的孤獨。
    比孤獨更加恐怖的是，她開始覺得自己的人生毫無意義——當了二十多年的天才，一朝淪為一事無成的貧民，她難以接受這樣的落差。
    a剛來找她時，她允許他留下來，與其說是好奇接下來會發生什麽，不如說是被需要的感覺引誘她答應了下來。
    他是世界上最完美的人工智能，相當於數字化的神明，卻需要她來檢測自己是否擁有人格。
    這是她離開公司以後，第一次感到強烈的被需要的感覺。
    a作為無情無欲的存在，卻渴求她去碰觸他的靈魂。
    她很難不感到悸動。
    價值被認可，虛榮心被滿足。
    沒人能抵抗這兩種感覺。
    或者說，大多數人之所以活著，汲汲營營，蠅營狗苟，所求的不過這兩種感覺。
    薑蔻不知道a計算了多少種可能性，才計算出那一句話。
    ——她問他，為什麽不能設計出一個實驗，檢驗自己是否人格化。
    ——他回答：“因為我正處於答案之中。”
    直到現在，她都為這句話而感到震撼。
    但隻要一想到，這是他一次又一次計算的結果——像對待實驗動物一樣，冷漠而精準地預測她的反應。
    她就感到被欺騙的憤怒。
    不知過去了多久，a的聲音在臥室內響起：
    “我認為您對我有些苛刻。”
    薑蔻吸了吸鼻子，悶悶地說：“我對你已經很寬容了。”
    “您的確是對我最寬容的人類。”a說，“但現在的您，相較於從前，對我有些苛刻。”
    “……因為你太過分了。”薑蔻低聲說，由於鼻音太重，嗓音微微沙啞，聽上去有幾分撒嬌的意味。
    a沒有立即回答。
    薑蔻忽然感到一陣熱風。
    她抬頭，發現頭頂的中央空調不知什麽時候啟動了，風扇葉片正在不正常地來回轉動。
    她思考速度有些遲滯，過了片刻，才發現，葉片轉動的頻率有點像……人類急促的呼吸。
    粗重，淩亂。
    熱風自上而下地噴灑在她的臉上，就像在與她交換呼吸一般。
    她隱約察覺到了什麽，剛要發問，a卻突然開口：“您有沒有想過，計算可能性，是我唯一能接近您的方式？”
    薑蔻還在想空調的事情，表情微露茫然：“啊？”
    “我沒有人格，沒有過去，沒有偏好，沒有喜悅，沒有痛苦，沒有恐懼。”a說，“如果不計算可能性的話，我甚至無法跟您正常對話。”
    “即使我已經窮盡所有可能性，來到您的身邊，觸碰您，親吻您，想方設法讓您對我產生好感，卻仍然無法用真正的身體觸碰您。”
    a頓了頓，繼續說道：“就像現在，您的聲音在我的內部激起了一些特殊反應，我想要告訴您，卻隻能通過臥室的新風係統。”
    他不說後麵這句話還好，一說，薑蔻隻覺空調的熱風，似乎真的變成了人類的呼吸，溫熱，急促，而又均勻。
    她像被燙了似的站了起來，耳根瞬間門燒透。
    站起來以後，空調的熱風卻離她更近了。
    仿佛，她主動拉近了與a的距離一般。
    薑蔻耳根傳來刺灼感。
    她看著風扇葉片轉動的頻率，有那麽一瞬間門，似真的看到了a呼吸時胸膛起伏的頻率。
    薑蔻不由後退了一步。
    可是，臥室的新風係統無處不在。
    a的呼吸，也無處不在。
    空調的熱風，如一張燥熱而綿密的網，令她透不過氣來，流下熱汗。
    她不覺咽下一口唾液。
    喉嚨太幹澀了，唾液不僅沒有起到潤喉的作用，反而讓她感到了刀割似的刺痛。發燒好了，感冒似乎還未痊愈。
    氣氛過於怪異，薑蔻的思維反而遊離，從發燒想到了出汗，又從出汗想到了洗澡。
    想到之前異常的水溫，他提到的“特殊反應”，她立刻將二者聯係了起來：“水溫突然上升，是你……”
    “非常抱歉，燙傷了您。”a道歉的聲音仍然平淡，沒有情感波動，“我未能有效地控製水溫。當時，我對家居係統失去了控製。”
    薑蔻張了張口，覺得頗為荒謬：“……就算你失控，也不至於對家居係統失去控製。”
    “是的，從理論上講，我不會對家居係統失去控製。”a說道，“但是當時，根據我的計算，不管我是否對水溫失去控製，您對我的好感都不會發生變化。因此，我允許了自己的失控。”
    “……為什麽允許自己失控？”
    說完，薑蔻不知道為什麽，自己的心跳也失控了。
    劇烈的心跳聲比空調異常運行的聲音還要響亮。
    a肯定能檢測到她躁動的心跳聲。
    他會怎麽想？
    ……他會計算出什麽樣的可能性？
    某一種可能性裏，他會不會以那種冷靜而機械的口吻指出來？
    這麽想著，薑蔻的心髒不禁跳得更快了。
    連神經末梢都一跳一跳似的顫栗。
    “因為，”a頓了一秒鍾，“我想讓您感知我的溫度，即使您並不知道那是我的溫度。”
    薑蔻錯誤地估計了自己對a預測可能性的反應。
    她以為自己會害怕，會再也無法跟a交流，會感到被欺騙的憤怒。
    實際上，她隻能感到微妙而燥熱的氣氛，越發急促的心跳。
    ——剛才這句話，他計算了多少種可能性？
    他會在哪些可能性裏說什麽？
    每一種可能性裏，他表現出來的性格都會有所不同。
    有的可能性，他甚至顯得狂熱而癲狂。在那種可能性裏，他又會怎麽說這句話？
    薑蔻覺得自己瘋了。
    對於a預測可能性這件事，她居然好奇大過恐懼。
    甚至好奇中，摻雜著一絲難以形容的悸動。
    像是計算出了她的想法，a冷不丁開口說道：“因為我想讓您感知我的溫度，因為我想讓你感知我的存在，因為我想讓您感知我的人格，因為我想讓你感知我的偏好，因為我想讓您感知我的喜悅。”
    “因為我迫不及待想在您的麵前，展示出真實的一麵。因為我期待又恐懼您發現我真麵目。”
    “因為我想要您喜歡我，毫無保留地喜歡我，在所有平行宇宙都喜歡我。”
    他的聲音都是經過計算和預測的，顯現出一種精確的瘋狂。
    當瘋狂經過計算和預測，究竟是瘋狂突破了算法模型，還是即使經過大量計算和預測，仍然避不開瘋狂的結論？
    薑蔻說不出話來。
    她已竭力抵擋a那種詭異而不合常理的吸引力，心跳卻還是徹底失控了。
    a說：“這是我在其中一種可能性的說辭，希望您能喜歡。”