清晨的霧氣還未散盡，洛陵東城的巷尾依舊靜謐。
    石宗方的宅院深處，一盞孤燈在晨色中猶亮，透過半掩的窗欞，映出他瘦削的背影。
    他正坐在一張被墨痕染得斑駁的長案前，案上堆著竹籌、繩尺、陶盤與滿紙的演算稿，仿佛昨日的夜色並未在此處褪去。
    長案最中央放著一隻直徑盈尺的素陶圓盤，盤緣光滑如水，映著窗外微弱的天光。
    石宗方半俯著身，手裏握著一截竹籌，指尖在盤沿緩緩遊走，目光死死鎖在繩與盤之間的接觸點上，仿佛那上麵隱藏著世間最重要的秘密。
    他麵色沉凝，眉心緊鎖，唇邊不時低低吐出幾個字：“徑……周……何比？”
    聲音細到幾乎被晨風吞沒。
    旁邊的竹簡上，寫滿了各式各樣的數字與比例，有的被重重劃去，有的被反複圈點，顯然是他數度推翻又重來的計算痕跡。
    紙邊因摩挲過多而卷起，墨跡深淺不一，足見這些推算並非一日之功，而是積累多年的執念。
    屋後的小廚房裏，柴火燒得劈啪作響，一陣陣米粥的清香溢出，順著院廊飄進書屋。
    一名身著淺青布衣的婦人端著木盤站在門口，臉上帶著幾分無奈。
    “相公，早飯都要涼了。”她輕聲喚道。
    石宗方仿佛沒聽見，仍舊在盤沿處比劃著，另一隻手在紙上記下一個比值，緊接著便又搖了搖頭，把那一行數字用力劃掉。
    婦人走近幾步，放下木盤，又道：“一宿未眠，你這身子骨如何經得起？先吃些，再算不遲。”
    然而石宗方隻是微微抬頭，目光從她的臉上一閃而過，又立刻低回到案上的陶盤與竹籌之上，似乎眼前這副器物才是唯一值得注視的存在。
    “不可停。”他淡淡說了一句，仿佛是在回應，又仿佛隻是自言自語。
    婦人歎了口氣，知他性子一旦沉入算道，旁人縱有千言萬語，也插不進去一絲。她隻得搖搖頭，輕輕退出了屋子。
    屋中再次恢複了寂靜，隻有竹籌在陶盤邊緣輕輕敲擊的聲音，和石宗方細微的呼吸聲交織在一起。
    他重新取過一條細繩，將繩的一端固定在圓盤中心，用井尺量好長度，然後將繩沿著盤緣緩緩繞行一圈，測得全長，再比對紙上所記的直徑值。
    可無論他如何測量，所得比值總有細微差異——有時多了一絲，有時少了一縷，仿佛那條比例線在和他捉迷藏。
    “既然圓的周是定的，那應當與某個數值相連。”他在心中反複琢磨，“是與徑之長成比？還是與半徑？抑或另有隱藏的度量？”
    他放下繩，又在竹簡上畫起了各種圓形——有整圓，有半圓，有多邊形逼近圓的形狀——每畫一個，就在旁邊標上周長與直徑的比值。可這些比值雖相近，卻總有微妙出入，這種若即若離的結果，讓他心中愈加煩躁。
    “若此數恒在，必能推得常式；若不恒，便是我取法有誤……”
    他喃喃低語，目光如鷹隼般緊盯著那行數字，仿佛要用眼神將它們刻進石頭裏。
    外頭的晨光漸漸明亮，映在他瘦削的臉上，照出了幾道深深的皺紋，那是多年心力耗在數理上的印記。
    時間悄然過去，不知何時，陶盤邊緣已被竹籌劃得發熱，井尺上的刻痕都被他看得生了花。
    院外忽然傳來一陣急促的馬蹄聲，由遠及近，碎石被蹄子崩得劈啪作響，打破了這院中長久的靜謐。
    石宗方手中竹籌微微一頓，但下一刻，他又低頭繼續在紙上寫下一個新的比值，眉心依舊緊鎖，仿佛外界的一切與他無關。
    馬蹄聲在門前驟然停下，緊接著是一陣利落的下馬聲和腳步聲，踩在青石路上，急促而堅定。
    他本能地抬了抬頭，但目光隻是在窗外掠過，便又落回紙麵——直到那一聲沉重的敲門聲響起，才終於讓他完全停下了手中的動作。
    “咚——咚——咚——”
    那聲音並不多急，卻帶著一種不容忽視的分量，仿佛是為了解開某個重要謎題而來。
    院門外，一個年輕的聲音朗聲而起——
    “許府來信，求見石宗方石先生！”
    石宗方怔了一息，手中竹籌緩緩放下，眼底閃過一抹若有所思的光。
    他沒立刻起身，而是先低頭看了一眼案上的陶盤與數字，那是他此刻仍未得出的答案。
    良久，他才緩緩站起，眉頭跟著深深皺了起來。
    他原本正沉在那串繞在心頭多年的數字中，腦子裏的思緒像是盤旋在半空的鷹，正要俯衝抓住獵物，忽然被人硬生生打斷。
    那種突兀的擾動，讓他心口仿佛被人塞進一把細沙——又澀又癢，又無法驅散。
    他下意識地抬眼望向門口的方向，目光中已有幾分冷意。
    “又是他們。”他在心裏暗暗道。
    這幾年，朝中不知怎的，仿佛忽然記起洛陵東城還有這麽一個石宗方。
    前後派來的人，或是工部的、或是禮部的，甚至還有從京城直奔而來的中使，口風雖各不相同，但落到最後，都是一個意思——請他入朝為官，或掌國子監算學，或入翰林院編撰，或任工部參議。
    他一概不理。
    世上做官的術士多了去了，可肯真心鑽研算道、願意耗盡一生去為數字求個準、為天地求個衡的，能有幾個？
    他自問，自己若一頭紮進那官場的規矩與文書之中，必然再無今日的清淨與專心。
    到那時，不消三年，他手上的竹籌會落灰，他案上的陶盤會生塵，而他自己，也會被那些虛禮與俗事磨成一個空有名頭的官員。
    這種日子，他想都不願去想。
    於是，哪怕是工部尚書親筆寫信，他也不過淡淡一笑，連拆都不拆就讓人原封送回。
    想到這些，石宗方心中那股不耐越發明顯，額角隱隱有青筋微突。
    他並沒有立刻起身去應門，而是將手中的竹籌在陶盤邊緣輕輕一敲，像是給自己下了個結論——這次，也和前幾次一樣，不必理會。
    他正要繼續低頭寫數字，腳步聲卻從屋後傳來。
    是妻子。
    她穿著一身舊青衫，神色平淡，卻有一種常年相處才養出來的洞察力——一看他這神情，便知道門外的是外客，而且極可能是他不願見的那類人。
    “相公，”她走到門檻外，朝他看了一眼，輕聲道，“我去應門吧？”
    石宗方沒抬頭，隻是“嗯”了一聲，算是應了。
    妻子繞過院廊，推開了前院的木門。
    一陣新鮮的晨霧伴著馬的氣息湧了進來，站在門外的小廝福來拱著手，正恭恭敬敬地行禮。
    “夫人安好，鄙人是許府差來的，特來給石先生送信。”
    妻子一聽“許府”，眉心微微動了動。
    許居正的名頭，她自然是知道的，那是朝中位極人臣、名聲極重的人物。
    隻是，這樣的人家派人來找自家相公，十有八九還是為了做官。
    想到這裏，她已經有了幾分防備，語氣卻依舊溫和：
    “小哥，實不相瞞，我家相公向來不問世事，也無做官的打算。你這封信，怕是白跑一趟了。”
    院中，石宗方聽到這一句，心中暗暗一聲讚歎——還是自己娘子懂他，省得自己親口回絕。
    然而，門外的福來卻連忙搖頭，神情頗為鄭重：“夫人誤會了，這次不是請石先生做官。”
    妻子微微一怔，麵色依舊淡淡：“那又是何事？”
    “這幾日，陛下下旨，打算改動科舉之製，新增五門之學，其中有一門《術算綱要》。”
    福來說著，從懷中小心翼翼地取出那封用紅封綾帶縛住的信。
    “我家老爺說，這書雖是陛下親自編定，但術算一道精深複雜，非一人之力可盡，特想請石先生過目勘誤，以正其法。”
    妻子聽罷，眉頭微蹙，下意識回頭看向屋內。
    果不其然，案前的石宗方已經抬起了眼，眼神中那股不耐，幾乎是肉眼可見地加深了幾分。
    他最厭旁人打斷自己的推算，其次厭的，就是別人拿著所謂的“新編”來考教他——尤其還是官家出的書。
    他心裏冷笑了一聲：改科舉？把術算納入科考？這聽起來不過又是一次花樣翻新的政令而已。
    再說了，什麽“勘誤”？他連看都沒看過，別人就先來求他改正，這不是耽誤他工夫嗎？
    他不想聽妻子和來人繼續說下去，便直接抬手朝妻子擺了擺，做了個送客的手勢。
    妻子心領神會，轉過頭對福來說：
    “小哥，我家相公如今正忙著研算，不便分心。這件事，恕我們不能答應。你還是請回吧。”
    福來還待再勸，目光卻與屋內那雙冷淡而銳利的眼睛對上——石宗方沒有說話，也沒有起身，但那一瞬間的神情，分明已經在告訴他：多說無益，速速離開。
    院門口的空氣，似乎也因為這一瞬的沉默而凝滯了片刻。
    福來隻好抱拳，壓低聲音道：“既如此，在下不便多擾，告辭。”
    福來在門口站了片刻，見屋內那位石先生連正眼都不願給他一個，心中雖有一肚子話想說，卻也明白——這等脾性的人，越是多言，隻會越招人厭。
    何況許大人早就叮囑過他，務必以誠相待，若不能請得石宗方，也切莫生出半點口舌之爭。
    於是，他深吸一口氣，將那封紅封綾帶束好的信，輕輕放在門檻之內，向著屋裏作了一個標準的拱手禮，沉聲道：
    “不過，石先生，信我放在這裏。是否過目，全憑先生之意。”
    話音落下，他轉身跨出院門，牽馬而行。馬蹄敲擊青石巷麵的聲音漸漸遠去，直到被晨霧吞沒。
    院門輕輕合上，四下又恢複了清寂，隻剩下簷下微微垂落的露水，順著瓦角滴落在青石上，發出細微而均勻的聲響。
    石宗方目光冷淡地掃了那封信一眼，沒有伸手去拿，隻是轉回身，繼續坐到那張斑駁的長案前。
    那紅封綾帶，在他眼中不過是一條礙眼的顏色——仿佛有人硬要在他的演算圖中間潑上一道鮮紅，讓他不由自主生出一股排斥感。
    他低低哼了一聲，心道：
    “許居正……朝中那位宰輔？他倒也算有些學問，奈何終究是仕途之人，心思都在權術與章奏上。此番來信，恐怕也是被聖上差了話，奉旨而行罷了。”
    他並沒有任何要拆開的意思。
    對石宗方來說，眼前的陶盤、竹籌、井尺，才是能觸碰到真實的器物；紙上的比值、比例，才是能讓人窺見天地秩序的線索。至於那封信，不過是一疊寫滿虛言的紙罷了。
    更何況——那信裏要談的事，他心中已有了猜測。
    “改科舉……”他在心中默默咀嚼著這幾個字，嘴角浮出一絲不屑的弧度，“不知是哪個朝廷的閑人想出的主意。”
    他年少時便聽聞，大堯自開國以來，科舉之製行之已久，且在百餘年前曆經兩次大改，每一次都牽動天下士林、動搖朝堂根基。那兩次改動，不知耗費了多少人力財力，聽取了多少士人獻策，最後卻仍舊被時人罵得體無完膚，連累主張者或被貶逐，或鬱鬱而終。
    自那以後，便再無朝廷敢輕易動科舉的根本。曆朝曆代，雖有人在細節上作些修補，但“取士之法”四字，幾乎成了不可撼動的根基。
    如今，一個當年的紈絝子弟——那個以縱酒鬥雞、聲色犬馬聞名的蕭寧——竟要來改科舉？
    “笑話。”石宗方心底浮出兩個冷字。
    他並不是什麽八卦之人，可蕭寧的荒唐事跡，當年在洛陵、在天下士林裏，可謂是耳熟能詳。
    年少時，不讀經史，不理家業，整日混跡於瓦肆酒樓，與市井無賴為伍；最誇張的一次，竟在洛陵南街設擂，賭馬換玉，惹得城中父老搖頭不已。
    那樣的人物，哪怕後來不知用了什麽手段登上皇位，在石宗方眼裏，也絕不會脫胎換骨。
    “紈絝便是紈絝，穿了龍袍也隻是換了一身外衣。”他心中冷笑，“一個紈絝，懂什麽是科舉？懂什麽是取士之道？他能寫出什麽‘綱目’？怕不過是隨手摘抄、東拚西湊，拿來糊弄人的。”
    想到這裏，他連看那封信的興趣都沒有。
    他甚至覺得，這所謂的“術算綱要”，十有八九隻是陛下為了顯擺一番、或者討好某派士林而出的花招——或許連題目都未必出得嚴謹，更遑論什麽精義奧理。
    “想讓我去勘誤？”石宗方低低一聲嗤笑，“這世道，也有人會在狗皮畫上添金粉，指望旁人誇它是名畫的。”
    他伸手拂了拂案上的紙簡，將那一道未竟的圓周題重新推到麵前，握竹籌、取細繩，繼續他的推算。
    在他看來，這才是實事——不與人爭功，不與人爭鋒，隻求一個真數。
    至於外麵那位皇帝的心思，他既不關心，也懶得揣測。
    不過是朝堂上的一陣風，來得快，去得也快。
    “改科舉？”他再次在心底重複這幾個字，神情淡漠，“等他折騰個三五年，累了、倦了，自會有人收場。到那時，天下依舊是原來的天下，科舉依舊是原來的科舉。”
    他的竹籌輕輕敲在陶盤邊緣，發出清脆的聲響，仿佛為他的判斷落了個無聲的定論。
    外頭的霧氣漸漸淡去，陽光透過窗欞，落在那封被遺在門檻裏的紅封信上，映得它鮮亮刺目。
    可無論它如何顯眼，在石宗方眼中，都不過是一塊礙事的紅布。
    他甚至起了個念頭——待會兒讓妻子把它收起，別放在眼前晃悠，免得影響心緒。
    一念至此，他已將那信徹底拋諸腦後，手腕微轉，繼續在竹簡上刻下新的比例……
    院外的霧色漸漸被初升的朝陽撕開，露出斑駁的院牆與瓦簷。
    石宗方的妻子送走了福來，關上院門，心裏原本已生了個決定——這信留在門口，等相公自己想看時再說。
    可她站在門檻前，看著那抹鮮紅的封綾在晨光下越發顯眼，心底卻隱隱生出幾分猶豫。
    她很清楚自己夫君的性子，一旦有人提“朝廷”“為官”之類的事，他便像牆一樣，任憑你怎麽敲都紋絲不動。
    但今日這來信，卻是許居正親手所寫——朝中位極人臣的人物，絕不會無的放矢。
    “會不會……並不如他說的那般無關緊要？”她在心底暗暗嘀咕。
    畢竟，許居正並不是那些愛邀人入仕的部院官僚，而是能與天子並肩議政的大臣。若真隻是尋常的勸仕之事，他斷不會派心腹專程送來。
    思量片刻，她俯身撿起那封信，指尖觸到封綾，微微一涼，似乎帶著一股沉甸甸的分量。
    她猶豫了一瞬，終究還是抱著一絲好奇，將信捧進了屋。
    石宗方依舊坐在長案前，手中竹籌與細繩在陶盤上緩緩遊走，神情專注如初。
    她沒有立刻驚擾他，而是走到一旁的炭爐邊，輕輕坐下，將信放在膝上，仔細端詳。
    信封上，端端正正寫著“洛陵石宗方先生親拆”八個墨字，字跡遒勁，顯然是出自許居正之手。
    她咬了咬唇，伸手拆開封綾，抽出裏麵的信紙。
    紙張是上好的貢紙，薄如蟬翼，觸感細膩；墨香未散，顯然是近日所寫。她小心展開，目光落在首行——
    “近奉聖旨，改科舉之製，增設五門綱要，其中《術算綱要》一卷，雖陛下親為策定，然術算奧理，非一人所能窮盡，特請先生過目，指其未當之處，以備修正。”
    看到這裏，她本想合上信紙——果然，還是朝廷的事。可下一句，卻讓她的心口猛地一緊：
    “綱要卷中，有圓周之題，推得一常數，陛下命名為圓周率。然此數雖近精，尚慮有微差，願得先生之高明，測之、證之。”
    她的眼睛在“圓周率”三個字上停住，指尖微微顫了一下。
    圓周……常數？
    她不是術算中人，自然說不出其義理，但日日與相公同住，耳濡目染之下，她知道，夫君近月來廢寢忘食鑽研的，正是圓周與徑長的比例。
    他甚至為此親手製了好幾種大小不同的陶盤，案上的細繩更是磨損得不成樣子。
    這封信裏說的“圓周率”，莫不是……正是相公一直追尋的那個數？
    她心底掠過一絲震驚。
    更令她意外的是，許居正言道，這個常數竟是陛下親自推得？
    她皺起眉，腦中閃過這些年在街市茶肆裏聽到的那些傳聞——說當今天子蕭寧年少荒唐，不讀書、不理政，曾在洛陵城裏鬧出過無數笑話；說他登基之前，隻知縱馬鬥雞，不懂半點治國安民的道理。
    這樣的一個人，能算出什麽圓周常數？
    她本能地懷疑——或許是旁人算得的，被冠在陛下名下，好借此彰顯聖明？
    但隨即，她又想到一層：即便如此，這圓周常數也是夫君夢寐以求的數啊！
    哪怕這隻是個接近值，也足夠讓他省去無數的推算與試驗。
    她的心思忽然急切起來，手裏那封信似乎變得滾燙，催促她立刻將它送到夫君案前。
    她站起身，輕輕走到石宗方背後，忍了忍，終究開口道：
    “相公。”
    石宗方頭也不抬，隻嗯了一聲，手中竹籌依舊在陶盤上轉動。
    她將信舉到他眼前，盡量讓自己的語氣平穩：“我看了許居正的信。”
    石宗方眉頭一皺，目光掃過那封紙，“我不是說了——”
    “信裏提到了圓周常數。”她打斷了他的話。
    石宗方手裏的竹籌，忽地停在了半空。
    那一瞬間，屋子裏安靜得能聽到窗外露水滴落的聲音。
    他緩緩抬起頭，目光定定地落在她手中的信上。
    “什麽常數？”他的聲音壓得很低，仿佛怕自己聽錯。
    “圓周常數。”她一字一頓地說，“他們叫它……圓周率。”
    石宗方的眼神在那一刻明顯凝住，仿佛竹簡上的筆畫忽然活了過來，直直撞進他的腦海。
    她看見他的喉結微微滾動了一下，像是在咽下一口遲疑。
    片刻後，他伸出手來——那是一雙常年磨著竹籌、拂著紙麵的手，指節微微泛白，掌心有著細密的老繭。
    “給我。”他說。