天剛蒙蒙亮，院外的老槐樹上就傳來了麻雀的嘰嘰喳喳聲。槐花翻了個身，從枕頭底下摸出畫夾，借著窗簾縫隙透進來的微光，在空白頁上勾勒出一個模糊的輪廓——是昨晚想好的全院人畫像的草稿，鉛筆線條軟軟的，像還沒睡醒。
    “槐花，起來吃早飯嘍！”張奶奶的聲音從廚房飄進來，帶著柴火的煙火氣。槐花趕緊把畫夾塞進被窩，趿拉著鞋跑出去，鼻尖立刻被一股甜香勾住——灶台上擺著剛出鍋的南瓜餅，金黃金黃的，邊緣還帶著點焦脆。
    “張奶奶，今天做南瓜餅呀？”槐花湊到灶台邊，看著張奶奶把餅子擺進竹籃。張奶奶用圍裙擦了擦手，捏了捏她的臉頰：“知道你愛吃甜的，昨天蒸南瓜剩了小半塊，正好烙餅。”
    傻柱扛著斧頭從外麵進來，褲腳沾著露水：“我去後山砍柴，中午回來燉排骨。”他往嘴裏塞了塊南瓜餅，含糊不清地說，“三大爺呢？又在數他的向日葵？”話音剛落，就見三大爺舉著卷尺從院角鑽出來，眼鏡片上還沾著片槐樹葉。
    “剛量完，”三大爺摘下眼鏡擦了擦，“最大的那個花盤直徑已經二十一厘米了，比昨天又長了兩毫米。我算過，照這速度，九月底準能收，能炒三斤瓜子，夠咱院吃一冬天。”他往石桌上放卷尺時，瞥見槐花嘴角的餅渣，趕緊從兜裏掏出塊手帕遞過去：“擦擦，女孩子家要講究。”
    許大茂舉著相機從屋裏衝出來，鏡頭直對著南瓜餅：“家人們看這南瓜餅！純手工無添加，張奶奶用自家種的南瓜做的，甜得自然！”他拿起一塊舉到鏡頭前，“咬一口給你們聽聽——”“哢嚓”一聲，餅渣掉了一身，逗得小寶和弟弟直笑。
    早飯時，小寶捧著碗玉米粥，忽然想起什麽似的：“姐，你昨天說要畫全院人的畫，啥時候畫呀？我要站在最前麵！”弟弟跟著點頭，把嘴裏的南瓜餅咽下去：“我要舉著彈弓！”槐花笑著往他們碗裏夾餅：“等傻柱叔砍柴回來就畫，保證把你們畫得最精神。”
    傻柱在後山砍柴時，總覺得心裏踏實。斧頭落下，鬆木“哢嚓”裂開，木花卷著卷兒落在地上，像堆雪。他想起槐花要畫全院人，特意選了棵形狀周正的鬆樹，打算劈成塊平整的木板，給槐花當畫板。“這木頭結實，”他摸著樹幹嘀咕，“能用上好幾年。”
    臨近中午，傻柱背著半捆柴回來，肩上還扛著塊鬆木板。槐花正在石桌上擺畫具，看見木板眼睛一亮：“傻柱叔，這是給我的？”傻柱把木板往桌上一放，用袖子擦了擦上麵的木屑：“給你當畫板，比你那畫夾平整。”三大爺湊過來量尺寸：“長六十厘米，寬四十厘米，正好，能畫下咱院八個人，多一分浪費，少一分不夠。”
    張奶奶在廚房燉排骨，肉香順著窗戶縫鑽出來，勾得小寶直往廚房跑。“快好了快好了，”張奶奶攔著他，“再燜十分鍾，讓肉更爛乎。”遠娃媳婦過來幫忙擇菜，看見槐花在調顏料，笑著說：“要不要我給你當模特？我站哪兒都行。”
    下午的陽光正好，槐花把鬆木板支在院裏的晾衣繩上，開始畫全院人的畫像。她讓傻柱站在最左邊，手裏舉著斧頭，肩膀寬寬的像座山；三大爺站在傻柱旁邊，手裏拿著卷尺和小本子，眼鏡片反射著光；張奶奶坐在中間的竹椅上，手裏捧著個剛納好的鞋底；張爺爺坐在張奶奶旁邊，手裏轉著核桃，收音機放在腿上，正放著評戲。
    “小寶站前麵，舉著你的風箏，”槐花指揮著，“弟弟站旁邊，舉彈弓，對，就這樣！”許大茂自告奮勇要站在最後，舉著相機假裝拍照，還特意叮囑：“把我拍帥點，別像上次那樣把我拍得臉圓。”遠娃和媳婦站在最右邊，遠娃手裏拿著修了一半的收音機，媳婦手裏拎著個菜籃，裏麵裝著剛摘的青菜。
    槐花站在畫板前，鉛筆在木板上快速移動，勾勒出每個人的輪廓。陽光透過槐樹葉，在畫板上投下斑駁的光影，像給畫鍍了層碎金。傻柱舉著斧頭站累了，想換個姿勢，被三大爺瞪了一眼：“別動！槐花畫畫呢，動了就不像了。我算過，保持一個姿勢十五分鍾，就能畫好輪廓，堅持住！”
    張奶奶看著槐花認真的樣子，悄悄回屋拿了塊西瓜，切成小塊用盤子端出來：“歇會兒再畫，吃點西瓜解解渴。”槐花放下畫筆，接過西瓜咬了一口，甜汁順著嘴角往下流：“張奶奶，您看我把您畫得像不像？”張奶奶湊過去看，笑著說：“像，咋不像呢，連我這皺紋都畫出來了。”
    許大茂舉著相機拍槐花畫畫：“家人們看這小畫家，多認真！這畫板是傻柱哥特意找的，三大爺量的尺寸，張奶奶給做後勤，咱院的人齊上陣，保證畫出來是絕世佳作！”他忽然喊，“傻柱哥，你別皺眉啊，笑一個，不然畫出來像個凶神。”傻柱趕緊咧嘴笑，嘴角扯得有點僵。
    畫到傍晚時，輪廓終於勾勒好了。槐花看著畫板上的人影，忽然覺得心裏暖暖的——這些人，吵吵鬧鬧的，卻總在她需要的時候出現，像這院裏的老槐樹，默默守著，給她遮風擋雨。她拿起顏料盤，開始給畫上色，傻柱的斧頭塗成鐵灰色，三大爺的小本子塗成黃色，張奶奶的鞋底塗成深藍色，收音機的外殼塗成紅棕色。
    晚飯吃的是排骨燉土豆，土豆吸足了肉汁，麵乎乎的。三大爺啃著排骨，忽然說：“我算過，這畫要是裝裱起來，得花十五塊錢，框子用鬆木的，跟畫板配套，好看又結實。”許大茂舉著相機拍排骨：“家人們看這排骨，燉得脫骨，土豆比肉還香！張奶奶說這叫‘葷素搭配，幹活不累’，有道理！”
    夜裏，院裏的燈亮得通透。槐花趴在石桌上，繼續給畫像上色。傻柱和遠娃在修三輪車，鏈條“嘩啦嘩啦”響；三大爺在屋裏翻賬本，算盤珠子“劈裏啪啦”響；張爺爺的評戲還在放，咿咿呀呀的；小寶和弟弟趴在畫板旁邊，用手指著畫裏的自己，小聲嘀咕著什麽。
    許大茂的相機架在院角，對著畫像拍。屏幕上的畫像在燈光下慢慢變得鮮活，每個人的臉上都帶著笑，像真的一樣。“家人們，”他輕聲說，“這畫裏的不是別人，是咱院的日子，是柴米油鹽，是吵吵鬧鬧，是拆不散的一家人。”
    槐花給畫裏的每個人都點上了眼睛，墨黑的眼珠，像藏著星星。她看著畫像，忽然覺得，這畫永遠畫不完，因為每天都有新的故事，每天都有新的溫暖，等著她添上一筆。
    第二天一早，槐花被一陣敲門聲吵醒。打開門一看，是王編輯，手裏拿著個大信封。“槐花，你的畫在縣裏獲獎了，”王編輯笑著說，“二等獎，這是證書和獎金。”槐花接過信封，手指有點抖，打開一看，裏麵是張紅色的證書，還有五百塊錢。
    “太好了！”傻柱不知啥時候站在身後，一把搶過證書，“我就知道你行！”三大爺湊過來看獎金：“五百塊！我算過，能買二十盒顏料，夠你用半年了。”張奶奶趕緊拉著王編輯進屋：“快進來坐，我給你煮雞蛋。”
    王編輯看著院裏的畫像，忍不住讚歎：“這畫畫得真好，有生活氣。我給出版社的朋友看了你的畫，他們說想給你出本畫集，就叫《小院的日子》，你看咋樣？”槐花臉一紅，撓著頭說：“我畫得不好……”傻柱在旁邊喊：“好！咋不好！出！必須出！”
    許大茂舉著相機拍證書：“家人們！重大喜訊！我們的小畫家出書啦！這就是咱院的驕傲！”他把鏡頭對準畫像，“這本畫集裏，肯定有這張全院人的畫，到時候全國人民都能看見咱院的日子！”
    三大爺開始算出書的成本：“出書得排版、印刷、裝訂……我算過，一本畫集成本十五塊，印一千本就是一萬五，賣二十塊一本，能賺五千，劃算！”張奶奶瞪他一眼：“別總錢錢錢的，孩子能出書是好事，得支持。”
    槐花把獎金遞給張奶奶：“張奶奶，這錢您拿著，給院裏買點東西。”張奶奶把錢推回去：“你自己留著，買顏料，買畫板，好好畫畫。”傻柱接話：“對，留著給自己買好東西，這是你應得的。”
    中午，張奶奶殺了隻雞，說是給槐花慶祝。雞肉燉得香爛，王編輯吃得直點頭：“比城裏飯店的好吃，有股家的味道。”槐花往王編輯碗裏夾了塊雞腿：“王編輯，謝謝您。”王編輯笑著說：“該謝的是你自己，你的畫裏有光，能照亮人心。”
    下午，王編輯走的時候，帶走了槐花的幾幅畫，說是要拿去排版。槐花站在院門口送他，看著他的背影消失在胡同口，心裏忽然充滿了力量。她知道，不管將來怎麽樣，這院裏的日子，永遠是她最好的顏料，最暖的底色。
    傻柱在給畫像裝框，鬆木的框子，打磨得光溜溜的。三大爺蹲在旁邊指揮：“左邊再挪一毫米，對，這樣對稱。”張奶奶在畫像旁邊掛了串玉米和辣椒，紅的紅，黃的黃，像給畫鑲了道花邊。
    槐花站在畫像前，看著畫裏的人們，忽然想，等畫集出版了，她要在扉頁上寫一句話：“這院裏的每個人，都是我的太陽。”
    夜裏，院裏的燈亮著，畫像在燈光下泛著暖光。傻柱在劈柴，斧頭落下的聲音“咚咚”響；三大爺在數星星，嘴裏念叨著“今天五十八顆，比昨天多一顆”；許大茂的相機對著畫像拍，屏幕上的人影，像活了一樣。
    槐花趴在石桌上，在畫集的草稿上寫下第一個標題：《老槐樹》。她知道，這隻是開始，後麵還有《向日葵地》《曬穀場的電影》《彈弓和風箏》……有太多太多的故事，等著她畫下來，等著被更多人看見，等著在時光裏，慢慢沉澱成最暖的回憶。
    第二天一早，天剛亮，槐花就背著畫夾去了河灘。晨霧還沒散，蘆葦蕩裏飄著白汽，像仙境。她想畫張河灘的晨景，作為畫集的開篇。筆尖在紙上劃過，蘆葦的絨毛，水麵的波紋，遠處的風箏架，都細細描下來。
    傻柱扛著鋤頭去地裏幹活，路過河灘時，看見槐花在畫畫，悄悄放下兩個剛煮好的雞蛋，沒打擾她就走了。陽光慢慢升起，晨霧散去，河灘上的水汽閃著光，像撒了把碎鑽。槐花拿起雞蛋，剝殼時發現是溫的，心裏暖烘烘的。
    她知道，這小院的日子，就像這雞蛋，樸實無華，卻藏著最實在的暖。而她的畫，就像這陽光，把這些暖，一點一點，照進更多人的心裏。
    畫像掛在院裏最顯眼的地方，風吹過，畫框輕輕晃，像在跟院裏的人打招呼。三大爺每天都要給畫像撣撣灰，傻柱路過時總要看一眼，張奶奶做飯時，透過窗戶就能看見畫裏的自己，嘴角忍不住往上翹。
    這就是小院的日子，有畫，有笑，有吵吵鬧鬧，有說不完的故事，像老槐樹的葉子，一季又一季，永遠綠得發亮，永遠充滿生機。而槐花的畫，就像這院裏的燈，亮著，暖著，照著日子，慢慢往前走，不慌不忙，卻踏實得很。
    槐花的畫集《小院的日子》定稿那天，整個院子像過年一樣熱鬧。王編輯親自送來了清樣，厚厚的一摞，油墨的香氣混著院裏的槐花香，在空氣裏彌漫。
    “這版設計不錯，”王編輯指著封麵，“用了你那幅《老槐樹》做底圖，燙金的標題，看著就親切。”
    槐花捧著清樣，指尖劃過紙頁，上麵的每一幅畫都帶著溫度——有傻柱舉著斧頭劈柴的側影，有三大爺蹲在向日葵地裏量花盤的認真，有張奶奶坐在灶台前添柴的背影，還有小寶舉著風箏、弟弟攥著彈弓的笑靨。
    “定價二十三塊八，”三大爺拿著計算器劈裏啪啦算起來，“印五千本，成本大概……”張奶奶拍了他一下：“別總算這些，孩子的心血能成書，比啥都強。”
    傻柱從屋裏搬來一摞木板，“哐當”一聲放在石桌上。“給畫集做書架，”他撓撓頭，“王編輯說出版社給寄樣書，到時候擺這兒，正好。”木板上還留著他打磨的痕跡，邊角圓潤，透著股實在勁兒。
    許大茂舉著相機追著拍，“家人們快看！咱院要出書啦！槐花小畫家的心血之作，預售鏈接馬上上，記得搶啊！”他鏡頭一轉，對著傻柱手裏的木板，“這手藝，能當工藝品賣了！”
    槐花翻開清樣，扉頁上那句“這院裏的每個人，都是我的太陽”格外清晰。她忽然想起畫這句話時的心情，像揣了顆暖烘烘的小太陽，連指尖都帶著熱意。
    樣書寄到那天，郵局的三輪車直接開到了院門口。五大箱書堆在院裏，像座小小的山。槐花抱著一本樣書，手指摩挲著封麵的燙金標題，忽然紅了眼眶。
    “哭啥，”傻柱遞過來塊手帕，“該笑才對。”他說著，自己卻咧著嘴，露出兩排白牙，眼角的紋路裏都淌著笑。
    三大爺小心翼翼地抽出一本，戴上老花鏡，一頁頁翻得極慢。翻到《向日葵地》那頁時，他停住了，指著畫裏自己量花盤的樣子，對小寶說：“看，爺爺那時候多精神。”小寶趴在他腿上，指著畫裏的彈弓：“爺爺，我這彈弓畫得比真的還亮！”
    張奶奶把書捧在手裏，像捧著塊寶。“這紙真好，”她翻到《灶台》那頁，畫裏的自己正往灶膛裏添柴，火光映著側臉，“槐花，你咋把我這皺紋都畫出來了？”嘴上嫌，嘴角卻翹到了耳根。
    許大茂把書一本本塞進傻柱做的書架裏，邊塞邊直播：“家人們，實體書長這樣！每一頁都帶著咱院的煙火氣，下單的家人記得備注‘小院’，我讓槐花給你們簽名！”
    傍晚，槐花坐在院裏的老槐樹下，給樣書簽名。筆尖劃過紙頁，留下“槐花”兩個字，旁邊畫個小小的向日葵。傻柱蹲在旁邊劈柴，斧頭落下的節奏，像在給她伴奏。
    “簽累了吧？”他遞過來碗酸梅湯，“三大爺熬的，放了冰糖。”槐花接過喝了口，酸甜的滋味順著喉嚨滑下去，熨帖得很。
    “傻柱叔，”她忽然抬頭，“書賣出去，錢給你吧，做書架的木料錢。”
    傻柱手一抖，斧頭差點劈偏。“給我啥？”他直起身，臉有點紅，“我做那破架子，哪值當……”
    “咋不值當，”槐花打斷他，“這書裏的每幅畫，都有你的影子。”她翻到《砍柴》那頁，畫裏的傻柱舉著斧頭，陽光在他肩上碎成金片，“你看，多精神。”
    傻柱撓撓頭，沒接話，轉身繼續劈柴，隻是斧頭落下的聲音，比剛才輕了些，像是怕驚擾了什麽。
    畫集賣得比預想中好，出版社又加印了三千本。王編輯打來電話時，聲音裏都帶著笑：“槐花，好多讀者說看你的畫，想起了自己的老家，說你畫出了‘家’的模樣。”
    村裏的廣播也播了這事，說槐花成了“小畫家”。每天都有村民來院裏，想看看畫裏的小院長啥樣。張奶奶就搬把椅子坐在門口，給人指著書架上的畫集：“這是俺們家傻柱，那是三大爺……”
    有天，鄰村的李嬸來了，手裏攥著本畫集，紅著眼圈說：“槐花，你這畫裏的灶台，跟俺家以前的一模一樣。俺家老頭子看了，非讓我來問問，能不能把俺家那老院子也畫下來？”
    槐花答應了。那天下午，她跟著李嬸去了鄰村。老院子的牆皮都掉了，灶台卻擦得鋥亮，李嬸的老伴坐在門檻上，手裏摩挲著個舊煙袋，見了槐花，咧開沒牙的嘴笑：“姑娘，你畫的那灶膛裏的火，跟俺家這灶膛裏的一個色。”
    槐花坐在院子的石碾上，提筆作畫。李嬸給她端來碗棗粥，說：“俺們家那口子，年輕時候總嫌我做飯慢，現在天天守著這老灶台，說聞著煙火氣踏實。”
    畫到一半，李嬸的老伴忽然說：“姑娘，能把院角那棵石榴樹畫上不？那年俺們結婚，它剛栽下，現在都結滿果子了。”
    槐花點點頭，筆尖轉向那棵掛滿紅燈籠似的石榴樹。陽光透過枝葉灑下來，在畫上投下斑駁的光影，像極了小院的日子，細碎，卻暖得真切。
    回去的路上，李嬸塞給槐花一袋石榴，“甜的，”她說，“就像你畫裏的日子。”
    秋分那天，院裏的向日葵熟了。三大爺帶著小寶和弟弟，蹲在地裏摘花盤，葵花籽飽滿得快要裂開。“今年準能炒三斤，”三大爺數著花盤，“比去年多了半斤，我就說這肥料施得值。”
    傻柱把曬幹的葵花杆捆成捆，堆在牆根，“這杆子能燒火，比玉米杆耐燒。”他擦了把汗，瞥見槐花在畫《收向日葵》，趕緊挺直腰板，手裏的花盤舉得更高了些。
    張奶奶在廚房烙向日葵餅，麵裏摻了碾碎的葵花籽，香氣飄得滿院都是。“槐花，”她隔著窗戶喊，“快來嚐嚐，剛出鍋的！”
    槐花放下畫筆，跑進屋。餅子金黃酥脆，咬一口，滿嘴都是葵花籽的香。“好吃，”她含糊著說，“比買的餅幹還香。”
    “好吃就多吃點，”張奶奶給她遞過碗豆漿，“三大爺說，這葵花籽榨了油，能吃一冬天。”
    許大茂舉著相機拍摘向日葵的場景，“家人們看這豐收的場景！葵花籽能吃，杆能燒火，這就是咱農村的智慧！”他忽然蹲下來，對著地上的影子拍了張照，“你看這影子，像不像咱院的人，擠在一起曬太陽？”
    傍晚，大家坐在院裏分葵花籽。三大爺用杆秤稱著，“小寶半斤，弟弟半斤，槐花……”他頓了頓，往槐花的布包裏多舀了一勺，“給你八兩，你畫畫費腦子。”
    槐花的布包裏，葵花籽堆得像座小山。她抓了一把遞給傻柱，“嚐嚐，剛摘的，鮮。”傻柱接過去，慢慢嚼著，忽然說：“等有空，我帶你去後山，那兒有片野菊花，開得正旺，適合畫畫。”
    槐花眼睛一亮，“真的？”
    “真的，”傻柱看著她，眼神比天上的星星還亮，“明天就去。”
    後山的野菊花果然開得熱鬧，黃燦燦的一片，在風裏晃得像翻湧的浪。槐花鋪好畫板，筆尖剛觸到紙，就被一隻蝴蝶絆住了——它落在她的畫紙上，翅膀扇動著，帶起細碎的風。
    “別動，”她輕聲說，生怕驚飛了它。傻柱站在旁邊，舉著草帽替她擋著太陽，看她把蝴蝶畫進畫裏，翅膀上的紋路都描得清清楚楚。
    “傻柱叔，”槐花忽然抬頭，“你說，讀者會不會喜歡這張畫？”
    “肯定喜歡，”傻柱說得篤定，“你畫的都是真的，比那些瞎編的強。”他撿起朵掉落的野菊花，別在槐花的發間，“這樣更像畫裏的人了。”
    槐花的臉“騰”地紅了，低頭繼續畫，筆尖卻有些抖。蝴蝶飛走了，畫紙上留下它的影子，旁邊多了朵別在發間的野菊花，在風裏輕輕搖曳。
    中午，他們坐在石頭上吃幹糧。傻柱從包裏掏出個保溫桶，“張奶奶給的，雞蛋羹，還熱著。”槐花挖了一勺，滑嫩的蛋羹混著香油味，在舌尖化開。
    “傻柱叔，”她忽然說，“等畫集再版，我想加張你的肖像，就畫你舉著斧頭的樣子。”
    傻柱的臉瞬間紅透，從耳根一直蔓延到脖子。“我……我有啥好畫的，”他訥訥地說，“還是畫三大爺的向日葵吧，比我好看。”
    槐花笑了，“就畫你，”她湊近了些，聲音輕得像風，“你舉著斧頭的時候，最像咱家的頂梁柱。”
    傻柱的喉結動了動，沒說話，隻是往她碗裏又添了勺蛋羹，把碗沿都堆出了小尖。
    入冬的時候，畫集加印的三千本也賣空了。王編輯帶來了稿費，厚厚的一遝，用紅繩捆著。“槐花，”他笑著說，“出版社想跟你簽長期約，以後每年出一本，就畫咱農村的日子，咋樣？”
    槐花看著那遝錢，忽然想起李嬸老伴的話：“畫裏的火，跟俺家灶膛裏的一個色。”她抬頭，看見院裏的人——傻柱在修窗戶，三大爺在給向日葵杆捆紮，張奶奶在翻曬蘿卜幹，小寶和弟弟舉著彈弓追麻雀——這些日子，不就是最好的素材嗎？
    “好，”她點頭，“我簽。”
    那天晚上，院裏擺了桌酒。傻柱做的紅燒肉，三大爺炒的葵花籽，張奶奶醃的蘿卜幹，許大茂從鎮上買的酒，滿滿當當擺了一桌子。
    “幹杯！”許大茂舉著酒杯，鏡頭對著大家，“祝咱院的小畫家前程似錦！”
    “幹杯！”所有人都舉起杯，玻璃杯碰撞的聲音，在夜裏格外清亮。
    槐花喝了口米酒，微甜的滋味裏，混著院裏的煙火氣。她看著眼前的人，看著牆上掛著的全院人畫像，忽然覺得，日子就像她的畫，不需要濃墨重彩，隻要一筆一筆，把真實的暖畫下來，就足夠動人。
    三大爺喝多了，開始算明年的賬：“明年種兩畝向日葵，能收六斤籽，榨三斤油……”張奶奶笑著打斷他：“別算了，喝酒！”
    傻柱給槐花夾了塊紅燒肉，“多吃點，”他低聲說，“明天帶你去趕集，給你買新顏料。”
    槐花點點頭，夾起肉放進嘴裏，肉香混著酒香，在味蕾上散開。窗外的月光，落在畫集的書架上，每本書的封麵，都閃著淡淡的光，像撒了把星星。
    年後，槐花開始準備第二本畫集。她去了更多的村子，畫老磨坊，畫牛棚，畫坐在牆根曬太陽的老人。每到一個地方，都有人給她端水，給她講老故事。
    “姑娘，你畫這石碾子，”有個老爺爺說，“俺們年輕時，就靠它碾小米，一碾就是一下午，媳婦在旁邊納鞋底，孩子在旁邊追雞跑……”
    槐花把這些故事都記在本子上，畫進畫裏。她的畫裏，漸漸有了更多的人，更多的院子，但底色，始終是自己小院的暖。
    傻柱總陪著她，背著畫板，提著顏料盒，像個沉默的護衛。累了，他就給她搭個簡易的畫架；餓了，就從包裏掏出張奶奶烙的餅。有人問他：“你是這姑娘的啥人？”他就紅著臉說：“我是她叔。”槐花在旁邊聽著，偷偷笑。
    有天，在一個偏遠的山村，槐花畫老祠堂，傻柱在旁邊劈柴。忽然下起了雨，他趕緊把槐花拉進祠堂躲雨。雨聲劈裏啪啦打在祠堂的瓦片上，兩人坐在供桌旁，看著對方的濕發，都笑了。
    “傻柱叔，”槐花忽然說，“你說，咱院的老槐樹，是不是又發芽了？”
    “肯定發了，”傻柱看著她，眼神認真，“等回去，我給你摘最新鮮的槐花，蒸槐花飯。”
    槐花點點頭，低頭繼續畫。畫裏的祠堂，門口站著個舉著柴刀的身影，背景是漫天的雨，卻透著股說不出的暖。
    第二本畫集叫《別處的小院》，出版那天，槐花特意在扉頁加了行字：“所有的小院，都住著同樣的暖。”
    院裏的書架又多了一層，傻柱做的書架，正好能放下。三大爺把兩本畫集並排放著，像看著自己的兩個孩子。“這本比上本厚了三十頁，”他摸著書頁，“我算過，定價得加五塊。”
    張奶奶翻到《後山野菊》那頁，指著畫裏槐花發間的菊花，對小寶說：“看，你槐花姐那時候多俊。”
    許大茂的直播還在繼續，“家人們，第二本畫集上線了！裏麵有傻柱哥劈柴的帥照，有三大爺的向日葵，還有……”他忽然壓低聲音，“槐花給傻柱哥畫的肖像，就在最後一頁，別錯過！”
    槐花的臉紅了。最後一頁的肖像，畫的是傻柱舉著斧頭，陽光落在他肩上，發間別著朵野菊花——那是她偷偷加的，沒告訴任何人。
    傻柱翻到那頁時，愣了半天，斧頭都忘了放下。“你……”他想說什麽，卻被三大爺打斷：“畫得像！比上本裏的精神多了！”
    夜裏，槐花坐在老槐樹下，看著滿天的星星。傻柱走過來，遞給她個東西——是用槐花枝做的小玩意，上麵綁著朵幹了的野菊花。“給你，”他撓撓頭，“看你總畫它。”
    槐花接過來，捏在手裏，枝幹粗糙，卻帶著淡淡的香。她忽然想起第一次見傻柱的樣子，他扛著斧頭，褲腳沾著泥，咧嘴一笑，露出兩排白牙。
    “傻柱叔，”她抬頭，“明年春天，咱去後山種點野菊花吧。”
    “好，”傻柱點頭，聲音在夜裏格外清晰，“多種點，黃的，白的，都種。”
    風拂過老槐樹，葉子沙沙響，像在應和。畫集在書架上躺著，封麵的暖光，映著院裏的煙火，日子就這麽一天天過著，像槐花的畫，樸實，卻永遠帶著光。
    很多年後，槐花成了有名的鄉土畫家。她的畫裏，永遠有個舉著斧頭的身影，有個量向日葵的老人，有個添柴的奶奶，有追著蝴蝶的孩子。
    有人問她：“你的畫裏，為什麽總有那麽多暖光？”
    槐花笑著指向窗外，院裏的老槐樹枝繁葉茂，傻柱在給向日葵澆水，三大爺在數花盤，張奶奶在灶台前忙碌，小寶和弟弟的孩子，正舉著彈弓追麻雀。
    “因為我生活的地方，”她說，“從來就不缺光啊。”