胡德山捏著那雙繡著油菜花的鞋墊，指尖能摸到布麵下細密的針腳，像撒在地裏的菜籽，一顆挨著一顆，紮實得很。“你娘的手藝真好，”他把鞋墊往兜裏塞，生怕折了邊角，“替我謝謝她，改天讓你嬸子給她送點新榨的油。”
    小姑娘學徒紅著臉點頭，辮子梢掃過肩頭，帶起股淡淡的皂角香。“我娘說，您總蹲在榨機旁，膝蓋該受不住了，”她踢著腳邊的小石子，“這鞋墊裏摻了艾葉，能驅潮氣。”胡德山嗯了一聲，沒再說啥，轉身往灶房走，眼角的皺紋裏卻藏著笑，像被灶火烘暖了似的。
    第二天一早，胡小滿去鎮上趕集，剛出村口就被張奶奶攔了下來。老太太懷裏揣著個布包，一層層打開，露出塊泛黃的油布，裏麵包著半斤多的菜籽。“小滿，幫我把這籽榨成油，”張奶奶的手抖得厲害，“這是我當家的臨走前種的最後一茬籽，留了三十年了，總舍不得榨。”
    胡小滿看著那些菜籽，顆粒雖小，卻透著股陳香，像藏了歲月的味道。“張奶奶，您放心，”他把菜籽小心地收進布袋，“我讓我爹親自榨，保準香得很。”張奶奶抹了把淚：“好，好，榨出來我就拌盤菠菜，跟他當年在時一樣。”
    油坊裏，胡德山正教小姑娘學徒辨油溫。他往燒熱的鐵鍋裏滴了滴油，油花炸開的瞬間，騰起股青煙。“看這煙的顏色，”他指著鍋裏，“發白就是溫了，發藍就是過了，炸東西得用白狼煙，香還不糊。”小姑娘盯著油鍋，眼睛一眨不眨，手裏的長柄勺握得緊緊的。
    胡小滿把張奶奶的菜籽遞過去，低聲說了來曆。胡德山捏起顆籽，放在嘴裏嚼了嚼，澀中帶點回甘。“這籽得慢慢榨，”他把籽倒進竹匾，“先曬半天，讓潮氣散散，再用小火炒，不能急。”他往匾裏吹了口氣，菜籽在匾裏打著轉，像群撒嬌的孩子。
    中午，老木匠帶著小木來送新做的油壺，壺嘴彎得像月牙，壺身上刻著“長命百歲”。“這是小木給張奶奶做的，”老木匠拍著孫子的頭，“聽說張爺爺的菜籽要榨油，特意照著老樣子刻的。”小木舉著油壺，壺口還纏著圈紅繩：“胡爺爺說，紅繩能帶來好運氣。”
    胡德山接過油壺，壺身打磨得光滑，刻字的地方填了金漆，看著格外精神。“好小子，有心了，”他往小木兜裏塞了塊芝麻糖，“拿去吃，甜的。”小木舔著糖，湊到竹匾前看菜籽：“這些籽好小，榨出來的油會香嗎？”
    “越老的籽越香，”胡德山笑著說，“就像你爺爺，越老手藝越精。”老木匠在旁邊接話：“這叫陳香，是歲月熬出來的，機器榨不出來。”他摸著油壺的木紋，“當年我給張爺爺做過個一模一樣的壺，可惜他走後，壺就找不著了。”
    下午，張奶奶拄著拐杖來了，手裏拎著籃新摘的菠菜，綠油油的，帶著水珠。“我來看看菜籽，”她往竹匾裏瞅，“不用急，慢慢榨，我等著。”胡德山搬了把椅子讓她坐：“您坐著歇著，等榨好了先給您拌盤菠菜，嚐嚐鮮。”
    小姑娘學徒在旁邊篩菜籽，動作比往常更輕，生怕驚著那些陳籽。“張奶奶，這些籽曬過之後，顏色亮多了，”她舉著竹匾給老人看，“師傅說炒的時候要像哄小孩睡覺，得輕手輕腳。”張奶奶笑得眼睛眯成條縫：“這丫頭說話真中聽，比我家那小子會疼人。”
    傍晚炒籽時，胡德山讓小姑娘學徒掌勺，自己在旁邊盯著。鐵鍋燒得發藍，菜籽倒進去“滋啦”響，小姑娘的手有點抖，卻記得師傅說的“勤翻少停”，鏟子在鍋裏劃著圈，把菜籽翻得勻勻的。“對，就這樣，”胡德山在旁邊點頭，“聞見那股焦香沒？再炒半分鍾就離火。”
    菜籽炒好倒進石碾子，碾滾子轉起來的聲音“咕嚕咕嚕”，像在哼首老調子。胡小滿蹲在旁邊看，忽然說：“爹，這陳籽碾出來的粉比新籽的香，帶著點酒香。”胡德山嗯了一聲：“老東西都這樣，經得住熬，熬得越久味越厚。”
    張奶奶坐在門檻上，看著院裏的一切，夕陽把她的影子拉得老長，和油坊的影子疊在一起，像幅溫暖的畫。她忽然說：“當年他榨油，也是這樣，邊碾邊哼歌，說菜籽聽得懂，碾得勻出油就多。”胡家嬸子遞過來杯熱茶：“張奶奶，您嚐嚐，新采的野菊花茶，敗火。”
    夜裏，陳籽榨出的油終於滴進陶甕，顏色比新籽油深半分，像塊溫潤的琥珀。胡德山舀了勺，往張奶奶帶來的菠菜裏淋了點，又撒了把芝麻。“嚐嚐，”他把碗遞過去，“還是當年的味不？”張奶奶夾了一筷子，剛放進嘴裏就紅了眼眶，嚼著嚼著，眼淚掉在碗裏，濺起小小的油花。
    “是這味，是這味，”她抹著淚笑，“跟他當年榨的一模一樣，香得讓人想落淚。”胡德山沒說話，隻是往她碗裏又添了點油。月光透過窗欞照進來，落在陶甕裏的油麵上，像撒了把碎銀，晃得人睜不開眼。
    胡小滿送張奶奶回家時，老太太非要把油壺帶著，說要裝著新榨的油，擺在供桌上，讓張爺爺也聞聞香。“明兒我再給您送點，”胡小滿扶著她走，“這油存得越久越香，跟老酒似的。”張奶奶點頭：“好，好，我等著，就像當年等他榨完油回家一樣。”
    回到油坊，胡德山還在榨機旁擦木槌，桐油在木柄上暈開圈深色的印。“爹，張奶奶說這油比當年的還香，”胡小滿蹲在旁邊，“她說謝謝您，圓了她三十年的念想。”胡德山放下布，看著陶甕裏的油：“不是我圓的，是這籽，它記著當年的事呢。”
    小姑娘學徒舉著個小陶罐進來，裏麵裝著剛榨的陳籽油。“師傅，我留了點，”她把陶罐放在老筆記旁邊，“等明年這個時候再打開，看看會不會更香。”胡德山笑了：“好，留著，讓它跟筆記作伴，都記著油坊的事。”
    夜裏的油坊格外靜，隻有石碾子偶爾發出輕微的“吱呀”聲，像在跟老榨機說悄悄話。胡德山躺在床上，能聽見陶甕裏的油在慢慢沉澱，發出細碎的聲響，像時光在輕輕走路。他忽然覺得，這油坊的日子，就像張奶奶的陳籽，看著普通，卻藏著數不清的念想，熬著熬著，就成了最香的味。
    第二天一早，胡小滿去地裏看菜苗，發現張奶奶昨晚送來的菠菜，有幾棵被種在了菜籽地邊，綠油油的，迎著朝陽直挺挺地長。他想起張奶奶說的，當年張爺爺總在菜籽地邊種菠菜，說油拌菠菜是天下第一鮮。
    回到油坊時，看見小姑娘學徒在給新來的遊客演示篩籽，竹匾晃得像波浪，癟籽被抖到一邊，好籽在中間閃著光。“這些籽要曬三天，炒半天，才能榨出香 Oil，”她學著說外國話，引得遊客一陣笑。胡德山站在榨機旁，看著這一幕，煙袋鍋裏的火星明明滅滅，映著他臉上的笑，像剛榨出來的油，醇厚得化不開。
    老木匠和老李頭又在院裏下棋，棋盤上的“馬”走得規規矩矩，老李頭沒再耍賴。“德山，聽說你把陳籽榨出了花，”老木匠舉著棋子喊，“改天也給我榨點，我那老婆子也想嚐嚐當年的味。”胡德山應著：“來唄，帶點你家的陳年芝麻，混著榨，更香。”
    陽光透過油坊的窗欞，在地上投下格子狀的光斑，像塊被打碎的金子。新榨的油在陶甕裏泛著光，老筆記躺在旁邊，封麵被歲月磨得發亮。一切都跟往常一樣，又好像有什麽不一樣了——就像那緩緩流淌的菜籽油，永遠都有新的故事在裏麵慢慢釀著，等著被更多人記住，被更多人念想。
    油坊的門檻被往來的人踩得發亮，胡德山蹲在門檻上，吧嗒著旱煙，看著小姑娘學徒教幾個外國遊客篩菜籽。那幾個金發碧眼的年輕人學得笨拙，竹匾裏的菜籽撒了一地，引得大家笑個不停。
    “慢著點，手腕要穩，”小姑娘耐著性子示範，“就像給小嬰兒拍嗝，得輕著來。”她邊說邊轉動竹匾，癟籽順著邊緣的縫隙滑出來，留下飽滿的好籽在中間，像撒了一把碎金。
    一個高鼻梁的外國小夥子舉著相機，鏡頭追著她的手拍：“這簡直是魔術！中國的傳統手藝太神奇了。”他身邊的姑娘則拿著筆記本，認真記下篩籽的步驟，時不時抬頭問：“這些癟籽還有用嗎？是不是就浪費了？”
    “可不能浪費，”胡小滿從屋裏走出來，手裏拎著個布袋，“癟籽能喂雞，雞下的蛋特別香。”他把地上的癟籽掃起來，倒進布袋，“我們油坊的雞，吃這個長大，下的蛋煎著吃，蛋黃會流油。”
    外國遊客們眼睛一亮，紛紛表示想嚐嚐。胡家嬸子在廚房聽見了，笑著探出頭：“正好鍋裏在煎蛋，等會兒給你們端來嚐嚐。”灶台上的鐵鍋滋滋響，金黃的蛋液鼓起邊緣，澆上一勺新榨的菜籽油，香氣瞬間漫了出來。
    胡德山磕了磕煙袋鍋，起身往榨機那邊走。昨天榨的陳籽油已經裝了陶甕，他掀開甕蓋聞了聞，那股醇厚的香氣裏帶著點焦糖的甜，比新油多了層溫潤的底蘊。他舀了一小勺，倒進旁邊的小碟裏，又撒了把剛炒香的芝麻，遞給湊過來的小木：“嚐嚐，比你奶奶做的芝麻糊還香。”
    小木舔了舔，眯著眼睛直點頭：“香！胡爺爺，這油能拌麵條嗎？我娘總說麵條拌油才好吃。”老木匠在旁邊接話：“何止能拌麵條，蒸饅頭抹一點，烤紅薯蘸一點，啥都能添三分香。”他放下手裏的刨子，拿起塊剛打磨好的木牌，上麵刻著“陳香老油”四個字，字縫裏還嵌著金粉，在陽光下閃著光。
    “這木牌掛在陶甕上，一看就有年頭的樣子，”胡德山摸著木牌上的紋路，“老木匠，你這手藝越來越精了。”老木匠嘿嘿笑：“就你會誇人，我這是跟著油香找感覺，越聞越有靈感。”
    晌午的太陽曬得人暖洋洋的，胡小滿把裝著陳籽油的陶甕搬到院裏曬太陽。“爹說老油得曬曬太陽，香味才透得出來，”他邊搬邊跟旁邊幫忙的小姑娘說，“就像被子曬過之後有太陽味，老油曬過之後，陳香更足。”
    小姑娘學著他的樣子，把幾個小油罐也擺到陽光下，罐口的紅布塞子被風吹得輕輕晃動。“小滿哥，張奶奶今天沒來嗎？”她記得張奶奶這幾天總來油坊坐坐，看看陶甕，聞聞油香。
    “張奶奶昨天來了，拿走了一小罐，”胡小滿擦了擦額角的汗，“說要給張爺爺的牌位前供著，讓他也天天聞著香。”他抬頭看了看天，“估計下午會來，她說要跟我娘學用老油做蔥油餅呢。”
    正說著，院門口就傳來張奶奶的拐杖聲，她身後跟著個穿校服的小姑娘，是張奶奶的孫女，放暑假來看奶奶。“小滿，我來學做蔥油餅啦，”張奶奶笑得滿臉皺紋都舒展開了，“帶孫女來長長見識，讓她知道以前的油有多香。”
    小姑娘怯生生地打招呼，眼睛卻被院裏的陶甕吸引住了，那些甕上貼著紅紙條，寫著“民國二十三年”“昭和八年”等字樣，像一本本攤開的老書。“奶奶，這些字是什麽意思呀？”她指著一張泛黃的紙條問。
    “那是榨油的年份，”胡德山走過來，指著其中一個最舊的陶甕，“這個是我爹那時候榨的油，比你奶奶歲數都大呢。”張奶奶的孫女驚訝地睜大眼睛：“油能放這麽久嗎？不會壞嗎？”
    “好油越放越香，就像老酒，”胡家嬸子端著麵粉出來，“快進屋，我教你做蔥油餅，用剛曬過的老油，保證香得你咬舌頭。”廚房裏很快熱鬧起來，和麵的、切蔥的、燒火的，笑聲混著油香飄出老遠。
    老木匠和老李頭還在下棋，棋盤旁邊擺著碟用油煎的花生米，油亮酥脆。“你看這老油煎東西，顏色多好看，金黃金黃的，”老李頭捏了顆花生米扔進嘴裏，“新油就煎不出這色兒。”老木匠哼了一聲：“那是你不會用新油，火候掌握不好，啥油都白搭。”兩人邊吵邊吃，不一會兒就把一碟花生米吃完了。
    下午，鎮上的廣播站來人了，說要做個“老手藝”專題節目，想拍一拍油坊的陳籽油。記者扛著攝像機，鏡頭對著那些貼滿舊紙條的陶甕，不停地讚歎：“太有年代感了！這些都是活文物啊。”
    胡德山坐在榨機旁，手裏摩挲著那根用了幾十年的木槌，對著話筒慢慢說：“這油坊傳到我手裏，已經是第三代了。我爺爺那時候，用的還是最原始的石碾子，一天榨不了多少油，但每一滴都熬得很足。”他指著牆上掛的老照片，照片裏的年輕人穿著粗布褂子，正推著石碾子，背景是幾間低矮的土房。
    “這是我爹，”胡德山的聲音有點哽咽，“他走的時候，就囑咐我，油是糧食變的，不能糊弄，得對得起老天爺賞的收成。”記者趕緊遞過紙巾，鏡頭卻沒停，忠實地記錄著這一幕。
    小姑娘學徒在旁邊給記者演示篩籽，動作比平時更慢更穩，竹匾轉動的聲音像首輕柔的歌。“我們篩籽要過三遍，第一遍留大的，第二遍去癟的，第三遍挑出帶雜質的，”她邊說邊做，“這樣榨出的油才幹淨，沒有渣子。”
    張奶奶的孫女舉著手機，對著陶甕拍個不停，還發了朋友圈，配文：“太神奇了！爺爺年代的油還能吃，香得讓人想家。”不一會兒就收到好多評論，有人問地址，說想來買瓶老油嚐嚐。
    “看來這老油還能成網紅呢，”胡小滿刷著手機笑，“好多人問能不能快遞。”胡德山皺了皺眉：“快遞能行嗎？別碎了陶甕。”老木匠接話：“我給做幾個木盒子，防震，保證摔不壞。”他說著就拿起木料，刨子在木板上飛快地遊走，木屑像雪花一樣飄下來。
    胡家嬸子端著剛烙好的蔥油餅出來，金黃的餅上冒著熱氣，撒著翠綠的蔥花。“快嚐嚐，用老油烙的，”她給每個人遞了一塊，“張奶奶，您嚐嚐是不是當年的味兒？”
    張奶奶咬了一口，眼睛瞬間亮了：“是這味兒！就是這個香！”她又咬了一大口，餅渣掉在衣襟上都沒察覺，“當年你爺爺總說，老油烙餅，能多吃兩個饅頭。”
    傍晚的時候，快遞員真的來了，手裏拿著好幾個單號。“胡師傅，這些都是寄油的吧？”他擦著汗，“好多人備注要陳年老油，說看了朋友圈來的。”胡小滿趕緊接過單號，一一對應著把裝油的陶罐放進老木匠做的木盒裏，盒子裏墊著軟乎乎的稻草，保護得妥妥的。
    “沒想到這老手藝還能跟上新時代，”胡德山看著打包好的快遞，眼裏滿是感慨，“我爹要是知道了，肯定覺得稀罕。”他拿起一個木盒，輕輕拍了拍，“這木盒做得結實，老木匠的手藝沒的說。”
    老木匠正在給木盒刻花紋，聞言笑：“我這手藝也是老的，跟你這老油配一起，正好。”他刻的是纏枝蓮圖案，藤蔓纏繞著油瓶，看著特別喜慶。
    小姑娘學徒在旁邊寫快遞單，字跡娟秀，地址寫得清清楚楚。“北京、上海、廣州……好多大城市呢，”她笑著說，“這些地方的人也能嚐到我們油坊的老油了。”胡家嬸子在旁邊叮囑：“記得在盒子裏放張紙條，告訴他們老油怎麽吃最好，別浪費了好東西。”
    張奶奶的孫女也在幫忙，她把奶奶說的老油故事寫在小卡片上，塞進每個木盒裏。“這樣他們收到油的時候，不僅能聞到香味，還能知道背後的故事，”她說著，眼睛亮晶晶的，“就像收到一份有溫度的禮物。”
    夕陽把油坊的影子拉得很長，陶甕上的紅紙條在餘暉裏泛著暖光。胡德山蹲在門檻上，又吧嗒起了旱煙，煙袋鍋裏的火星明滅，像油坊裏永遠不熄的煙火。他看著忙碌的年輕人，看著那些即將發往各地的木盒，忽然覺得，這老油坊的故事，還能接著往下寫很久很久。
    夜裏，油坊的燈還亮著。胡小滿在盤點賬目，看著訂單上不斷增加的數字，笑得合不攏嘴。“爹，照這樣下去，咱們得再多榨點老油，”他指著賬本，“好多人說要囤貨，過年用。”
    胡德山沒說話，隻是起身走到陶甕邊，又舀了一勺老油，在鼻尖聞了聞。那股香味混著歲月的厚重，讓他想起小時候，爹也是這樣，在夜裏檢查油甕，聞著油香盤算著來年的收成。
    “不急，”他慢慢說，“老油得慢慢榨，急了就失了那股陳香。”他把油倒回甕裏，油花在甕裏蕩開一圈圈漣漪，“讓他們等著，好東西值得等。”
    小姑娘學徒在整理白天拍的照片，有外國遊客學篩籽的樣子，有張奶奶吃蔥油餅的笑臉，還有老木匠刻木盒的專注。“小滿哥，你看這張照片，胡爺爺蹲在甕邊的樣子，像不像畫裏的老神仙？”她指著一張照片笑。
    照片裏的胡德山背對著鏡頭，手裏拿著油勺，夕陽從他身後照過來，給頭發和肩膀鍍上了一層金邊，確實有種仙風道骨的感覺。胡小滿把照片設成了油坊的頭像，“就用這個，看著就有老味道。”
    胡家嬸子在廚房煮著新收的玉米，玉米的甜香混著油香飄滿了油坊。“明天把那幾壇民國年間的老油也搬出來曬曬，”她探出頭說，“讓它們也透透氣，香得更足些。”
    老木匠還在院裏趕工做木盒，刨子聲“沙沙”響，和著遠處的蟲鳴，像一首溫柔的夜曲。他時不時停下來，聞聞從屋裏飄出來的香味，嘴角帶著滿足的笑。
    胡德山看著這一切，煙袋鍋在鞋底磕了磕，熄了火。他知道，油坊的夜從來都不安靜，有油香，有笑聲，有刨子聲，還有那些藏在歲月裏的故事在悄悄發酵。就像那些陶甕裏的老油，隻要有人守著，有人愛著，就會一直香下去，一年又一年。
    第二天一早，胡小滿就和小姑娘學徒把幾壇更老的油搬了出來。這些陶甕的顏色更深，上麵的字跡也模糊不清，得湊近了仔細看，才能認出是更早的年份。搬的時候，兩人都格外小心，生怕碰壞了這些“老古董”。
    “你看這甕底，還有當年的印記呢，”小姑娘指著一個甕底的模糊印章，“好像是‘德記’兩個字，是胡爺爺家的老字號吧？”胡德山走過來，摸了摸那個印章，眼裏滿是懷念：“這是我爺爺的字號，那時候油坊還不叫現在的名字，就叫‘德記油坊’。”
    “那咱們把這個印記刻在木盒上吧，”小姑娘眼睛一亮，“這樣大家就知道咱們油坊的曆史有多悠久了。”老木匠正好聽見，連連點頭：“這個主意好！我這就去刻個印章模板，以後每個木盒上都蓋一個。”
    不一會兒，老木匠就拿著個木印章過來了，蘸了紅泥，在一張紙上蓋了蓋，“德記油坊”四個字古樸有力。“蓋在木盒上，再配上年份，就更像樣了，”他得意地說，“保證看著就地道。”
    張奶奶帶著孫女又來了，這次還帶來了一個舊油罐，罐身上也有“德記”的印記。“這是當年你爺爺送我的，說是給我裝油用的，”張奶奶撫摸著油罐，“多少年沒拿出來了，今天特意找出來，給你們當樣品。”
    油罐是黃銅做的，表麵被磨得發亮，蓋子上的花紋還很清晰。胡家嬸子拿布擦了擦，油罐立刻煥發出溫潤的光澤。“真好看，”她讚歎道，“比現在的不鏽鋼油罐有味道多了。”
    “這油罐裝油，油不容易壞，”張奶奶說，“當年我用它裝油，放半年都還是香的。”她的孫女拿著油罐，對著陽光看，裏麵好像還能看到當年的油痕。
    胡小滿趕緊拿出手機，對著油罐拍了照片，“這得發個朋友圈，告訴大家咱們油坊的老物件，”他邊拍邊說，“肯定很多人感興趣。”果然，照片發出去沒多久，就有好多人評論，說想看看更多老物件。
    胡德山看著熱鬧的場麵，臉上的皺紋舒展開來。他走到榨機旁，慢慢轉動著把手，榨機發出“嘎吱嘎吱”的聲響，像在回應著這滿院的生機。他知道，這油坊的故事，有了新的篇章，而那些老味道，會隨著這些新故事，一直傳下去。
    中午，鎮上的小學校長來了，說想組織學生來油坊參觀，讓孩子們了解傳統榨油手藝。“現在的孩子，隻知道油是超市買的，不知道是怎麽來的，”校長感慨道，“得讓他們看看老祖宗的智慧。”
    胡德山很樂意：“歡迎啊，讓孩子們來看看，知道糧食來之不易，油來得更不容易。”他指著院裏的石碾子，“這碾子轉一圈，才能出多少油？都是一滴一滴熬出來的。”
    小姑娘學徒自告奮勇要當講解員：“我來給小朋友們講篩籽、炒籽、榨油的步驟，保證講得清楚。”她還拉著胡小滿一起準備，把每個步驟都寫在小卡片上，怕到時候緊張忘了。
    胡家嬸子則想著給孩子們準備小零食，“用老油給他們炸點紅薯條，香得很，讓他們嚐嚐真正的油香味。”她邊說邊洗紅薯，切成條，泡在水裏去澱粉。
    老木匠也來了興致，說要給孩子們演示怎麽用木頭做小油壺，“讓他們帶個小油壺回家，也算留個紀念。”他找了些小塊的木料，開始打磨，動作飛快。
    老李頭搬來幾張長凳，擺在院裏，“孩子們來了有地方坐。”他看著油坊裏裏外外的忙碌，笑著說：“這油坊啊，越來越有活力了，像個聚寶盆。”
    胡德山蹲在地上，用樹枝在泥地上畫著榨油的步驟圖，想著怎麽給孩子們講得更明白。陽光照在他的背上，暖暖的，像他心裏的感覺。他忽然覺得，自己守著這油坊，守著這些老手藝，是件多麽幸運的事。
    油坊的煙囪裏升起嫋嫋炊煙，裏麵混著老油的香氣，飄得很遠很遠。遠處的田野裏，菜籽花開得正豔，像一片金色的海洋，仿佛在預示著，這油坊的好日子，還長著呢。