胡德山淩晨就醒了，窗外的月牙還掛在西山上，像片被風刮彎的銀箔。他摸黑穿上褂子，腳剛沾地就覺出涼意——白露過了，天是真的涼透了。灶房的水缸裏結了層薄冰，他舀水時冰碴子“哢嚓”撞在瓢沿上，驚得灶台上的鐵壺都顫了顫。
    往灶膛裏添柴時，火折子“噗”地亮起，映出磚牆上密密麻麻的刻痕。那是曆年榨油的斤數，從他爺爺那輩開始記，最底下的幾道已經被煙火熏得發黑，得湊到跟前才能認出“光緒二十七年，三百二十斤”的字樣。“今年的數，怕是要刻得高些了。”他對著刻痕喃喃自語，火光照得臉上的皺紋忽明忽暗。
    小姑娘學徒背著竹簍去拾柴，露水打濕了褲腳，涼絲絲地貼在腿上。她現在認得哪種柴火旺，哪種柴耐燒——鬆針引火最快，槐木燒得最久，榨油時的灶就得燒槐木，火頭穩，炒籽才勻。“師傅說炒籽的火得像老太太紡線，不急不躁，”她邊拾邊念叨，竹簍底的枯枝發出“咯吱”響，“急了就糊，慢了就生，都出不了好油。”
    胡小滿推著獨輪車去拉新收的菜籽，車軲轆碾過結霜的路麵，留下兩道歪歪扭扭的白痕。鄰村的老陳在村口等他，麻袋堆得像座小山，金黃的菜籽從袋口漏出來，滾在地上像撒了把碎金。“今年的‘小粒黃’成色絕了，”老陳往胡小滿手裏塞煙，“你爹當年總說，霜打的菜籽最出油，果然沒說錯。”
    胡小滿抓了把菜籽在掌心搓，殼子脆得一撚就碎，仁兒飽滿得發亮。“我爹昨兒還念叨您呢，說這茬籽得您親自過目才放心。”他把菜籽倒進竹匾，“您數數，保準粒粒都夠格。”老陳擺擺手：“不用數，你家油坊收籽，我放一百個心。”他忽然壓低聲音，“聽說你們把油寄到國外去了？真給咱村長臉。”
    回油坊的路上，獨輪車“吱呀”作響，像在哼支老調子。胡小滿想起小時候，爹也是這樣推著車去收籽，他坐在麻袋上，腿晃悠著踢到車軲轆，被爹笑著拍了下屁股：“坐穩嘍，掉下去讓菜籽硌著。”那時候的路沒現在平整，車軲轆總卡石子，爹就得蹲下來摳，手指被凍得通紅，卻從不嫌麻煩。
    油坊裏已經飄起炒籽的香。胡德山正往鐵鍋裏倒菜籽，鐵鍋被燒得發藍，菜籽落進去“劈啪”炸開，像撒了把小鞭炮。“火候到了，”他用長柄鏟翻著，“你聞這味，帶點焦香又不苦，正好。”小姑娘學徒蹲在灶前添柴，眼睛盯著鍋沿的青煙：“師傅，這煙比昨天的白，是不是火更勻了？”
    “嗯，有點意思了。”胡德山點頭，額角的汗珠滾進皺紋裏，“記著這感覺，炒籽不光靠看，還得靠聞，靠聽。籽在鍋裏跳得歡了，就是在跟你說‘夠了’。”他把炒好的菜籽倒進石碾子，徒弟推著碾滾子轉起來，碾子“咕嚕咕嚕”響，像在嚼著什麽好吃的。
    胡家嬸子在廚房蒸菜窩窩，玉米麵裏摻了點新磨的豆粉，聞著格外香。“等下給老陳送兩個去，”她往窩窩裏塞了點鹹菜，“他昨兒送籽來，凍得直搓手，吃個熱窩窩暖暖。”蒸籠冒的白汽漫到院裏，和炒籽的青煙纏在一起，像團軟乎乎的雲。
    上午，縣報社的記者又來了，這次帶了個畫家，說是要畫組“老手藝”係列插畫。畫家背著畫板，一進院就被石碾子吸引了，蹲在旁邊支起畫架，鉛筆在紙上“沙沙”響。“這碾子的紋路太有味道了，”他邊畫邊感歎，“每道溝裏都像藏著故事。”
    胡德山推著碾滾子配合他，腳步不快不慢，碾子轉得像鍾表的指針。“這碾子跟了我爺四十年，跟我爹三十年，到我手裏也快三十年了，”他喘著氣說，“碾過災年的癟籽，也碾過豐年的飽籽，啥滋味都嚐過。”畫家停下筆，眼睛亮起來：“您這話比畫還生動，我得記下來。”
    小姑娘學徒給記者演示篩籽，竹匾在她手裏轉得像朵花。“您看這癟籽，輕飄飄的，一篩就掉，”她把癟籽掃到一邊，“好籽沉，能站穩，就像做人，得踏實。”記者笑著說：“這話說得好，比課本裏的大道理實在。”
    中午吃飯時，老木匠拎著個木匣子來，打開一看，裏麵是個巴掌大的小榨機模型，榫卯結構做得精巧，連木槌都能活動。“給孩子們做的，”他往胡小滿手裏塞，“學校不是要組織參觀嗎？讓娃們摸摸這個，就知道榨機咋回事了。”胡德山拿起來擺弄，木槌敲在模型上“嗒嗒”響，像隻小麻雀在啄米。
    “你這手藝，能進博物館了。”胡德山讚道，把模型放在老筆記旁邊，“跟這筆記做個伴，都是寶貝。”老木匠嘿嘿笑：“我這算啥，你那榨油的手藝才叫真本事。”他指著桌上的窩窩，“給我來兩個，就著你家的鹹菜，比肉還香。”
    下午，天空飄起細雨，不大，卻把油坊的青瓦洗得發亮。胡小滿把曬在院裏的菜籽收進倉房，麻袋堆得整整齊齊，像堵金黃的牆。“爹，這雨下得好，省得澆菜苗了。”他拍著麻袋上的潮氣，“就是不知道山裏的老王頭收沒收完籽，他那地在坡上，怕淋雨。”
    胡德山往灶膛裏添了把濕柴，煙從煙囪裏慢悠悠地飄，帶著股草木的腥氣。“等雨停了去看看，”他說，“老王頭年紀大了，兒子又在外地，別讓他自己扛。”他忽然想起年輕時，老王頭總在榨油季來幫忙，掄起木槌比他爹還有勁，現在卻連挑水都費勁了。
    雨停的時候，夕陽從雲縫裏鑽出來，給油坊鍍上層金。小姑娘學徒在院角種的向日葵，被雨打得耷拉著腦袋，此刻卻慢慢抬起頭，花盤衝著太陽轉，像群倔強的孩子。“它們還真能轉頭啊，”她蹲在旁邊看，手指輕輕碰了碰花瓣，“跟師傅說的似的，有股不服輸的勁。”
    胡德山站在榨機旁，往木楔上刷桐油。油刷過的地方，木紋看得格外清，像老人手上暴起的青筋。“這榨機啊，跟向日葵一個脾氣，”他笑著說，“你對它好，它就給你出力，你糊弄它，它就給你撂挑子。”他想起有年冬天，榨機凍得轉不動，他守著烤了三天火，才把它焐熱，那時候爹就說：“機器是死的，人是活的，你把它當夥計，它就給你長臉。”
    傍晚，老李頭冒雨送來新打的鐵箍，說是給新榨機換的，比上次的多了道防滑紋。“我那徒弟琢磨了半夜，說這樣能咬得更緊，”他抖著身上的雨水，“你試試，保準比以前好用。”胡德山把鐵箍套在榨機上，用小錘敲了敲，聲音脆得像玉：“好東西，這紋路看著就結實。”
    “那是，”老李頭往炕沿上坐，烤著灶火暖手，“老了才明白，啥都得講究個實在。當年打馬掌，得讓馬蹄子舒服，現在打鐵箍，得讓榨機得勁，道理都一樣。”他看著鍋裏燉的菜，咕嘟咕嘟冒著泡，“你家嬸子做的蘿卜燉肉，聞著就香，給我盛碗唄。”
    胡家嬸子笑著端來碗肉，上麵飄著層油花，是用新榨的菜籽油煉的。“快吃，涼了就膩了，”她說，“你那老婆子要是想吃，明兒我給她送去點，用老油燉，更香。”老李頭吃得直咂嘴：“還是你家的油香，我那老婆子總說，炒菜沒這油，吃著都不香。”
    夜裏，油坊的燈亮著，胡德山翻著老筆記，看到其中一頁畫著個簡易的防雨棚，旁邊寫著“民國十四年，雨大，搭棚護籽”，字跡是爺爺的，帶著股蒼勁的力道。他忽然想起白天的雨，起身往倉房走，看見胡小滿正往窗台上糊油紙，動作跟筆記裏畫的一模一樣。
    “爹，我怕夜裏再下雨，淋濕了菜籽。”胡小滿抹了把漿糊，“您看這樣結實不？”胡德山摸著油紙，邊角糊得嚴嚴實實，心裏暖烘烘的。“比你爺爺當年糊的強，”他說，“那時候用的是草紙，風一吹就破。”父子倆對著倉房的窗戶，你一言我一語地商量著，月光從紙縫裏漏進來，在地上映出細碎的光斑，像撒了把碎銀。
    小姑娘學徒在整理白天畫的榨機圖，鉛筆描的木槌格外有力，旁邊寫著“師傅說，每一錘都要用心”。她忽然想起胡德山掄錘的樣子，後背挺得筆直，像棵老槐樹，任憑汗水往下淌，眼神卻亮得很。“以後我也要像師傅一樣，”她在心裏默念，筆尖在紙上重重畫了個感歎號，“把這手藝學精。”
    遠處的狗吠聲漸漸稀了，近處的油香還在飄，混著雨後泥土的腥氣，格外好聞。胡德山坐在門檻上，煙袋鍋裏的火星明明滅滅，映著他臉上的笑。他知道，這油坊的日子，就像這循環的四季，有春的播種，夏的忙碌，秋的收獲，冬的休整，周而複始，卻總有新的盼頭在裏麵藏著，等著被人發現，被人守護。
    這時，院門外傳來輕輕的敲門聲，是老王頭的孫子，渾身濕漉漉的：“胡爺爺，我爺讓我問問，明天能去您那榨油不？他說籽都曬好了，就等您這口油香呢。”胡德山趕緊起身開門，往孩子手裏塞了個熱窩窩：“快進來暖暖，明天一早就去拉籽，保準讓你爺吃上新油炸的菜。”
    孩子捧著窩窩，嘴裏哈著白氣，眼睛卻盯著院裏的榨機，好奇地打量著。胡德山看著他，忽然覺得，這油坊的故事，就該這麽一直講下去，從老到少，從春到秋，像那源源不斷的菜籽油，永遠都有新的滋味在裏麵醞釀著，等著被更多人嚐到，記在心裏，傳下去。
    天剛蒙蒙亮，胡德山就聽見院外傳來獨輪車的軲轆聲，節奏慢悠悠的，帶著點熟悉的顛簸。他披上褂子走出屋，就見老王頭的孫子推著車，車鬥裏裝著半袋菜籽，孩子凍得鼻尖通紅，卻還是挺直腰板扶著車把。“胡爺爺，我爺說讓我先把籽送來，他隨後就到。”小家夥說話時牙齒打顫，卻努力讓聲音聽起來穩當些。
    胡德山趕緊把孩子拉進灶房，往他手裏塞了個剛出鍋的玉米餅，餅子燙得孩子直搓手，卻舍不得放下。“你爺呢？怎麽讓你一個人跑這麽遠？”他邊往灶膛添柴邊問，火舌舔著鍋底，把屋裏烘得暖融融的。“爺說他得把最後那點籽裝袋，讓我先來占個好時辰。”孩子咬著餅子含糊道，眼睛卻被灶台上的油壺吸引了，壺嘴還掛著滴金黃的油珠，在晨光裏亮閃閃的。
    這時院外傳來咳嗽聲，老王頭拄著拐杖來了，肩上還扛著個小半袋籽，每走一步都晃一下，像是隨時會散架。胡德山趕緊迎出去接過袋子，入手沉甸甸的，“您這是何苦，等我過去拉就是了。”老王頭喘著氣擺手，“不礙事，今年的籽好，得早點榨才香。”他瞅見灶房裏的孫子，臉上露出笑紋，“這小子，比他爹小時候還強，非說要來學榨油。”
    胡小滿推著碾子進來時，正撞見這一幕，他放下碾杆往灶房瞅了眼，見孩子正盯著油坊的老賬本看，那本子紙頁都黃得發脆，上麵記著光緒年間的榨油賬，字跡歪歪扭扭卻透著認真。“小遠想學？”胡小滿笑著揉了揉孩子的頭，“那得先學篩籽，你看這籽裏混著的土塊、碎殼，都得挑幹淨，就像做人，得把心裏的‘髒東西’清出去，才敞亮。”
    小遠似懂非懂點頭，從兜裏掏出個布包，裏麵是些撿幹淨的小石子，“胡叔叔，我撿了這些，能算學會第一步不？”布包裏的石子個個圓潤，顯然是挑了好久，胡小滿接過布包，往孩子手裏塞了把新篩的菜籽：“算！這籽給你，去跟你胡爺爺學炒籽，記住了，火大了發苦，火小了沒勁兒，得像你爺種莊稼那樣，心裏有數。”
    老王頭坐在灶門前抽旱煙，看著孫子圍著鐵鍋轉，笑得眼睛眯成條縫。“德山啊，”他猛吸一口煙，煙袋鍋“滋滋”響，“我年輕時候跟你爺學榨油，他總說‘油是骨頭籽是魂’，那時候不懂，現在看著這小子，好像有點明白了。”胡德山正在調榨機的木楔，聞言停下手裏的活，“您是說，籽得實在，榨油的人也得實在？”
    “可不是嘛，”老王頭磕磕煙袋，“那年災荒，你爺把僅有的籽分給鄉親們，自己家吃糠咽菜，說‘油能救命，不能隻留著自己吃’。”他指著牆上的刻痕，“你看這道，民國三十一年，才榨了一百斤，就是那年的數，可那年村裏沒一個人餓著，都是你爺用那點油換了糧食。”胡德山摸著那道刻痕，指尖劃過凹凸的木質，像是觸到了爺爺的溫度。
    小姑娘學徒抱著柴火進來，聽見這話停下腳步，懷裏的枯枝“嘩啦”掉了兩根。“胡爺爺，那時候您也在？”她蹲下來撿柴，眼裏滿是好奇。老王頭笑了：“在啊，我那時候跟你一般大，就幫著你爺燒火，看他掄錘榨油，汗珠子掉在地上摔八瓣，卻總說‘使勁砸，這油能砸出好日子’。”他指了指榨機的木柱，“你看這上麵的坑，都是當年你爺砸出來的，每一錘都帶著盼頭。”
    小遠在灶台前學得認真，把菜籽倒進鍋時手一抖撒了點，趕緊蹲下去撿，小手指頭在地上摳得通紅。胡家嬸子看見了，遞給他個小刷子：“傻孩子，用這個掃，別紮著手。”她邊說邊往鍋裏撒了把鹽，“你胡爺爺炒籽時總放把鹽，說能去潮氣，榨出的油更清亮。”小遠舉著刷子掃得歡，鍋裏的菜籽“劈啪”響，混著鹽粒的香味飄滿院，像在唱支熱鬧的歌。
    上午，縣報社的畫家又來了，這次帶了顏料，想畫榨油的全過程。他剛支起畫架，就被小遠篩籽的樣子吸引了，鉛筆快速勾勒出個小小的身影，旁邊注著“篩籽如篩心”。“這孩子篩得真認真，”畫家感歎道，“比大人還有耐心，掉在地上的都撿起來吹吹再放回去。”小遠聽見了，臉一紅，手裏的篩子卻搖得更穩了，金黃的菜籽在竹匾裏翻滾，像片流動的海。
    胡德山在調試榨機，木槌掄得虎虎生風，每砸一下，木楔就往裏進一分，油槽裏慢慢滲出油珠，先是星星點點，後來連成細線，“滴答滴答”落在油罐裏，聲音清脆。“這榨機跟了我四十年，”他邊砸邊說，額頭上的汗順著皺紋往下淌，砸在地上洇出小水點，“你爺爺那時候用它，砸出的油能點燈，後來我用它，砸出的油能炒菜，現在啊，說不定能砸出孩子們的書本錢。”
    畫家趕緊把這一幕畫下來，筆尖在紙上“沙沙”響，把木槌的力道、油珠的光澤都收進畫裏。“胡師傅，您這每一錘都有講究吧？”他舉著畫筆問，“看著猛，其實落點特別準。”胡德山停下錘，用袖子抹了把汗：“那是，砸偏了傷機器，砸輕了不出油，跟養孩子似的，得拿捏好分寸。”他指著榨機上的刻度，“你看這線，就是分寸，多一分少一分都不行。”
    中午吃飯時，胡家嬸子蒸了新麥麵饅頭，就著蘿卜燉肉，肉香混著油香，把小遠的鼻子都勾紅了。老王頭夾了塊肉給孫子，自己卻多吃青菜：“這油香吧？當年你爺總說，好油得配好糧，不然糟蹋了。”小遠嘴裏塞得滿滿的，含糊道：“比城裏買的香，城裏的油沒這股子勁兒。”大家都笑了，笑聲震得窗紙“嘩啦”響，像在跟著樂。
    下午，老李頭帶著徒弟送來新做的鐵箍，這次的鐵箍上刻了花紋，是些簡單的菜籽圖案。“我徒弟說，給老物件添點新花樣，看著喜慶。”老李頭摸著鐵箍上的花紋，“你看這籽，刻得像不像剛從地裏收的？”胡小滿接過鐵箍往榨機上套，大小正好，花紋在陽光下閃閃發亮，“比上次的還結實，這花紋摸著就帶勁。”
    小遠湊過去摸花紋，被鐵箍燙了下，趕緊縮回手，卻還是忍不住再碰一下。“這鐵咋這麽燙？”他仰著臉問，眼裏滿是好奇。老李頭笑了：“因為它跟著榨機使勁呢，機器熱，它也熱，就像人幹活出力了會出汗。”他拿起小遠的手摸了摸鐵箍的涼處，“你看，不使勁的地方就涼，跟人一樣，偷懶就沒勁兒。”
    傍晚，油榨得差不多了，胡小滿往油罐裏裝油，金黃的油液在陽光下泛著琥珀光，小遠踮著腳看，忽然說：“胡爺爺，這油像太陽的汁兒。”大家都愣了，隨即笑開，胡德山摸著孩子的頭：“說得好！這油啊，就是太陽曬出來的，是土地長出來的，是人心熬出來的。”他往老王頭的油壺裏倒油，油線又細又勻，像條金帶子，慢慢裝滿了壺。
    老王頭拎著油壺，掂量了掂量，眼裏的光比油還亮：“夠吃一冬天了，明年開春，我再送新籽來，讓這油香接著飄。”小遠抱著個小油罐，是胡家嬸子給他裝的，裏麵的油還冒著熱氣，他說要帶回家給奶奶炸油條，“奶奶總說，老油坊的油炸出來的油條，嚼著有股子甜勁兒。”
    畫家把畫好的畫展開，上麵有篩籽的小遠，掄錘的胡德山，燒火的小姑娘學徒，還有蹲在灶前抽煙的老王頭，每個人臉上都帶著笑，油坊的梁柱上纏著金黃的菜籽，像掛了串星星。“這畫叫《油香裏的日子》行不？”畫家問，胡德山點頭：“行，就叫這名，日子嘛，就得浸在油香裏才夠味兒。”
    天黑時，老王頭祖孫倆推著車往回走，小遠手裏的油罐晃啊晃，油香一路飄。胡德山站在門口望，看見車鬥裏的菜籽袋上沾著片向日葵花瓣，是下午小姑娘學徒種的那棵掉的，花瓣上還沾著點油星，在月光下亮閃閃的。
    胡小滿收拾著榨機，把木槌掛在牆上，那木槌把上包著層厚厚的漿，是幾十年的汗漬浸出來的，油亮油亮的。“爹，明天該給西頭的張奶奶榨油了，她說要給孫子做油糕。”他擦著手上的油，“張奶奶的孫子考上大學了，用新油炸糕，圖個吉利。”
    胡德山嗯了一聲，往灶膛添了最後一把柴，火光照著牆上的刻痕，今年的數字已經刻好了，比去年的高了小半指。“吉利好啊，”他望著跳動的火苗，“這油坊啊，就是給大夥榨吉利的，日子越吉利，油就越香。”灶台上的油壺還在滴油，“滴答”一聲，像在應和他的話。
    小姑娘學徒在整理畫稿，把畫家送的那張《油香裏的日子》貼在牆上，旁邊是她自己畫的小像，畫裏的自己正往灶裏添柴，臉上沾著點灰，卻笑得燦爛。“師傅，明天我想試試篩籽時放首歌，”她回頭說，“我娘教我的，說唱歌能讓菜籽更開心，榨出的油更甜。”
    胡德山笑了：“成啊，讓菜籽也聽聽新調子，說不定真能更甜呢。”他想起年輕時聽的戲文，那時候榨油總有人唱，油好像真的香些，“隻要心裏高興，唱啥都行，這油啊，通人性。”
    夜裏，油坊的燈熄了，月光從窗欞鑽進來，照在榨機上，照在油罐上，照在牆上的刻痕上，像撒了層銀粉。遠處傳來幾聲狗吠，近處隻有油罐裏的油還在慢慢沉澱，發出極輕的“咕嘟”聲，像是在釀著明天的香。
    第二天一早，胡德山被一陣歌聲吵醒，是小姑娘學徒在唱，調子輕快，混著篩籽的“嘩啦”聲，格外好聽。他披衣出去，看見小遠不知啥時候又來了，正跟著歌聲搖篩子，兩人配合得像模像樣，菜籽在竹匾裏跳得歡，像是在跟著節奏舞。
    “胡爺爺，我爺讓我來幫忙！”小遠喊著，手裏的篩子搖得更起勁了，“他說多幹點，年底的油能多榨兩斤。”胡德山笑著點頭，往鍋裏倒菜籽，陽光透過窗照在鍋上，菜籽金黃金黃的，像撒了把碎金子，炒籽的香味混著歌聲漫出去，把隔壁的張奶奶都引來了。
    “這油還沒榨呢，香味就飄我家了，”張奶奶拄著拐杖進門，手裏拎著袋新磨的玉米麵，“給你們添點料，中午蒸油糕吃。”她看著篩籽的小遠和唱歌的小姑娘，笑得眼睛眯成縫，“還是老油坊熱鬧，比城裏的高樓大廈有人情味。”
    胡小滿推著碾子進來，聽見這話接道：“張奶奶說得是，昨兒畫家還說，咱這油坊的畫，比他在美術館看的還動人呢。”他碾著菜籽，碾盤“咕嚕咕嚕”轉，像在跟著唱和，“這籽碾得越細，油越香，就像日子，過得越細越有滋味。”
    胡德山往灶裏添柴，火“劈啪”響，他看著鍋裏翻滾的菜籽，忽然想起爺爺說過的話：“油坊的煙，是天上的雲變的，帶著人的念想往上飄，飄到天上，就變成了好日子。”他望著煙囪裏冒出的青煙，在晨光裏散成薄薄的霧，心裏忽然敞亮得很，好像真的看見好日子就在那霧後麵，正慢慢走來。
    小姑娘學徒的歌聲更高了，小遠的篩子搖得更歡了，胡小滿的碾子轉得更穩了，張奶奶坐在灶門前擇菜，嘴裏哼著老調子，胡德山掄起木槌，“咚”的一聲，油又開始往外淌，一滴，兩滴，連成線，像串不斷的珠子，滾進油罐裏，也滾進每個人的心裏。