三人才從藏書閣出來，暮色已漫過竹林梢頭，晚風卷著竹香掠過衣襟，將白日裏沾染的書塵輕輕拂去。蓉蓉拎著空了大半的竹籃走在最前，腳步輕快得像踩著風，時不時彎腰撿起落在青石板上的竹葉片，指尖捏著葉片邊緣轉了個圈。
    “白玄哥哥你看，這竹片的紋路多順！”她舉起一片修長的竹葉，夕陽的金輝透過葉肉，映出細密的脈絡，“明天我們就來把這些竹片削成書簽吧？我記得後廚有磨得光滑的小刀，還能在上麵刻些簡單的花紋呢。”
    白玄剛點頭應下，就見紅紅從袖中取出一方素色絹帕，裏麵裹著幾枚圓潤的紅豆，是午後吃豆沙糕時特意留下的。“若是想讓書簽好看些，”她將絹帕遞到蓉蓉手邊，聲音溫緩，“可以把紅豆嵌在竹片邊緣，用漿糊粘牢，既雅致，也能留個念想。”
    蓉蓉眼睛瞬間亮了，忙把竹片和紅豆一起放進竹籃，又伸手扯了扯白玄的衣袖：“那我們明天一早就來竹院好不好？先把竹片削平整，再刻上字——你上次說喜歡‘靜’字，我幫你刻在書簽上呀！”
    “好。”白玄看著她雀躍的模樣，嘴角不自覺彎起，指尖拂過竹籃邊緣殘留的竹屑，忽然想起方才在藏書閣抽屜裏看到的舊宣紙，“對了，那些宣紙質地柔韌，明日也一並帶來，正好可以裁成小塊，貼在竹書簽背麵防潮。”
    三人說著話，不知不覺已走到廊下。小狐妖們白日采的野菊被插在簷下的陶罐裏，晚風吹過，細碎的花瓣落在青石板上，像撒了一層淡金色的星子。紅紅抬手將落在蓉蓉發間的花瓣取下，指尖頓了頓，又道：“春日花會前，得先把藏書閣的書都理完。明日除了做書簽，還要把受潮的書挑出來，搬到院子裏通風。”
    “我知道！”蓉蓉立刻接話，還踮腳拍了拍胸脯，“我明天去叫上幾個力氣大的小狐妖，幫著搬書！他們上次還說想看看舊書裏的插畫，正好讓他們幫忙時順便瞧瞧，也能小心些，不弄壞書頁。”
    白玄靠在廊柱上，望著簷下搖曳的菊影，聽著兩人你一言我一語地規劃著明日的事，隻覺得心底安穩得像被溫水浸著。他忽然想起從前漂泊時，每到一處，隻想著盡快趕路，從沒有過這樣“盼著明天”的心情——盼著一起削竹片，盼著一起理舊書，盼著春日花會時，海棠花瓣落在書頁上的模樣。
    夜色漸深，塗山的霧氣又悄悄漫了上來，裹著草木的清香，輕輕籠住廊下的三人。蓉蓉把竹籃放在廊邊，又叮囑了一遍明日集合的時辰，才蹦跳著回了自己的住處。紅紅看著她的背影消失在拐角，才轉頭對白玄道：“夜裏涼，你早些歇息，明日還要忙。”
    “你也是。”白玄點頭，目送紅紅轉身離開，目光落在她素色裙擺上沾著的竹屑，忽然想起午後她遞來的幹淨布巾，心底暖意又濃了幾分。他彎腰撿起一片落在腳邊的菊瓣，輕輕夾進今日從藏書閣帶出的一本舊書裏——那本書的扉頁上，有個模糊的“棠”字，正好等著春日花會時，染上海棠的香氣。