餐盤上來，是羊排。

    她剛還想著要將土豆分給他一些的，平日都是吃不完，和他分食。

    沈奚一手刀，一手叉，空比個架勢，忘了要去如何做。

    “太太，是要胡椒粉嗎？還是，食物有什麽不對的地方。”服務生謹慎詢問。

    沈奚搖頭，默然了一會，帶著鼻音說：“不，是我想起了我的病人，你們的食物很好。”

    她低頭，吃一會，停一會。

    她設想，自己和傅侗文對調身份，昨夜她要是那樣子，他掉頭走了，自己應該會哭。換位來看，她不會那麽講道理。

    一份豐盛的沙拉，被放到手邊。她沒點過。

    “先生說，你一個通宵都沒有休息，需要這個。”服務生笑著說，留下一張信紙，摺好的。他那張臉上的神情隻差直接說：誰說中國人不懂羅曼蒂克，你看，做的多好。

    昨夜浮在眼前。

    沈奚用手肘壓在信紙一角，揭開，字洋洋灑灑的，不就著格子來，竟寫了半張紙。

    央央，

    給你講個《伊索寓言》裏的故事：普羅米修斯創造了人，又在他們每個人脖子上掛了兩隻口袋，一隻裝別人的缺點，另一隻裝自己的。他把那隻裝別人缺點的口袋掛在胸前，另一隻放到背後。人們總能很快看到別人的缺點，卻忽視了自己的。

    抱歉，讓你看到我背後的口袋。這個有很多缺點的男人，他迫不及待，他想把背後東西都藏好，而忘了照顧你的心情。希望你的病人渡過難關。當然，房裏也有一個病人在等著你。

    侗文。

    原來他也能寫出長信。

    仿佛人在身旁，坐得很近。

    突然地，服務生推開了窗，薄紗的窗簾一下子就被風吸了出去。他對沈奚笑笑，又說這也還是先生交待的。玻璃有點反光，恰好照到她眼睛上，她避開來，像忽然找到了胃口。

    沙拉吃個幹淨，擦擦嘴，扔下桌布，腳步匆匆離去。

    先要去看病人，然後是他。

    病人的房間裏，隻有仁濟的兩個醫生在。

    沈奚進去時，英國人在說去年耶穌誕節戰線上的那場球賽，他也去了前線，說著就摸出個銅煙盒，上頭有浮雕，打開來是整排香煙和一張公主的照片，是王室給每一個前線士兵的耶穌誕節禮物。沈奚湊著看了兩眼，那人便要送給她，弄得她很窘。

    英國人見沈奚不肯收，又摸出個同樣的來，告訴她，這東西他收了三個，送給沈奚也是留個紀念：“你去仁濟，用這個做名片給我。”

    沈奚笑，這人還真是執著，反複提到的都是仁濟。就這樣，她再回頭等艙時，手上多了個英國戰場的紀念品。

    頭等艙那層，隻有譚慶項突兀地坐在走廊裏。他手指夾了個紙煙，在一口口抽著，動作很急，看得出很焦躁。沈奚走近，他停下，兩人對視。

    沈奚指走廊盡頭的窗。

    譚慶項猜到她是想單獨談。於是將椅子抵上門，跟她去了那頭。

    譚慶項見到她手裏握著的香煙盒，笑著說：“借我看一看。”

    這一開口，算是他先和解。

    沈奚本想道歉的話也被他堵在了喉嚨口，譚先生還是個老實人，容不得女孩子先低頭。

    她將那個銅煙盒遞給譚慶項：“英國戰場的紀念品。”

    銅煙盒打開，譚慶項看到公主照片，笑著端詳了會兒：“並不怎麽美。”

    “可這是公主。”

    “我們中國人不太信血統，王侯將相寧有種乎？”他笑一笑，合上，還給她，“英國人倒是真的，見到公主王子都會熱淚盈眶。”

    略微停了會，譚慶項切入正題：“他這病，不發還好，發了就要及時處理，是真的會死。就連我的教授也沒有能醫治的法子，他已經站在了心髒學的頂端。”

    一個死字，直白露骨。

    “我以後每天都給他檢查。”她發誓。

    “在船上你多受累，算是讓我輕鬆兩天，談談戀愛，”譚醫生佯裝控訴，“跟著她，我連談戀愛的事業都荒廢了。”

    “你為什麽會願意做他的私人醫生？”沈奚好奇。

    一個美英留學過的醫學博士，大可以做研究，就算熱愛自己的祖國，歸國了，也能像那兩個仁濟的醫生，在最好的醫院任職。私人醫生更像是資本的奴隸。

    譚慶項不屑：“你以為我樂意？”

    “……我看你挺樂意的。”沈奚坦白。

    他笑起來：“跟著他呢，不是因為他是個富家少爺，而是有相同的理想和抱負，最主要的是他有能力和傅家的資本，比一個普通人能做的多太多。值得我犧牲自己的誌向。”

    譚慶項又給她講了一個朋友。

    “宋先生被暗殺的事，你在紐約聽過嗎？”他問。

    “嗯。”

    “他叫楊篤生，和宋先生謀劃過起義。他是個天才，會自製炸彈，陳獨秀、蔡元培都是跟著他學的造炸彈，”譚慶項笑，“他設局暗殺過慈溪和攝政王。曾有豪言——“非隆隆炸彈，不足以驚其入夢之遊魂。非霍霍刀光，不足以刮其沁心之銅臭。’”

    沈奚一瞬想到，那晚，傅侗文將她額頭汗抹去時，說的那兩個字：很多。

    傅侗文也殺過很多人。

    “他是天生的劊子手嗎？並不是，他是個讀書人。可家國受難，個人誌向都要放下了，”譚慶項雙手按在她肩上，“侗文說過，你有你濟世救人的想法，所以他帶你回國。我也有，可我做不到了。我很羨慕你，沈奚，你還能做你自己。”

    她是很幸運。

    譚慶項守著傅侗文，也是徹夜未眠，不再和她多話，將人交給她，拿了煙灰盤離開。

    至於沈奚的事，傅侗文在今早的態度就很明確，還是那個有少爺脾氣的男人，說定的事，從不準人爭辯。他既不回頭，他譚慶項也隻能陪著走下去。

    隻能盼沈家的案子能和大清朝一起下了墓，永不見天日。

    沈奚進了屋，壁燈開著，他人睡著了。

    窗簾被吸到玻璃上，這裏也開著窗。她想關窗，或是想挪個椅子過來，坐在床邊守著他，都怕弄出動靜來……最後隻是將裙子提起來，人坐到了床邊的地毯上。地毯上有幾本書，是他放的，他有把書放到地毯上的習慣。好像是怕擺在床頭，會擋到光線。

    沈奚無所事事，盯著身前的櫃子。這木頭顏色可真美。

    “是柚木。”她頭上方，有人說。

    他醒了，頭枕著手臂，瞧眼皮子底下的姑娘。壁燈光從頭頂落下來。

    他的臉在黑影裏，她的臉也在暗處，兩人中間隔著光，這讓她想起在紐約遇到停電，婉風為情調點了一排蠟燭。一排小小的火焰，搖曳生姿。

    “這船的室內，都比對著凡爾賽宮做的，很不錯，是不是？”

    沈奚可不想和他聊家具：“我吵醒你了？”她從地毯上起來，坐去床邊。

    傅侗文笑，不答。

    沈奚看他目光是有倦意的，揣測他是懶得動，於是將棉被拉高了，給他蓋多一些。棉被剛掩住他的肩，他人倒坐了起來：“三哥問你幾句。”

    他忽發談興，她也隻能順著點頭：“好啊，你問。”

    “那天，在煙館死的是你父親的學生？”

    “是他害了我一家，我以為你知道。”雖兩人從未就這樁事談過，但他怎會不知情？或者這隻是一個起頭，他想問的還在後頭？

    傅侗文默了一會，問說：“若他沒死，你會如何？會去尋仇？”

    沈奚遲疑著。

    不去尋仇能怎麽辦？古時候還有上京告禦狀，京城換了主人，還能告去哪裏？想翻案都沒機會，也沒人會去處置他。這樣的事，除了自己去給父母家人討回公道，再沒第二條出路。

    她點點頭。

    “不怕殺人了？”他又問。

    沈奚一霎眼前閃過了黑影子，是被她一刀刺中心髒的人——

    雖然最後致命一擊是譚慶項所為，可她沒法忘記那感覺。

    “我不知道……可如果真是那樣，也沒別的出路，”她想盡快結束這場對話，“可能是我爹娘太疼我了，他們在天上幫我把所有都做完了。我在紐約會想到，一定是他們讓仇人死在我麵前，讓清朝滅亡了，都是他們在推波助瀾，”她為自己的傻話笑起來，“你明白我說的嗎？從裏到外全幹淨了，沒有不好的東西。”

    隻要去學如何救人，不用再去考慮殺人。

    沒等傅侗文說下去，她又笑：“不問了，行嗎？”

    “好，”他答應著，“一個閑談，that\'s all。”

    除了專業上的討論，不得不用英文交流，他和她之間從不說外文。猛地冒出這句，讓她想起在紐約公寓，留學生們在一起夜夜的閑談。倉促回來，她並不後悔，卻還是遺憾，多給她幾年，她也想讀到博士，像譚醫生和那個錢源。

    隨之而來的卻是憂心，她沒學曆證明，該怎麽去找工作？

    沈奚這廂發愁著。

    傅侗文卻頗有閑心，去摸她頭發上的銀色的小發夾，看著都舊了。太簡樸，倒像他一直苛刻著她的生活費：“送你個新的。”

    又是送。沈奚笑：“你像我二哥，凶了再塞顆糖。這種當我才不上，沒這麽便宜的事情。”

    傅侗文略略停了會，說：“是嗎？以後都不會凶你。”

    她才不會信，親兄妹還吵架呢。

    傅侗文拉起她的手，下床，去洗手間：“來。”

    沈奚被他帶進去，他擰開水龍頭給浴缸裏灌水。是要洗澡？沈奚不確信地望向他。

    傅侗文臉上有一絲微笑。他將深紅的四腳木凳子放到浴缸邊上，又去找洗頭發的香皂來。沈奚臉騰地紅了，擺手：“不行……”

    傅侗文偏就不說話，將她的人按到凳子上坐好，去試一試水溫。

    他一個病人，手無縛雞之力，欺負起她倒不手軟。如此推推搡搡地，終於她坐上那凳子。

    那日是隔著磨砂玻璃，眼下是在眼前頭。

    他將椅子拉過來，手臂搭著椅背，瞧她：“隻當我不在。”

    一個大活人，在身後兩步遠的地方，如何不在。手裏的毛巾浸透了，她也沒動。

    傅侗文笑著，人欠身，離開椅子，坐到了她的身後。

    “罷了，讓三哥伺候你一回。”他笑。

    沈奚沒料到他會這樣親近過來，往前挪著，倒是給他讓了地方。傅侗文一手環抱著她，一手去在水裏撈毛巾，在毛巾拿起來時，另一隻手從她脖頸後頭，將長發都撩了起來。他手指從她發根滑下去，掠過她的耳廓。

    “腰彎下去。”他說。

    沈奚昏沉沉地彎腰，被他撥了頭發到水麵上。

    傅侗文倒真是在給她洗頭發，毛巾過了幾回清水，又去打泡沫。她隻有在家時，才有下人給洗頭發，那給她洗頭的老媽子很會哼曲兒，從沒重過樣。木盆子，幾桶熱水，幾桶冷水，青石地板上一盆盆潑出去的洗頭水還帶著熱氣，從石板上冒上來。

    天冷點，下人還會給她手裏先塞個暖手的銅爐……

    盡在眼前的是熱水，發絲在裏頭飄著，她渾身都冒了汗。

    “你頭發，是我見過女孩子裏，最多的。”

    “見過很多嗎？”

    “見過而已，不要發散你的思維。”他笑。

    “方才，譚先生和我說起你們的朋友，楊先生。”她記起這個人。

    “篤生？”傅侗文笑。

    “對，”她偏頭笑說，“他真是有本事。”

    傅侗文一板一眼，揉著她的長發，學了個樣子，不得要領，裝模作樣地揉了會兒，將她的脖頸按下去：“來，開始洗了。”

    傅侗文去洗她頭發上的泡沫，將毛巾過了水，擦過她的頭發。

    “辛亥革命前，他在英國利物浦跳海了。”他忽然說。

    怎麽會……

    “那時黃花崗起義失敗，他看不到前路，尋不到報國的方法，把存款捐給革命後，走了絕路，”他說，“再堅持幾個月，就會不一樣。”

    隻差幾個月而已。

    沈奚料定自己又戳到他痛處，暗暗埋怨著自己，不再吭聲。

    “我看幹淨了。”傅侗文檢查自己的傑作。

    他瞧她脖子後頭，還有一塊白沫子，用拇指拭幹淨，埋頭下去，親到她那裏。

    沈奚撐在浴缸旁的手臂打滑，被他的手臂從身後繞到前頭，摟住了。

    這下，這真在摟抱著。

    兩個人，擠在洗手間裏，滿屋子的水汽，地板上也都是水，他長褲褲腳也濕著。

    “昨夜你一走，我想，這女孩子是個心腸硬，可真是了不得。”他低聲說。

    “對不起。”她還不會談戀愛，回頭想想，這樣甩下身處危機的男朋友是不應該。

    他笑，搖頭。

    拋下他的這個女孩子，困住了他的心。

    洗手間的門開著，外邊靜悄悄的。

    傅侗文探手，摸到開關，啪嗒一聲輕響，燈火滅了。遙遙的，隻能見到壁燈的光，依稀從臥室的方向過來。他的嘴唇落到她的長發上，再過去，是她的耳垂和鼻梁，沈奚微微呼吸著，壓抑著，又是昏天黑地被淹沒的窒息感。

    從鏡子裏，看到他在親自己的嘴唇。

    “以後三哥買幢洋房，就這樣伺候你，”他說，“去山東。”

    那地方之前被德國人占了，眼下又落到了日本手裏。他這麽說，有了無窮無盡的意思。

    有國，有家，有將來。