第七十天！
    紹吳看著他愣了幾秒，才確定，這是楊書逸。
    姍姐顯然也嚇了一跳，猛地站起來“楊書逸——你怎麽來了？”
    楊書逸走進病房，站在距離病床幾步之遙的位置。
    “我來找他，”他說，“老師，能讓我們單獨聊聊嗎？”
    “你們……”姍姐扭頭看向紹吳，意思是問他願不願意。其實此時紹吳的大腦還是空白的，但身體先做出了回應，他衝姍姐點點頭。
    姍姐起身，還有些遲疑“有什麽事立刻給我打電話，知道嗎？”
    “好……”
    “學校的事你不用操心，有情況我會聯係你的。”
    “好……謝了。”
    直到姍姐的腳步聲消失在走廊裏，紹吳才總算反應過來——楊書逸竟然來了。
    他黑了，瘦了，額前的頭發被汗水打濕成一綹一綹的。他上前幾步，站在床邊，隻要紹吳一伸手就能觸到他。
    他是從阿壩趕回來的？紹吳嗅到一股風塵仆仆的味道，帶些皮革味，帶些汽油味，帶些高原的冷冽的空氣，他甚至還穿著衝鋒衣，那麵料光滑冷硬，襯得他整個人的線條都鋒利起來。
    紹吳想了想，問“剛才，你都聽見了？”
    楊書逸不回答，卻雙手撐著膝蓋彎下腰，他的臉陡然湊近紹吳的臉。
    也許是曬黑了的緣故吧，他的眼睛比任何時候都亮。
    紹吳和他對視，愣愣的，兩秒後楊書逸眼中忽然落下淚來，他竟然哭了。
    紹吳“你——”
    楊書逸連忙轉身，背對紹吳擦了把淚，然後又轉回來，問“縫了幾針？”
    “不知道。”
    “那我去問大夫——”
    “哎，”紹吳隻好說，“七針。”
    “能讓我看看嗎？”
    “裹了紗布看不見……也沒什麽，就剃了一塊頭發。”
    楊書逸單膝跪在病床上，俯身輕輕掰過紹吳的肩膀，打量著紹吳後腦勺的傷口。然而傷口上墊了一塊厚厚的棉紗布，又纏兩圈繃帶，確實是什麽都看不見。
    楊書逸低聲問“現在疼不疼？”
    紹吳想反正他人也來了看也看了，幹脆實話實說“疼死了，止疼藥的藥效過了。”
    楊書逸不說話。
    “你有煙嗎，”紹吳說，“給我抽一支。”
    “這是醫院……”
    “哦，我忘了。”醫院是禁煙的。
    楊書逸鬆開手，收回了腿，站在床邊。
    紹吳又問他“剛才的話你都聽見了？”
    “嗯。”
    “原來你早就知道了……這麽想想，你也暗示過我幾次，對吧？”紹吳躺著，他站著，從紹吳的角度剛好能看見他牛仔褲上的銀色紐扣，“高考前你和我說不去北京上學了，還有那天晚上我去西南大學找你，你說你沒心思談戀愛……但是後來你又和鄒鑫在一起了。你給過我很多次暗示，我沒懂。”
    “紹吳……”
    “當然這不怪你，你也被我騷擾得挺煩吧？又沒法直接拒絕，因為我都是暗戀嘛，”紹吳自顧自往下說，“咱倆要是早點說明白就好了，我早點表白，或者你早點拒絕我……也不用耽誤到現在。”
    “紹吳，你是不是很恨我？”
    “不，我不恨你，但我就……就是，怎麽說呢，”紹吳仍盯著那枚紐扣，“我有點難過，不是因為你，是因為我自己。之前那好幾年的時間我都在做夢，我經常幻想著你能接受我，你突然不喜歡女孩兒了，你和我在一起……原來我在做夢的時候，其實，我已經被你拒絕了，有種……有種光陰虛擲的感覺。”
    楊書逸說“對不起。”
    “你別道歉，剛才我給姍姐說的話你不是聽見了麽，”紹吳閉上眼，頓了頓，“我做這些也不是為了現在的你，是和以前過不去吧，高中的時候。”
    “是為了高中的我。”
    “嗯。”
    紹吳想，我又在自欺欺人了。
    對著姍姐也好，對著楊書逸也罷，他都能用一句“為了以前的楊書逸”自圓其說，但隻有麵對自己時他知道他在說謊。哪有什麽“以前的”和“現在的”？楊書逸一直是楊書逸，在時間如雲如水緩緩流過的這些年裏，他一直愛著他。他甚至清楚記得高申國提起“九萬塊錢”時他有多憤怒，他想九萬塊錢足夠楊書逸去讀研究生了——那一刻他知道，他做這一切都是為楊書逸，為以前的他，也為現在的他。他怎麽會愛一個人愛到這種程度呢？範鵬飛拿九萬塊錢賄賂老師，這件事和楊書逸沒有半毛錢關係，可他不講理地覺得怎麽蒼天無眼該讀書的人沒能繼續讀書，不公平。為了楊書逸，他願意向這一點虛無的“不公平”發起戰鬥。
    “所以，你已經，”楊書逸俯身，直視著紹吳的眼睛，“已經不喜歡我了，是嗎？”
    “不是不喜歡你了，”紹吳說，“是我放棄希望了。”
    “……你放棄了？”
    “對，我放棄了。”
    楊書逸又說一遍“對不起。”
    紹吳也重複一遍“你不用給我道歉。”
    “我不是為你做的那些事道歉。”
    “那為什麽？”
    “為……”他的聲音有些顫抖，“為我以前不喜歡你。”
    一刹那，紹吳的聲音也顫抖起來“現在呢，楊書逸，現在呢？”
    楊書逸沒有回答，而是低頭，吻住了紹吳。
    他的風塵仆仆的味道籠罩住紹吳的身體，他吻得很輕，隻是用幹燥的嘴唇磨蹭著紹吳的嘴唇，紹吳抓住他衝鋒衣的衣領，呼吸開始變得急促。恍惚間紹吳覺得他們置身荒野，有高山的氣味，有森林的氣味，有滾滾而去的岷江的氣味，楊書逸像一陣堅硬的風，他知道風的方向，但永遠抓不住——直到這一刻他抓住了風。
    楊書逸微微起身，呼吸也有些急。
    一時間，兩個人看著彼此，都不說話。
    最後還是楊書逸伸手碰了碰紹吳的頭發“好多血。”
    “縫針之前流的，弄到頭發上了，”紹吳說，“還沒洗。”
    “我幫你擦擦吧。”
    “好。”
    紹吳起身，踩著醫院發的一次性拖鞋慢慢站起來。楊書逸緊張地問“能走嗎？”
    “能走。”
    但楊書逸還是脫下衝鋒衣，伸手扶住紹吳的腰。
    單人病房自帶一間浴室，收拾得很幹淨，但也很窄小。兩個男人走進浴室，立刻就顯得擁擠了。楊書逸搬來一把椅子，讓紹吳麵對他坐著，然後說“你等我一下。”
    他快步走出病房，紹吳就坐在椅子上一言不發地等。默數到522的時候楊書逸推門進來，拿著新買的盆子和毛巾。
    他走進浴室，開熱水，伸手試了試，然後拿來盆子，接起半盆水。
    把雪白的毛巾浸濕了，再用力擰幹。在他擰毛巾的時候，紹吳看見他小臂上鼓起的肌肉的線條，修長利落，和七年前他在網吧偷瞄他打遊戲時看到的一樣。
    楊書逸把毛巾折了幾折，輕聲說“疼的話告訴我。”
    “嗯。”
    紹吳閉上眼，感覺到毛巾散發出的絲絲暖意。楊書逸輕輕捏起他的一縷頭發，用毛巾緩慢地揉搓著。紹吳漸漸感覺臉有些熱，仿佛那縷被他揉搓的頭發，也有了觸覺。
    涮過幾次毛巾，盆裏的水變得渾濁，楊書逸把水倒掉，又接來半盆。這一次他將毛巾展開，用手指按著，在遠離傷口的頭皮上輕輕擦拭。隻一瞬間紹吳就起了反應，難耐的麻癢感從頭皮直通小腹。
    紹吳不知道自己是怎麽忍住的，到楊書逸換第三盆水的時候，他飛快地朝鏡子裏瞥一眼，隻見自己整張臉連著耳朵和脖子，都已經紅透了。
    他知道自己這幅狼狽的模樣，楊書逸一定看到了。
    他的身體像一根自願送到楊書逸手邊的琴弦，隻要楊書逸隨意撥動一下，綿綿的顫音就立即從他身體裏發出來。更何況、更何況是現在——
    “紹吳，”楊書逸總算放下毛巾，他站著，聲音從紹吳頭頂傳來，“是我自私。”
    “……”
    “我應該早點拒絕你，但是我沒有，因為你……”他伸出手，輕輕托起紹吳的臉，他的手心是溫暖的，“因為你是這個世界上，除了婆婆和我爸之外，對我最好的人。”
    “是我自私……在我最自卑、最看不起自己、最覺得自己是個混賬的時候，隻有你，對我好。我一直記得那天我從汶川回來——你知道嗎，地震之後汶川就是個地獄，每天晚上都有人在哭，都有人在喊醫生去哪了，我在那裏看到很多人被倒了的樓埋著，起初還在呼救，還能和外麵的人聊天，然後就不行了，話越說越少，最後就……就沒聲音了。我從汶川回來的時候差點也不想活了，那是個地獄，我從地獄回來我怎麽能裝作什麽都沒發生然後繼續活下去？”他的聲音變得哽咽，“那天晚上如果我沒和我爸吵架，他就不會帶小娟阿姨去映秀，公公婆婆不說但我明白，他們兒子的死有我一份責任，瓏瓏變成孤兒也有我一份責任，那時候我真的覺得我該死，我應該幹脆死在汶川——紹吳，那天我從汶川回來，我不知道該怎麽麵對他們，然後你，你問我，‘你的手怎麽了’。”
    “那時候我就想，你是我一輩子的朋友……但是後來我發現你喜歡我，你為我報了重大，你那麽喜歡我所以我都不敢拒絕你，我知道如果我拒絕你那咱們就完了。每次你去學校找我我都很矛盾，我既高興你來找我，又不希望你來，因為你來了我也沒法回應你什麽……大二的時候我試過想著你自己弄，但我真的硬不起來……”
    紹吳抬頭，一滴淚恰好落在他臉頰上。楊書逸哭了。
    “紹吳，”他說，“我是個混賬，我不配你喜歡。”
    紹吳抬手，用指腹抹去自己臉上的、楊書逸的淚。
    楊書逸在為他哭泣——這是不是說明，這輩子，就算他不能成為他的戀人，但至少，他已經成為他的很重要的人？
    紹吳的喉結動了動，他清楚地知道自己在做什麽——越過這一步，他們就真的、真的再也沒法做朋友了。但他忍不住。麵對楊書逸他永遠忍不住。
    紹吳抬手，輕輕摳了摳楊書逸牛仔褲的紐扣，就是那枚銀色的紐扣。
    “楊書逸，”絕望和盼望同時在他唇邊糾纏，“我們做一次，就一次，可以嗎？”無論楊書逸接不接受，他們都沒法再做朋友了，紹吳仰視著楊書逸，以目光無聲地乞求他點頭同意。他渴望了他七年，報答也好祛魅也罷，這一次他想擁有他，哪怕隻是片刻。
    楊書逸也望著紹吳，眼角淚痕未幹。
    半晌，他點了點頭。
    [……]