第七十天！
    五月十二號中午，紹吳早早結束了工作，盯著手機，眼巴巴等下班。在屏幕上的時間從“11:59”跳到“12:00”的瞬間，紹吳飛速把手機揣進褲兜，背上背包，起身向隔壁工位的同事招呼一句“那我先撤了啊！”
    女同事掩嘴輕笑“這麽著急？我帶我家丫頭出去吃肯德基，她也像你這樣。”
    紹吳不好意思地點點頭“有點事。”
    約會，這算約會吧？他和楊書逸的進度好像著實快了些，直接就住在一起了，都沒體驗過和男朋友約會的感覺。
    隨著人流走出電梯，經過玻璃大門時，紹吳忍不住抬手，撥了撥前額的碎發。今天他特意穿了那套衣服——就是朱菁菁婚禮前一天，他給楊書逸發自拍時穿的那套。楊書逸昨晚在場館忙到快十二點，今早紹吳出門時他還在酣睡，所以並不知道紹吳穿了什麽。
    黑色連帽外套是長袖的，穿著有點熱。
    今天風和日麗，氣溫比昨天升高了兩度，正午的陽光直直落下來，暖風裏帶著梔子花的香味。
    還是那家超市門口，楊書逸穿著純白t恤，略顯肥大的工裝褲，手裏提溜著一隻塑料袋，晃來晃去。
    兩個人看見彼此，同時挑了挑眉毛。
    怎麽都穿得像高中生翹課約會似的。
    “餓了吧，”楊書逸把塑料袋遞給紹吳，“先墊一下，你想吃什麽？”
    “火鍋。”
    “那走吧，前麵路上有一家。”
    塑料袋裏是一包原味可比克，這麽多年過去，早已不是周傑倫代言了，但紫色包裝的是原味，這倒沒變。
    紹吳用濕巾擦了手指，跟在楊書逸身邊，哢擦哢擦嚼薯片。和楊書逸一起出門，他是不用看路的，大概是地理專業出身的緣故，楊書逸方向感極強，手機地圖略掃一眼，就能準確找到他們要去的地方。
    “慢點。”楊書逸忽然攬住紹吳的肩膀。
    兩人在路邊停下，前方，一輛電動三輪車慢悠悠地駛過去。
    然後他們走過馬路，又踏上人行道。
    紹吳忽然想起什麽，問楊書逸“要不咱們吃點別的？”
    楊書逸“不想吃火鍋了？”
    “沒，就是……吃完身上沾味兒，待會兒不是要去展館嗎。”
    “沒關係。”楊書逸說。
    其實紹吳還想了點別的，沒好意思說。
    楊書逸會送他什麽呢？按照廣大直男的口味，很可能是99朵玫瑰（鑒於楊書逸的經濟情況，超過100朵就有點奢侈了），或者，那種印著他倆照片的會閃光的水杯？不過既然是在一起的第一個生日，也許會鄭重點，一枚戒指？
    不是紹吳看不起人，實在是，他從辦公室的女同事們那裏，耳濡目染了太多的直男送禮操作。
    無論是玫瑰花、水杯還是戒指，他都喜歡。
    收到禮物之後他大概率會和楊書逸接吻，薄荷糖都偷偷準備好了——所以如果兩個人帶著一身火鍋味深情相擁，是不是太土了點。
    算了不管他，火鍋味就火鍋味吧。
    可能這就是重慶人談戀愛。
    兩人在火鍋店坐下，在重慶，似乎無論走進哪一家火鍋店，都是人滿為患的。好位置已經沒有了，他們隻能坐在大廳正中央，前後左右都是人。
    中辣九宮格，鴨腸毛肚酥肉耗兒魚貢菜……很快鍋就燒熱了，熱辣的牛油的香味起來，衝進鼻腔，紹吳忍不住揉了揉鼻子。楊書逸夾起幾片毛肚，丟進熱油翻滾的格子裏，紹吳咬一口紅糖糍粑，自己並不動手。
    隻需十幾秒，毛肚就涮好了，楊書逸撈起來，悉數夾進紹吳的油碟。
    白色的霧氣彌漫在兩人之間，目光被隔開了，紹吳肆無忌憚地打量楊書逸的臉。沿著他緊致的下頜線條，到達刮過胡子的、幹淨的下巴，鼻梁挺拔，沒修過的眉毛帶著出幾分粗糙的性感，而他的膚色比之前白了一些——大概是辭職後一直宅在家裏的緣故。楊書逸垂著眼，把耗兒魚撥進鍋裏，端著盤子的手臂浮起不甚明顯的青筋。
    這個人這張臉紹吳已經看了無數遍，從高中時扭頭裝作看鬧鍾，到現在，可以理直氣壯地打量。
    就像著了魔，他對他永遠沒法祛魅。
    “回家再看，”楊書逸忽然說，“先吃飯。”
    紹吳臉紅了一刹，明明隔著白花花的霧氣，不知道楊書逸是怎麽發現的。
    用餐高峰時的火鍋店總是人聲鼎沸，紹吳的油碟裏堆著各種各樣的吃食，毛肚，鴨腸，貢菜，牛肉片，還有條耗兒魚……楊書逸又給他夾了一塊炸得金黃的酥肉“還是熱的，先吃這個。”
    “唔。”酥肉的確還是熱的，外麵那層麵糊又硬又脆。
    和楊書逸在一起之後，兩個人吃火鍋，紹吳就很少自己動手涮菜了。不是他懶，而是這些事楊書逸自然而然就做了——好像天經地義，本該如此。
    紹吳對楊書逸說“你也吃啊，別光顧著我。”
    楊書逸“嗯。”
    一副若有所思的表情。
    紹吳“怎麽了？”
    楊書逸放下筷子“我——”
    “哎喲！”坐在他們左側的女人突然爆出一聲尖叫，“你這個哈包！（你這個傻子）”
    所有人都看過去，坐她對麵的男人麵子上有些掛不住，粗聲反擊“你才是哈包！啷個曉得她突然就回來了！（你才是傻子！誰知道她突然就回來了！）”
    “那怎麽辦嘛！”女人氣勢洶洶，“你同她倘嘛，‘老婆！我和你閨蜜在謔酒！’（你和她說嘛，‘我和你閨蜜在喝酒’）”
    男人低聲罵了句髒話，煩躁道“你莫管！”
    大廳裏陡然安靜了許多，大家狀似無意地聊著天，實則全都降低分貝，豎起耳朵聽他們吵架。
    這難道是偷情現場？
    待會兒會不會有原配大戰小三？
    兩人還在吵架，不過聲音壓低了些。紹吳凝神聽了幾句，沒聽到什麽關鍵信息，有些掃興。
    “咱們快點吃吧，”紹吳輕聲說，“萬一待會兒他倆把桌子掀了……”
    這種事確實是脾氣火爆的重慶人幹得出來的。
    楊書逸點頭“嗯。但是——”
    “哎呀你煩不煩！”女人猛拍桌子，“嘭”地一聲巨響，“那就分嘛！這頓當散夥飯了！”
    男人卻變得低聲下氣了“玲兒，我對你是真心的，你難道不曉得……”
    楊書逸“……”
    紹吳“呃，你剛才想說什麽？”
    戰況變成了女人單方麵輸出，很快服務員和領班走過來，低聲勸說他們。也不知說了什麽，那女人竟然哭了，一邊抽泣一邊繼續咒罵男人。
    場麵過於熱鬧。
    紹吳“書逸？”
    楊書逸麵無表情地瞥他們一眼，扭過頭來，從褲兜裏掏出一枚小小的紅格子方盒。
    “我背了半天的詞，”楊書逸無奈道，“這下都忘了。”
    紹吳忍不住笑出聲，接過那枚方盒。
    不出他所料，裏麵是一對戒指。光麵鉑金戒指，挺細的，但楞線分明，很好看。
    這人……竟然在火鍋店裏送戒指嗎。
    但他還是忍不住心跳加速了，兩頰也熱乎乎的。
    “咱倆一人一個？”紹吳說。
    “嗯，這個……以舊換新吧，”楊書逸像是很不好意思，“以後給你買更好的。”
    紹吳把戒指戴到左手無名指上，然後把另一枚遞給楊書逸，他也把戒指戴在了左手無名指。
    紹吳低聲說“這個就很好。”
    身旁的男女又開始對罵了，服務員在勸，其他人在偷聽，就連等在收銀台的外賣小哥都斜睨著眼睛圍觀。這隻是這座城市裏很平常的、雞飛狗跳的一天。
    沒人注意到，兩個年輕男人，在彼此的注視下戴上了戒指。
    不過沒關係，他們自己很滿意。
    吃飽喝足，兩人走出火鍋店，幾乎是同時打了個哈欠。紹吳抬起左手，在陽光下翻了翻手掌，看著自己無名指上的鉑金戒指被鍍上一層細膩的金色。
    “咱們怎麽過去？”紹吳問。
    “坐輕軌。”
    “遠嗎？”
    “有點。”
    紹吳還不知道展館的位置，便問“在哪啊？”
    楊書逸卻沉默了兩秒。
    然後他說“在重大。”
    紹吳愣住“哪個校區？”
    “虎溪，”楊書逸看向紹吳，語氣有些小心，“這個比賽就是重大主辦的。”
    “哦……是麽。”紹吳說。
    畢業之後他就沒有回過重大了，關於那裏的最後的記憶，是拍畢業照那天上午極其悶熱，空氣潮得能擰出水來，他穿著厚重不透氣的學士服，捂出滿身大汗。拍完了，他和室友回宿舍的路上，遇見他們的係主任。係主任是研究英語習得的，快退休了，為人很和氣，大二時紹吳選過她的課。
    紹吳和室友一齊向她打招呼“老師好。”
    隻修過她一門課，沒想到能被認出來“誒，畢業啦，”她看著紹吳，“去向定下來了嗎？”
    紹吳有點尷尬“回我高中母校當老師。”
    “當老師？”她笑了笑，神情有幾分驚訝，“你老家哪裏的？”
    “永川。”
    “永川啊，”係主任點頭，“蠻好的。”
    後來紹吳一直記得那幾秒鍾她臉上的驚訝的神情，紹吳偶爾會想，那一刻，係主任對他很失望嗎？她的那門課紹吳拿了全班最高分，做re時也被她大大誇獎一番，所以她失望於他回老家當了個普通的高中老師？還是，她隻是單純的驚訝，因為重大畢竟不是師範類學校，畢業當老師的學生是很少的。
    這個問題當然永遠無解了。或者說，這本來不是個問題。隻是紹吳也不知道為什麽，時不時就會想起來。
    “紹吳。”楊書逸低聲喚他。
    紹吳回過神來“我畢業之後還沒回去過呢，”然後衝他笑了，“正好今天回去逛逛。”但是確實，湧上心頭的情緒很複雜。
    楊書逸沒再說什麽。上了輕軌，兩人並肩而坐，午飯吃得太飽，紹吳很快就困了。楊書逸說“靠著我睡會吧。”
    四周都是人，紹吳說“沒事，我這麽坐著也能睡。”
    可是當他醒來的時候，發現自己還是靠在了楊書逸的肩頭。
    大學城已經臨近終點站了，車廂裏空蕩蕩的，隻有斜對角坐了一對小情侶，手牽著手卿卿我我。輕軌的門打開，小情侶和他們一起下車，紹吳看見女生挎著的帆布包上，印著“重慶師範大學”六個字。
    大學城，他沒想到畢業後再一次回到這個地方，是和楊書逸一起。
    紹吳問楊書逸“你之前來過嗎？就是，參加比賽之前。”
    楊書逸低聲說“來過。”
    “什麽時候？”
    “……本科的時候。”
    哦，原來他們讀本科的時候，楊書逸是來過重大的。隻是沒有告訴他。
    “有一場城市規劃的講座，在重大開的，”楊書逸說，“老師叫我們去聽。”
    紹吳點點頭，示意自己知道了。
    這一次不用楊書逸帶路，反倒是紹吳走在前麵，輕車熟路地，走進重大的校園。
    和記憶裏的樣子沒什麽變化，草木蔥蘢，在路上偶爾能遇見趿著拖鞋、拎著打包的飯菜的男生。那副有點邋遢的打扮也和紹吳念書時一樣，重慶的夏天實在太熱了，周末宅在宿舍時，四個人誰都懶得出去買飯，最後誰先撐不住了就是誰去，這一去就要買四份飯。
    展覽開在藝術學院的展廳裏，此時已經下午兩點半，幾個脖子上掛著名牌的學生和他們一道走進去，大概是來幫忙的。紹吳和楊書逸跟在他們身後，聽他們不停吐槽教自然地理的老師太龜毛，不僅每節課點名，還要安排好幾次小組作業……聽著這些，紹吳有種恍若隔世的感覺。
    楊書逸走在他身畔，始終沉默不語。
    直到他們距離展廳入口還有幾步之遙的時候，楊書逸忽然拉住紹吳的手腕。那幾個學生走進去了，隻剩他們倆站在走廊裏。
    走廊盡頭的窗戶開著，窗外的綠葉重重疊疊，被陽光映成明亮的新綠色。
    “紹吳，”楊書逸低聲說，“裏麵的模型……也是生日禮物。”
    “這個不是嗎？”紹吳笑著晃晃自己的左手。
    “這個是今年的生日禮物，”楊書逸頓了頓，“那個模型，是2008年的生日禮物。”
    紹吳一下子說不出話了，笑容也定格在臉上。
    半晌，他說“2008年不是送過了嗎。”
    “但是牆倒了，”楊書逸閉了閉眼，“你沒來得及拍照，對不對？我記得那天中午你沒帶相機，你說明天再來拍，然後……”
    然後地震了。
    紹吳說“對，我沒拍。”不僅沒拍，甚至連第二眼都沒能看到，2008年5月12號下午，當他來到那棟筒子樓前，眼前唯剩斷瓦頹垣。兩個工人正在清理廢墟，他們不明白穿校服的少年為何流淚。
    後來，紹吳曾問楊書逸，你知道那堵牆倒了嗎？
    楊書逸漠然地說，我不知道。
    那一刻紹吳意識到，原來在很長一段時間裏，自己是這世界上唯一一個，唯一一個知道那麵噴了塗鴉的舊牆已經倒塌的人。兩個工人知道牆倒了，不知道牆上曾有塗鴉；楊書逸知道牆上有塗鴉，不知道牆已經倒了。孤獨感像重慶的每夏必至的暴雨一樣鋪天蓋地而來，他像被暴雨浸透的一片紙，軟塌塌地，除了孤獨便沒有其他感覺。喜歡一個得不到的人，注定會孤獨吧。
    紹吳衝楊書逸眨眨眼，說“那讓我驗收一下。”
    兩人走進展廳，入眼皆是沙盤模型，和售樓公司裏的樓盤模型類似，每一個都由玻璃殼子罩住，明黃色燈光從頂部打下來，照得絲毫畢現。
    楊書逸解釋說“組委會一個舊城區圖紙，由我們來規劃改造。”
    紹吳深吸一口氣，問他“你的在哪？”
    “這邊。”
    楊書逸帶著紹吳，一直朝裏走，最終在一扇窗前停下。和其他模型一樣，楊書逸的模型也被玻璃罩住，紹吳低下頭，手指輕輕按在玻璃上。
    他看見永川二中的大門，不是後來新換的高大的淺黑色鐵門，而是他們念書時的、不起眼的電子伸縮門。教學樓也不是現在的紮眼的橘紅色，而是淡淡的灰，與記憶如出一轍。校門外，一條澄藍的小河靜靜流淌，河邊是步行街，商鋪一家挨著一家，可可奶茶，藍精靈文具，心晴鮮花，還有……還有一家店，白底黑字的招牌，毛筆字體，寫著涼糕涼蝦冰粉
    紹吳的嘴唇抖了一下，他俯下身，鼻尖幾乎貼住玻璃殼子。是的涼糕，沒看錯，有一家店鋪賣涼糕。學校外麵的小吃街被整改之後，那個賣涼糕的小攤就消失不見了，做這種小本買賣的老板大概是租不起一間店鋪的。天知道他在二中當老師的那段時間裏，曾多少次望著整齊的街道，無比想念那些淩亂的小攤，以及那個曾和他一起坐在小攤的板凳上埋頭吃涼糕的男生。
    視線順著河流向東，到達居民區。春暉小區也還沒有拆遷，小區的廣場上坐著幾位老人，看樣子正在擺龍門陣。那個穿白背心的老頭，是楊書逸的公公嗎？那個戴著袖套的老太太，是楊書逸的婆婆嗎？這是幾點鍾？大概是上午吧，他們和鄰居閑聊幾句，溜溜圈，待會兒就要回家去，給即將放學的孫子準備午飯。
    從側門出小區，來到鬆溉街，小盧麻辣燙開著門。隔壁是裝潢酷炫的銀河網吧。
    走到長街盡頭，文化廣場的一側有家新華書店，另一側……另一側立著一麵長長的矮牆。
    終於又看到這麵牆。
    紹吳的睫毛顫了顫，忍住了，眼淚沒有流下來。
    在那麵牆上，他看見五隻醜醜的福娃，貝貝，晶晶，歡歡，迎迎，妮妮，顏料塗得不均勻，有的地方深一些，有的地方淺一些。牆邊，兩個短發男生並肩而立，他們正向前走去，一個貼著牆根，一個站在外側，外側那個把校服搭在手臂上，單肩背著書包，紹吳仿佛看見那書包隨著他走路的動作，在他身後一晃一晃的。
    繼續走，他們將經過牆壁的盡頭，那裏，有人用黑漆噴了一行字，噴得歪歪扭扭——
    好學生，我喜歡你。
    所有記憶都似泡沫般浮泛上來，楊書逸拉開窗簾，午後的陽光透過香樟樹繁密的葉子，淺淺地鋪滿了模型。這一刻，萬物在初夏的微風和陽光中欣欣向榮，與2008年5月12號的那個上午一模一樣。所有離開的、未離開的，好像都如約而至了。包括他身旁的楊書逸。
    紹吳抹了把臉，希望沒人注意到展廳的角落……他啞聲說“我很喜歡。”
    楊書逸微笑著，看著他，“如果得獎的話，組委會會保存這個模型，如果沒得獎，咱們就拿回家？”
    紹吳用力點點頭。