第七十天！
    2017年冬天，並不是陳一茫記憶裏最冷的冬天。
    他們在內蒙古包頭附近的草場拍廣告，陳一茫不知道這地方的名字——大巴車搖搖晃晃拉著他們一隊人馬來到這裏，車上他隻管睡覺，醒來時灰綠色的草原已在眼前，這地方下午四點過天色就暗了，視野一片蒼茫。
    陳一茫看著窗外，問身邊的助理“這天氣能拍？”看著像要下雪了。
    小助理搖搖頭，有些擔憂“我也不知道，王導倒沒說別的……”
    自然是可以拍的，王導滿意地說，等的就是這個天氣，然後他又滔滔不絕起來，他們三十六個人，兩個導演，十二個模特，還有化妝師造型師燈光師助理……三十六個人從上海飛到包頭，又坐了近四個小時的大巴，為什麽？不就為這片灰綠的草原，這片陰鬱的天空，這幾縷黯淡的陽光。捕捉，你們聽著，王導說，我捕捉下來的此時此刻，以及此時此刻的你們，都能跳脫出線性時間，你們懂嗎？有一些記憶可以跳脫出線性時間。
    其他模特也是懨懨的，王導這人沒別的毛病，就是話多。好不容易他過足了嘴癮，一夥人鬧哄哄地開了工。
    這次他們給一個國產男裝品牌拍廣告，陳一茫分到的衣服是件白襯衫，平平無奇的最新款。然而在他換上襯衫的那一刻，小助理捂著嘴低聲尖叫了一下。陳一茫有點無奈地說“你這也太浮誇了。”
    小助理連連搖頭“你穿這件真的絕了！靠，那天我們去選衣服的時候我還覺得這件不好看呢，真是人比人氣死人……”
    陳一茫脫下牛仔褲，換上純黑的皮質短裙。造型師走過來說，果然這樣比較有張力！陳一茫隨意地把長發束成馬尾，問她，什麽是張力？
    她笑道，這個很難解釋得清呀，打個比方，你有一肚子話想對某個人說，可最終你隻朝他揮了揮手，這就是張力……
    到晚上八點整，大部分的內容已經拍完了，中間有一段王導始終不滿意，拽著兩個新人翻來覆去地試。
    入夜，草原上狂風呼嘯，滿天都是星星，空氣中有一股幹冽的塵土味道。陳一茫蜷腿坐在小馬紮上，鼻尖通紅，捧著保溫杯慢慢喝水。熱氣剛一湧出杯口，立即就被風吹散了。
    也許是他喝水的神情太過專注，直到杯中的水喝完了，那個牢牢盯著他的男孩，才敢狀似無意地挪過來。陳一茫知道他，是燈光師的助理——但也僅限於此。
    他有多大年紀？18歲，不會再多了。
    “哥，”聲音也澀，“我那兒還有熱水，你喝嗎？我沒喝過的，杯子幹淨。”
    陳一茫衝他笑“我不渴了，謝謝。”其實還有點渴，拍攝前三天他就很少吃飯也很少喝水了，怕水腫。
    “噢……”男孩撓撓頭，有些不好意思，“我看你們挺辛苦的。”
    “賺錢麽。”陳一茫說。
    兩人就這麽聊起來，男孩大喇喇地席地而坐，他個子很高，北方口音，長相不算帥。
    “我們那兒都幹這行，”他說，“一個帶一個，全國都有名呢，哥你知道嗎？鄢陵，河南鄢陵，張橋鎮。”
    陳一茫側過臉去，看著他的眼睛“我知道，燈光村。”
    “對，”男孩笑起來，帶幾分驕傲地說，“就是我們村。”
    陳一茫問他“你是第一次跟組？”
    “第二次，”說起這話題，男孩更加興奮，“第一次那個組在北京，我隻去了幾天，竟然就見著範冰冰了！她還給我簽名。”
    陳一茫仍然看著他的眼睛“她漂亮嗎？”
    “漂亮啊！真人和電視上可不一樣了，我當時都沒反應過來，我還以為……”男孩的聲音越來越小，最後就安靜了，雙臉通紅地盯著陳一茫的手。
    陳一茫笑了笑，沒問他怎麽不繼續說。他知道，當他以這種神情凝視一個人，無論對方是男人，女人，同性戀，異性戀，都很難不為他心動。
    加了男孩的微信，陳一茫起身“我回車上了，太冷。”
    男孩愣愣地“哦……好。”
    上了車，陳一茫給他發微信什麽型號？
    對方秒回1
    陳一茫今晚來我房間吧，307
    對麵卻沒反應了，足足過了十分鍾，他回哥，剛才有事喊我過去了……那我今晚幾點來？
    陳一茫隨你
    陳一茫把手機揣進兜，靠著柔軟的椅背，沉沉閉上眼。車窗外有寒風呼嘯的聲音，這裏真冷，他希望自己沒有感冒，不然——不然今晚就做不動了吧。
    他已經27歲，不老，但也不再如過往的年輕歲月那樣，可以在“聲聲慢”裏約到一個，開房做完，再回去，舞池裏尋覓下一個。按理說今晚他應該洗個熱水澡，敷麵膜（內蒙實在太幹燥了），然後老老實實睡覺。
    但是那個男孩那種神情那種語氣都太熟悉了，他看見他目光裏的興奮和羞怯，自然也看見他的蠢蠢欲動。初一那年母親帶著他和弟弟從忠縣搬到重慶，臨行前一天晚上他緊張得睡不著覺，黑暗裏睜大眼睛，靜靜聽著窗外的聲響，鄰居家的院子裏偶爾傳來一聲狗吠，像是提前為他們送行，那是一隻黑白雜毛的小土狗，很笨。
    那時候，對他來說，重慶涵蓋了關於“大城市”的一切想象，那天晚上他的神情，和河南男孩形容範冰冰有多漂亮時，一模一樣。
    然後他到了重慶，住在最舊最髒的筒子樓，背陰麵的屋子終年不見陽光，牆角泛著一股潮濕的臭味。他驚訝地發現重慶的花卷要五毛錢一個，在忠縣五毛錢可以買兩個，並且比重慶的大。
    再後來母親帶著弟弟嫁人，他離開他們。在社會上晃了兩年，洗過車，端過盤子，睡過肯德基。遇見彭富才時，聽別人喚他彭總，他也跟著這樣叫，彭富才把他帶回他的別墅，一邊解皮帶一邊說，陳磊，以後你叫我幹爹好了。
    他的原名叫陳磊。