別叫我團團！
    夏天進入尾聲的時候，王勝男身上大片的淤青總算是消了。向來怕熱的她，也終於敢在學校脫掉校服的外套了。王勝男生來就膚色很白，後來大概是不愛運動，喜歡宅在家裏的緣故，就變得更白了，甚至有些近乎蒼白。她皮膚很好，到了青春期，依舊細膩光滑，沒有一顆痘痘，這是她作為女生，唯一驕傲的地方。
    早上跑完了操回到教室，一大半的學生都脫掉了外套。張昊的胳膊和王勝男的挨在一起，襯得王勝男更白了。王勝男盯著他骨節分明的手，在看看自己握起拳頭骨節都不大突出的手，笑了。想起前幾天語文老師講《庖丁解牛》裏的“批大郤，導大窾”一句，說人和牛一樣，都是有骨節的，張昊卻盯著王勝男的手，偷偷地笑著說道“你的手可沒有”。
    “你發什麽呆呢？”上課鈴已經響了，王勝男卻還是沉浸在自己的世界裏，連老師進來了也沒有發覺。張昊用胳膊碰了碰王勝男的胳膊，他的體溫比王勝男高一些，從胳膊傳過來的溫度，一直燒到了王勝男的臉上。
    放學回家，王勝男背著鼓得幾乎拉不上拉鏈的書包，擠上了公交車。一隻胳膊上搭著校服，手上拿著一本語文必背課文的小冊子，另一隻手抓著椅背。眼前看著的是《春江花月夜》，心裏卻還想著《庖丁解牛》。
    車上的人越來越多，有人下車的時候，總會蹭到她高高鼓出來的書包，雖然隻有一個人抱怨了一句，王勝男還是立刻紅了臉，像是做了什麽錯事一樣。左右離下車還遠，自己被擠在這裏也動彈不得，王勝男索性把書包摘了下來，放在了腳邊。
    早上媽媽開車送她，明明隻需要十分鍾，到了晚上趕上高峰期，這十分鍾的路，總要堵上半個多小時。王勝男習慣在車上背課文，不是因為多麽熱愛學習，連零碎的時間都不肯放過，而是為了晚上能夠準時在十二點半之前睡覺。不過她向來喜歡背古文，那些一開始讀都讀不懂的文字，一遍一遍地念下來，最終背誦出來的時候，總能品出一種厚重的美感。
    “春江潮水連海平，海上明月共潮生。灩灩隨波千萬裏，何處春江無月明……”王勝男小聲地念著，微微眯著眼睛，想象著春江花月夜的美景，忽然身後就有一個人貼了上來。那人的鼻息噴在了王勝男的耳後，讓她立刻起了一層雞皮疙瘩。
    王勝男從小就沒什麽安全感，不喜歡和人肢體接觸，沒法忍受身後半米之內有人呼吸。平時在公交車上，雖然人多，但有書包隔著，倒也不覺得不自在。今天把書包放在了腳下，才想起自己還有這個毛病來。
    王勝男回頭看了一眼，身後站著的，是一個五十來歲的大叔，頭上僅剩的幾根頭發，倔強的向後梳著，長相非常普通，普通到你盯著他看也記不住的那種。大叔衝王勝男笑了笑，那是一種她之前從未見過的笑容，王勝男雖然覺得有一種說不上來的不適，但也沒有多想，大概剛剛人太多，大叔也不是故意的吧。這樣想著，王勝男下意識地也笑了笑，隨後又轉過了頭。
    “江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰；空裏流霜不覺飛，汀上白沙看不見……”王勝男念了沒幾句，就又感到了異樣。似乎有人用什麽東西頂著她的屁股。這是一種從未有過的陌生感覺，王勝男呆呆地站在原地，身後的異物卻上下活動起來。大約一分鍾之後，王勝男才明白發生了什麽。
    首先出現的，是惡心感。她張了張嘴，幹嘔了一下。腦中一片空白，完全不知道該怎麽辦。要轉身嗎？她拚命地搜尋著不久之前的記憶，想要看看大叔是什麽樣的長相，卻一點也記不起來，他看上去就是個普通人，不是個變態啊。如果轉身的話，要說些什麽呢？王勝男從小就害怕在眾人麵前說話，更別提今天這樣的情景了。要罵他嗎？可是我連罵人都不會啊。
    王勝男越想越絕望，眼睛已經濕了，卻習慣性地仰起頭，咬著嘴唇，不肯讓眼淚落下來。車上人很多，她試著往旁邊挪了挪，身邊的中年男人立刻皺了皺眉，像是不滿王勝男侵占了他的空間。這一點細微的挪動，並沒有讓身後的大叔停下，他的頻率反而越來越快，在王勝男的眼淚掉下來之前，身後的異物抖動了幾下，隨後就離開了。
    王勝男直勾勾地盯著手裏的小冊子，生怕讓旁邊的人看出異樣來。她悄悄地伸手摸了摸，褲子上留下了一灘白色的粘稠的液體。她咬著牙，從兜裏拿出紙巾擦了擦，正好麵前的阿姨要下車，王勝男坐了下來，把書包抱在懷裏，無聲地落下了眼淚。
    “你好沒用”，王勝男在心裏埋怨著自己，“被人打了不會還手，被人欺負了連罵一句都不敢，這麽沒用，別人不欺負你欺負誰啊？”王勝男在心裏一遍遍地默念著，念的次數多了，好像就真成了自己的錯。
    “可是我也不漂亮啊，為什麽是我？”王勝男將自己從上到下細細地檢查了一遍，頭發是高高梳起的馬尾辮，連劉海都沒有，臉還是那張大餅臉，身上的t恤上還印著卡通圖案，肥大的校褲看不出半點輪廓，就是一個普通的，甚至有點醜陋的高中女生。“為什麽是我？”
    回到家裏，王勝男丟下書包，衝進衛生間洗手，洗了很久，久到媽媽抱怨她浪費水。吃完了飯，王勝男回到自己房間，關上門，才小聲地哭了出來。為什麽不告訴媽媽？因為一年前，堂哥喝醉了對她動手動腳，她告訴了媽媽，媽媽讓她別亂說，堂哥不是那樣的人。