後記 自己的詩經

字數:3308   加入書籤

A+A-


    達芬奇是先知!
    本故事純屬虛構。如有雷同,答案正確。
    我的一個作家朋友對我說,他現在寫得已經近乎於癡。我說這很好,這個世上最難得的就是癡。這說明文學之於你很可愛,迷戀得叫你達到忘我的境界。他擔心他會寫瘋,顧慮重重。我說海子寫瘋了,顧城寫瘋了,還有尼采,你會變成他們中的誰?朋友,真到那天,我會以你為榮!
    我說我真的想寫瘋了。
    一笑。
    我們同樣被圍困在文化沙漠。我們的語境就像久旱結痂的良田。幹裂的斷層需要詩歌澆灌。
    約瑟夫?布羅茨基(1940-1996)。俄羅斯流亡詩人。1987年諾貝爾文學獎得主。
    由於缺乏野獸,我闖入鐵籠裏充數,
    把刑期和番號刻在鋪位和椽木上,
    生活在海邊,在綠洲中玩紙牌,
    跟那些魔鬼才知道是誰的人一起吃塊菌。
    從冰川的高處我觀看半個世界,塵世的
    寬度。兩次溺水,三次讓利刀刮我的本性。
    放棄生我養我的國家。
    那些忘記我的人足以建成一個城市。
    我曾在騎馬的匈奴人叫嚷的幹草原上跋涉,
    去哪裏都穿著現在又流行起來的衣服,
    種植黑麥,給豬欄和馬廄頂塗焦油,
    除了幹水什麽沒喝過。
    我讓獄卒的第三隻眼探入我潮濕又難聞的
    夢中。猛嚼流亡的麵包它走味又多瘤。
    使我的肺充滿除了嗥叫以外的聲音;
    調校至低語。現在我四十歲。
    關於生活我該說些什麽?它漫長又憎惡透明。
    破碎的雞蛋使我悲傷;然而蛋卷又使我作嘔。
    但是除非我的喉嚨塞滿棕色黏土,
    否則它湧出的隻會是感激。
    1980的流亡作品。
    關於布羅茨基,蘇聯法庭的庭審記錄。
    法庭你做什麽工作?
    布羅茨基我寫詩,我翻譯,我相信……
    法庭沒有“我相信”。站直了!別靠在牆上,看著法庭,根據法庭的提問來回答!現在,你有全職工作嗎?
    布羅茨基我想我有全職工作。
    法庭準確回答!
    布羅茨基我寫詩。我想我的詩會出版,我相信……
    法庭我們對“我相信”不感興趣。回答你為什麽不工作?
    布羅茨基我工作。我寫詩。
    法庭我們不感興趣。我們感興趣的是你隸屬於哪個公司。
    布羅茨基我跟一家出版社簽了幾份合同。
    法庭你的合同給你的錢夠你過日子了嗎?說出數字來簽了多久,多少錢?
    布羅茨基我記不清確數。我的律師那裏有合同。
    法庭我在問你。
    布羅茨基在莫斯科,我出了兩本翻譯作品。
    法庭你有工作經曆嗎?
    布羅茨基多少有一點……
    法庭我們對“多少有一點”不感興趣。
    布羅茨基五年吧。
    法庭你在哪裏工作?
    布羅茨基在一個工廠。我做地質勘測……
    法庭總的來說,你有什麽專長?
    布羅茨基詩。我擅長寫詩和翻譯。
    法庭那麽誰賞你詩人身份的?誰把你歸進詩人一類的?
    布羅茨基沒人。誰把我歸入人類的?
    法庭你學的就是這個?
    布羅茨基學什麽?
    法庭學寫詩。你沒有讀完大學,在大學裏他們學的是……
    布羅茨基我覺得詩不是教育的問題。
    法庭怎麽說?
    布羅茨基我覺得……嗯,我覺得詩來自上帝。
    詩人一九七二年前的詩作,題材多為愛情、離別或孤獨,其離經叛道之處無非在於背離樂觀主義和集體主義觀念,和主流意識形態格格不入,而赫魯曉夫表態說“憑他那些詩就可以判他五年!”
    法庭不會意識到蘇聯的愚昧,試圖用烏托邦的正統否定詩歌。詩人優雅的思維沒有遭受幹擾。
    就像一個幼稚的孩子與魔鬼的對話。
    布羅茨基的詩強調語言的超越功能,認為詩歌是探索語言極限,詩歌是一種加速的思想,而韻律是完成這個工作的齒輪。
    漢語詞匯,發音有單元音特征。中國人寫詩的韻律無可挑剔,但是意境往往是眼高手低。
    我們的詩歌哪裏去了?我不想痛苦地思索折磨無關的人,我隻想厲聲拷問主流文人的智商。