後記 自己的詩經
字數:3308 加入書籤
達芬奇是先知!
本故事純屬虛構。如有雷同,答案正確。
我的一個作家朋友對我說,他現在寫得已經近乎於癡。我說這很好,這個世上最難得的就是癡。這說明文學之於你很可愛,迷戀得叫你達到忘我的境界。他擔心他會寫瘋,顧慮重重。我說海子寫瘋了,顧城寫瘋了,還有尼采,你會變成他們中的誰?朋友,真到那天,我會以你為榮!
我說我真的想寫瘋了。
一笑。
我們同樣被圍困在文化沙漠。我們的語境就像久旱結痂的良田。幹裂的斷層需要詩歌澆灌。
約瑟夫?布羅茨基(1940-1996)。俄羅斯流亡詩人。1987年諾貝爾文學獎得主。
由於缺乏野獸,我闖入鐵籠裏充數,
把刑期和番號刻在鋪位和椽木上,
生活在海邊,在綠洲中玩紙牌,
跟那些魔鬼才知道是誰的人一起吃塊菌。
從冰川的高處我觀看半個世界,塵世的
寬度。兩次溺水,三次讓利刀刮我的本性。
放棄生我養我的國家。
那些忘記我的人足以建成一個城市。
我曾在騎馬的匈奴人叫嚷的幹草原上跋涉,
去哪裏都穿著現在又流行起來的衣服,
種植黑麥,給豬欄和馬廄頂塗焦油,
除了幹水什麽沒喝過。
我讓獄卒的第三隻眼探入我潮濕又難聞的
夢中。猛嚼流亡的麵包它走味又多瘤。
使我的肺充滿除了嗥叫以外的聲音;
調校至低語。現在我四十歲。
關於生活我該說些什麽?它漫長又憎惡透明。
破碎的雞蛋使我悲傷;然而蛋卷又使我作嘔。
但是除非我的喉嚨塞滿棕色黏土,
否則它湧出的隻會是感激。
1980的流亡作品。
關於布羅茨基,蘇聯法庭的庭審記錄。
法庭你做什麽工作?
布羅茨基我寫詩,我翻譯,我相信……
法庭沒有“我相信”。站直了!別靠在牆上,看著法庭,根據法庭的提問來回答!現在,你有全職工作嗎?
布羅茨基我想我有全職工作。
法庭準確回答!
布羅茨基我寫詩。我想我的詩會出版,我相信……
法庭我們對“我相信”不感興趣。回答你為什麽不工作?
布羅茨基我工作。我寫詩。
法庭我們不感興趣。我們感興趣的是你隸屬於哪個公司。
布羅茨基我跟一家出版社簽了幾份合同。
法庭你的合同給你的錢夠你過日子了嗎?說出數字來簽了多久,多少錢?
布羅茨基我記不清確數。我的律師那裏有合同。
法庭我在問你。
布羅茨基在莫斯科,我出了兩本翻譯作品。
法庭你有工作經曆嗎?
布羅茨基多少有一點……
法庭我們對“多少有一點”不感興趣。
布羅茨基五年吧。
法庭你在哪裏工作?
布羅茨基在一個工廠。我做地質勘測……
法庭總的來說,你有什麽專長?
布羅茨基詩。我擅長寫詩和翻譯。
法庭那麽誰賞你詩人身份的?誰把你歸進詩人一類的?
布羅茨基沒人。誰把我歸入人類的?
法庭你學的就是這個?
布羅茨基學什麽?
法庭學寫詩。你沒有讀完大學,在大學裏他們學的是……
布羅茨基我覺得詩不是教育的問題。
法庭怎麽說?
布羅茨基我覺得……嗯,我覺得詩來自上帝。
詩人一九七二年前的詩作,題材多為愛情、離別或孤獨,其離經叛道之處無非在於背離樂觀主義和集體主義觀念,和主流意識形態格格不入,而赫魯曉夫表態說“憑他那些詩就可以判他五年!”
法庭不會意識到蘇聯的愚昧,試圖用烏托邦的正統否定詩歌。詩人優雅的思維沒有遭受幹擾。
就像一個幼稚的孩子與魔鬼的對話。
布羅茨基的詩強調語言的超越功能,認為詩歌是探索語言極限,詩歌是一種加速的思想,而韻律是完成這個工作的齒輪。
漢語詞匯,發音有單元音特征。中國人寫詩的韻律無可挑剔,但是意境往往是眼高手低。
我們的詩歌哪裏去了?我不想痛苦地思索折磨無關的人,我隻想厲聲拷問主流文人的智商。