白晃晃的燈光，桌上的舊電腦，擺滿櫃子的藥品，體重秤，視力表……
    在一片消毒藥水的氣味裏，蘇真辨認出這裏是醫務室。
    牆上的鍾指向六點四十五分。
    他已經昏迷兩個半小時。
    醫務室的護士不知去了哪，他一個人躺著，四肢抽不出力氣。
    回想起這幾天發生的事，他還覺得像是在做夢。
    ————
    1992年，蘇真在南塘的鄉村出生。
    村莊處在交通不便的偏僻地帶，是個與世隔絕般的幽靜之地。
    家的後麵是條河，門口則有給田地灌溉的溪渠，其中藻類浮動，田螺緩行，細魚小蝦數不勝數，夏日的夜晚，星光滿天，蛩鳴蛙聲徹夜不絕，它們在回憶裏太過美妙，讓人把曾經深惡痛絕的蚊蟲與燥熱都拋到了腦後。
    小時候，姐姐就喜歡指著溪渠裏的小生態圈，老氣橫秋地對蘇真說：“弟弟，你瞧，這裏的魚兒這麽小，後頭河裏的魚卻那麽大，這說明了什麽？這說明呀，人要去大地方，隻有去了大地方，小人物才能變成大人物。等姐姐長大，就帶你離開這裏，去大城市看看，好不好？”
    姐姐名叫蘇清嘉，寓意美好，她小時候生的玲瓏可愛，實打實的美人胚子，無論是誰見了，都忍不住捏她的臉蛋。
    在他的童年記憶裏，姐姐是無所不能的山大王，他總是跟在姐姐屁股後頭，陪她上山下溪，摸魚抓蟹，有姐姐在，同鄉沒人敢欺負他。
    村裏還有許多早已不可考的古跡，這是孩子們天然的樂園。
    姐弟兩總會去那裏探險，他們在殘垣斷壁間翻找出破碎的瓦罐和腐爛的銅錢，並將其想象成稀世珍寶。
    古跡的中央有根巨大的榕樹，它在作古的家宅中日夜不歇地生長，在雨打風吹中越漸蔥蘢，龐雜的根係吞噬了周遭的舊物，垂落的氣生根組成簾幕。據村裏的老人說，這株榕樹已經活了一百多歲，閱盡滄桑。
    聽到它的年齡，蘇真反而失望，這是他童年裏記憶最深的龐然大物，理應有一千、一萬歲，不然都不好在幼兒園裏吹牛。
    六歲那年。
    母親帶他們去鎮裏趕集，找了個麻衣神相給他們算了一卦。
    算命先生說姐姐命很好，以後能考上大學，還能當明星，弟弟卻是八字有災，命途坎坷。
    算命先生自稱相人無數，學究天人。母親將信將疑，問怎麽消災，算命的也沒讓破費，隻說，這孩子命薄如紙，一吹就破，光靠娘親壓不住，還要給他認一個厲害的幹娘。
    要認幹娘，母親第一個想到的，就是那株老榕樹。
    它是孩子們的遊樂場，也是村莊裏的老神仙。
    村民，尤其是老人會將神龕、遺像甚至招財貓擺在樹下，在晴朗的日子裏，這一景觀莊嚴古穆，仙氣繚繞，到了陰雨天，卻又顯得鬼氣森森。
    回家之後，母親等了個雨水節氣，準備了兩盤水果，一隻燒鵝，焚香點蠟，為老榕樹係上紅繩，讓蘇真去叩三個頭。
    蘇真聽話地照做。
    母親說，老榕樹根深葉茂，福蔭極廣，一定能保佑他平安生長。
    這年春天，老榕樹卻沒再發出新芽，這株龐大的“清朝遺老”就此死去。
    此事飛快傳開。
    有人說那老榕樹有靈性，替他擋下了大災，有人說這小子生來不祥，老神仙都被他克死了，估計是什麽邪煞轉世，這件事傳到幼兒園裏，原本和他要好的小朋友也被父母勒令疏遠。
    唯有蘇清嘉對所謂的神靈幹娘不以為然。
    那時候她已經在攻讀五年級，在老師的教育下對鬼神的說法嗤之以鼻，她拍著蘇真的肩膀說，用不著神仙照拂，姐姐命硬，會保護好你的。
    次年。
    2000，千禧年，村裏突發大水。
    蘇真永遠忘不了那場洪水，濁龍掃蕩人間，狂風桀驁咆哮，沙丘、房屋、樹木這些平時眼裏的堅固之物，都被摧枯拉朽地撕裂，破紙團般泡爛在水裏。
    姐姐也被大水衝走了。
    洪水是絞肉的機器，被衝走的人幾乎不可能活下來。
    之後很長一段時間，他每晚都會夢見姐姐，夢裏的姐姐容顏模糊，她捧著他的臉，說，弟弟別哭了，姐姐隻是去了很遠的地方，你乖乖長大，長大後姐姐就會回來。
    後來，他從電視機裏知道，這是一場百年難遇的天災，成百上千的孩子和他一樣，家毀人亡。但他總是會想起算命先生的話，想起那棵沒再發芽的老榕樹，他覺得是自己克死了老榕樹，克死了姐姐。
    之後，他活的戰戰兢兢，總害怕家裏會再出什麽事。
    但他的童年，連同小時候的迷信仿佛都被那場大水一並衝走了，這些年，家裏平安如常，未生禍端。
    時代蓬勃發展，他的不幸被徹底歸咎為天災。
    直到……
    直到半年前。
    半年前，母親突然身患疾病，臥床不起。父親帶她去好幾家醫院看病，卻是查不出來具體病症。母親每日喊疼，漸漸消瘦，父親也頭發半白。
    蘇真每天放學都會去醫院探望母親，陪伴並不能令病情好轉，反而讓本就內向的他越發沉默寡言。
    也是那段時候，奇怪的事發生了。
    那時，通靈遊戲風靡一時，筆仙碟仙成了課後的熱門話題。
    有一次放學，其他同學都走了，唯獨兩名女同學留了下來，約好玩筆仙遊戲。
    女生攤開一張畫滿數字、符號、年代時刻的乩紙，雙手同時絞住一支筆，開始通靈儀式。
    留下做值日的蘇真在旁邊看了一會兒。
    她們通了幾次靈，氣氛搞的神神叨叨，卻沒什麽結果。
    天越來越黑，其中一個女生聲稱家裏有事，背起書包就走了。眼看這場通靈無果的筆仙遊戲就要不歡而散，留下的女生注意到了蘇真。
    蘇真原本說自己不信這些，但他不由想起了算命先生的預言，他自稱不信鬼神，卻又對江湖方士的幾句話記憶多年，難免矛盾。
    女生見他猶豫，心知有戲，央求了一陣，當聽到筆仙可以測算命運時，他不由想起了病重的母親，最終還是坐了下來。
    “筆仙啊筆仙，你是我的前世，我是你的今生，你快快出現吧……”
    他們閉著眼睛，共握一筆，將這句話念了好幾遍。
    筆穩當當地停在紙上。
    沒有任何靈異的事發生。
    “筆仙怎麽不肯來呢？”女生失望地嘟嘴。
    蘇真也準備回家了，臨走前，他瞥了眼乩紙上的劃痕，突然皺起了眉頭：“你怎麽挑了支紅筆？”
    他對筆仙了解不多，但他知道，用紅筆是請筆仙的大忌。
    女生嚇的幾乎跳了起來，她抓起那支筆，在書上劃了兩道，果然是紅筆。
    “怎麽可能，怎麽可能是紅筆，我明明特意挑過的啊，怎麽回事啊？剛剛我和小佳一起寫的時候明明是黑筆啊，對吧？你看到的吧？”
    寒意從足底竄到頭頂，這名女生越說越亂，逐漸語無倫次，她再也待不下去了，收拾書本文具，立刻離開了這間有些年頭的陰冷教室。蘇真看著乩紙上的紅字，也感到了莫名的恐慌。
    他將乩紙揉成一團，扔到了垃圾堆，之後帶著作業去了母親所在的醫院，不再多想此事。
    他以為這次紅筆請筆仙隻是個意外，直到七天後……
    七天後，他在語文課本裏翻到了一張紙條，紅筆寫的：下午三點二十分，鴿子飛進教室。
    蘇真本以為這隻是惡作劇，並未放在心上。
    語文課上，他被一陣騷動驚醒，抬起頭，一個白色影子正在教室裏橫飛亂竄，鬧的雞犬不寧，細看之下竟是一隻白色的信鴿，蘇真立刻清醒了，他猛地回頭看鍾，時間不偏不倚地指向了三點二十。
    之後，他斷斷續續會收到一些紙條，這些紙條夾在不同科目的課本裏，總能精準地預言一些事，譬如哪個老師會生病請假，幾點幾十會開始下雨，下一場考試選擇題第一題的答案……
    這些預言很精準，但大都無關痛癢，直到他在地理課本裏翻到一張紙條：下午四點三十二分，南塘鎮嘉田街道1305棟將起火。
    蘇真念了兩遍，發現這分明是自己家的地址，他翻到這紙條的時候，時間已是四點三十。
    他連忙跑去辦公室，借老師的電話撥通了火警。
    蘇真沒報假警，消防隊到的時候，濃煙正從窗戶口不斷湧出。後來查明，火災的原因是電路板老化，按理來說，這應該是場意外。
    這件事徹底顛覆了蘇真的世界觀。
    他找到和他一起玩筆仙遊戲的女生，問她有沒有遇到奇怪的事。
    女生叫陳玲，她原本已經快忘了那場心血來潮的筆仙遊戲，可蘇真的態度勾起了她極大的興趣，在她的再三追問之下，蘇真將事情簡單地告訴了她。
    “你是說，你會經常收到一些預言紙條，紙條上的預言必定會成真？”陳玲感到驚詫。
    “對！”
    蘇真說：“你們不是都很好奇，那天我為什麽會去辦公室報火警嗎，因為……”
    蘇真取出了那張紙條，遞給了陳玲，陳玲將信將疑地接過紙條，反反複複看了好多遍，口中不停喃喃：“真的會有這種事嗎？”
    “那次筆仙遊戲後，你真的沒有遇到任何奇怪的事？”蘇真反複確認。
    “沒有。”
    陳玲搖了搖頭，她對蘇真遇到的事更感興趣，又激動又緊張地問：“還有別的紙條嗎？就是……新的那種。”
    “我找找。”
    這些紙條通常會在課本裏隨機出現。
    蘇真翻了一陣，從曆史課本中抽出了張新的，他深吸了一口氣，將這張紙條遞給了陳玲，陳玲見他神色凝重，也倍感緊張，接過紙條時手忍不住發抖。
    陳玲讀了兩遍，手不抖了，臉頰卻泛起了不和諧的紅色。
    緊張感一掃而空，她將紙條揉成團扔在地上，罵道：“蘇真，你真是夠了！以後再和我開這種玩笑，我就不理你了。”
    蘇真困惑地撿起紙條，展開，也愣住了：
    “下午六點三十，放學。”
    陳玲不再相信他的說辭，哪怕今天最後一節英語課真的準時下課了。
    之後，一直到期末考試的一個月，蘇真再也沒有收到過類似的紙條。
    他將這件事發到網上，想問別人有沒有類似的遭遇，隻收到一個id佳期如夢的一句“挽尊，樓主故事編的好假”的回複。
    天越來越熱，考完試後，暑假就來了，他半個暑假都是在醫院過的，母親的病情在這個炎熱的夏天有所好轉，幾乎到了可以出院的地步。
    暑期最後三天，他翻開了作業。
    夾縫中出現了一張小紙條，紙條上紅色筆跡端正得像是打印上去的：想救你媽媽嗎？
    蘇真以為一切都要步入正軌時，詭異之物像是陰暗裏藏匿已久的老鼠，冷不丁又爬了出來，朝他齧齒，三十八度的天，他直勾勾地盯著字條，冷汗直冒。
    救媽媽……
    可是母親的病快要好了啊，醫生說再過兩天就能出院了。
    叮鈴鈴——
    電話鈴聲響起，他驚慌失措地接起電話，父親疲憊的聲音夾雜著哽咽，他帶來了母親病情惡化的消息。
    “你到底是什麽東西啊。”
    蘇真掛斷電話後，對著紙條不停念叨，曆史作業裏的紙條像是能聽到他說話，替他解答了疑惑：
    我是你的幹娘，你替我做事，我可以幫你。
    幹娘？
    童年的記憶再度被勾起，他第一個想到那株老榕樹，想到母親領他叩的三個響頭。物久而成精，難道老榕樹沒有死在那年春天，而是變成了什麽東西纏在了他的身上？
    “我可以幫你什麽？”蘇真喃喃自語。
    他翻開疊在下麵的政治課本，再次看到了一行令他詫異萬分的字：
    救救我。
    “救救我？”
    看到這三個字的時候，蘇真猛地生出一股窒息感，充斥四周的空氣變成了水，朝他的鼻腔與嘴巴裏倒灌，令他的呼吸都變得困難。
    “怎麽救你？”
    蘇真預感到，下一張紙條上的內容會解答他的疑惑。
    如他所料。
    下一張紙條上的字跡很簡短：
    重回故地，與我立契。