一日，外間絹礬已至，稿子亦隨之而來。寶玉每日皆在惜春處助其忙碌。探春、李紈、迎春、寶釵等，亦紛紛前來閑坐，一則賞畫，二則便於相聚。
    寶釵見天氣涼爽，夜漸長，便至母親房中商議，準備一些針線活。日間須至賈母王夫人處兩次省候，不免又承歡陪坐；閑暇時與園中姐妹相聚，也要不時閑聊一番：故日間無暇得閑，每夜燈下女工，必至三更方寢。
    每到春分秋分後，黛玉的舊疾總是如期而至。今秋，由於賈母的頻繁邀請，她多次出遊，過度勞神，導致她近日咳嗽加劇，病情比以前更嚴重了。因此，她選擇留在自己的房間裏靜養，避免外界的打擾。有時她感到煩悶，便期待姐妹們能來陪伴她聊天；然而當寶釵等人前來探望時，往往還沒說上幾句話，她就又感到厭煩了。大家都理解她病中的痛苦，以及她平日身體嬌弱，禁不住任何委屈，所以對她的接待不周和禮數疏忽都表示理解，沒有責怪她。
    在一個日子裏，寶釵前來探望黛玉，提及了黛玉的病情。寶釵表示，這裏來過的幾位大夫雖然都還好，但開的藥對黛玉似乎並未起到太大的效果，建議再請一位醫術高超的大夫來診斷，治好了自然更好。每年春天和夏天都鬧騰，既不算老也不算小，這樣下去成何體統？也不是長久之計。
    黛玉回應說，自己的病已經好不了了。單說病好了的時候，她的身體狀況便可知一二。寶釵點頭讚同道，正是這個道理。古人說過：“食穀者生”，你平時吃的這些東西竟然不能滋養精神氣血，也算不上好事。
    黛玉歎息道：“死生有命，富貴在天”，這些都不是人力可以強求的！今年感覺比往年又嚴重了一些。兩人說話間，黛玉已經咳嗽了兩三次。
    寶釵道：“昨兒我看你那藥方上的人參肉桂有些多了。雖說是益氣補神，也不宜過於溫熱。依我說：首先應當平肝養胃。肝火一平，不能克土，胃氣無病，飲食就可以養人了。每日早起，拿上等燕窩一兩，冰糖五錢，用銀吊子熬出粥來，養成習慣，比藥還強，最是滋陰補氣的。”
    黛玉歎道：“你平日待人，確實極好，然而我是個多心的人，曾以為你有意藏奸。日前你說看雜書不好，又勸我那些好話，我非常感激你。以往我竟然誤會了你，實在不應該。細細算來，我母親去世的時候，我又沒有姐妹兄弟，如今我長了十五歲，竟沒一個人像你那樣對我前日說的那些話。難怪雲丫頭稱讚你好。我往日聽她讚揚你，還不以為然；昨日我親自體驗過，才真正明白。比如你說了那個，我再不輕易放過你，你卻毫不介意，反而勸慰我，可知我真是誤會了。若不是前日察覺到這個，今天這些話，我不會對你說。你剛才叫我吃燕窩粥的話，雖然燕窩容易得到，但我的身體已經不好了，每年犯這病，也沒什麽要緊的去處；請大夫、熬藥、人參肉桂，已經鬧得天翻地覆了；這會子我又想出新花樣，熬什麽燕窩粥。老太太、太太、鳳姐姐這三個人自然沒話說，但那些底下的老婆子丫頭們，未免嫌我太多事了。你看這裏這些人，因為老太太疼愛寶玉和鳳姐姐兩個，他們尚且虎視眈眈、背地裏說三道四的，更何況於我？何況我又不是正經主子，原是無依無靠，投奔來的，他們已經多嫌著我了；如今我還不知進退，何苦叫他們咒我？”
    寶釵道：“這麽說，我和你情況相同。”黛玉道：“你如何能和我相比？你有母親，還有哥哥；這裏又有買賣土地，家裏也依舊有房有地。你不過是親戚的情分，白住在這裏，一切大小事情又不沾他們一文半個，要走就走。我是一無所有，吃穿用度，一草一木，都和這裏姑娘一樣，那起小人豈會不多嫌我？”寶釵笑道：“將來也不過多費得一副嫁妝罷了，如今也不用愁到那裏。”
    黛玉聽了，不覺紅了臉，笑道：“別人把你當作正經人，才把心裏煩難告訴你聽，你反而拿我取笑！”寶釵笑道：“雖然是取笑，卻也是真話。你放心，我在這裏一天，就與你消遣一天。你有什麽委屈煩難，隻管告訴我，我能解的，自然替你解。我雖有個哥哥，你也是知道的；隻有個母親，比你略強些。咱們也算同病相憐。你也是個明白人，何必作“司馬牛之歎”？你才說的也是，“多一事不如省一事”。我明日回家，和媽媽說了，隻怕燕窩我們家裏還有，與你送幾兩，每日叫丫頭們就熬了，又便宜，又不驚動別人的。”
    黛玉忙笑道：“東西是小，難得你多情如此！”寶釵道：“這有什麽放在嘴裏的？隻愁我人人跟前，失於應酬罷了。這會子隻怕你煩了，我且去了。”黛玉道：“晚上再來和我說句話兒。”寶釵答應著便去了。不在話下。
    在這天，黛玉喝了兩口稀粥後，依舊躺在床上。然而，天色在未及傍晚時便已變得陰沉，淅淅瀝瀝的雨開始下起來。秋天的雨連綿不絕，陰晴不定，更增添了淒涼的氣氛。知道寶釵今晚不能來了，黛玉便在燈下隨意拿了一本書，原來是《樂府雜稿》，其中有《秋閨怨》、《別離怨》等詞。
    黛玉心中不禁生出一種感慨，借著書中的詞句，她開始創作《代別離》一首，模仿《春江花月夜》的格式，並將她的詞命名為《秋窗風雨夕》。她的詞是這樣寫的：
    秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助淒涼！助秋風雨來何速？
    驚破秋窗秋夢續。抱得秋情不忍眠，自向秋屏挑淚燭。淚燭搖搖爇短檠，牽愁照恨動離情。
    誰家秋院無風入？何處秋窗無雨聲？羅衾不奈秋風力，殘漏聲催秋雨急。連宵霢霢複颼颼，
    燈前似伴離人泣。寒煙小院轉蕭條，疏竹虛窗時滴瀝。不知風雨幾時休，已教淚灑窗紗濕。
    吟罷擱筆，正要安寢，丫鬟報說：“寶二爺來了。”一句話還沒說完，隻見寶玉頭上戴著大箬笠，身上披著蓑衣。黛玉不覺笑道：“哪裏來的這麽個漁翁？”寶玉忙問：“今兒可好？吃了藥沒有？今兒一日內吃了多少飯？”一麵說，一麵摘下笠，脫了蓑。一手舉起燈來，一手遮著燈，向黛玉臉上照了一照，覷著眼瞧了一瞧，笑道：“今兒氣色好了些。”
    黛玉見他脫了蓑衣後，裏麵隻穿著一件半舊的紅色短襖，係著一條綠色的汗巾子，膝上露出一條綠色綢緞的撒花褲子。腳下穿著一雙掐金滿繡的綿紗襪子，配著一雙蝴蝶落花鞋。
    黛玉問道：“上麵怕雨，底下的鞋子和襪子是不怕的嗎？倒也幹淨得很呀。”
    寶玉笑道：“我這套裝備可是齊全的。一雙棠木屐剛剛穿上，就脫在廊簷下了。”
    黛玉又仔細看那蓑衣和鬥笠不是普通市井之物，而是十分細致輕巧，於是說道：“這是什麽草編的？怪不得穿上不像那刺蝟一樣。”
    寶玉道：“這三樣都是北靜王送的。他平常下雨時，在家裏也是這樣穿戴。你喜歡這個，我也可以弄一套來送你。--別的都罷了，隻有這鬥笠有趣：上麵的頂兒是活的，冬天下雪，戴上帽子，就把竹信子抽了去，拿下頂子來，隻剩了這個圈子。下雪時，男女都帶得，我送你一頂，冬天下雪時戴。”
    黛玉笑道：“我不要它。戴上那個，就成了畫兒上畫的和戲上扮的那漁婆兒了。”等她說了出來，才意識到這話恰好與剛才說寶玉的話相聯係了，後悔不已，羞得臉飛紅，伏在桌上，咳嗽個不停。
    寶玉卻沒留意，隻看見案上有詩，便拿起來看了一遍，不禁叫好。
    黛玉聽見了，立刻起來奪到手內，燈上燒了。寶玉笑道：“我已經記住了。”
    黛玉道：“我要歇了，你請回吧，明日再來。”
    寶玉聽了，回手向懷中掏出一個核桃大的金表，看了看，那指針已經指向戌末亥初之間，忙又揣了回去，說道：“原本就該歇了，又攪得你勞累了半天。”
    說著，披上蓑衣、戴上鬥笠出去了。又翻身進來問道：“你想吃什麽，你告訴我，我明天一早回老太太，豈不比老婆子們說的明白？”
    黛玉笑道：“等我夜裏想到了，明天一早告訴你。你聽，雨越發緊了，快去罷。可有人跟沒有？”
    兩個婆子答應道：“有，在外麵拿著傘，點著燈籠呢。”
    黛玉笑道：“這個天點燈籠？”
    寶玉道：“不相幹，是羊角的，不怕雨。”
    黛玉聽了，回手從書架上拿下一個玻璃繡球燈，命點一枝小蠟兒來，遞給寶玉，說：“這個又比那個亮，正是雨裏點的。”
    寶玉道：“我也有這麽一個，但怕他們失腳滑倒了打破了，所以沒點來。”
    黛玉道：“跌了燈值錢呢，還是跌了人值錢？你又穿不慣木屐子。那燈籠叫他們前頭點著，這個又輕巧，又亮，原是雨裏自己拿著的。你自己手裏拿著這個，豈不好？明天再送來。----就失了手也有限的。怎麽忽然又變出這‘剖腹藏珠’的脾氣來？”
    寶玉聽了，隨即過來接了燈，交給了小丫頭捧著。他扶著小丫頭，兩人一前一後地去了。
    又有蘅蕪院的兩個婆子，也打著傘，提著燈，送來了一大包燕窩和一包潔粉梅片雪花洋糖，道：“這比買的強。我們姑娘說：姑娘先吃著，完了再送來。”
    黛玉回道：“費心。”讓她倆在外頭坐著吃茶。婆子笑道：“不喝茶了，我們還有事呢。”
    黛玉笑道：“我也知道你們忙。如今天又涼，夜又長，越發該會個夜局，賭兩場了。”
    一個婆子笑道：“不瞞姑娘說，今年我沾了光了。橫豎每夜有幾個上夜的人，誤了更又不好，不如會個夜局，又坐了更，又解了悶。今兒又是我的頭家，如今園門關了，就該上場兒了。”
    黛玉聽了他們的話，笑著說：“你們真不容易，還特地冒雨送來。”她體恤他們，便叫人給了他們一些錢，讓他們買些酒來避雨。兩個婆子感激地笑道：“姑娘真是體貼。”她們恭敬地磕了頭，然後拿著錢，打著傘離開了。
    紫鵑細心地收起燕窩，然後放下窗簾，幫助黛玉入睡。黛玉在枕頭上想起寶釵的親切，又羨慕她有母親和哥哥的關愛；又想到寶玉曾和自己關係親密，但如今卻有些隔閡。她聽見窗外雨聲淅淅瀝瀝，寒意穿透帳幕，讓她不禁流下了眼淚。直到四更天，她才慢慢進入夢鄉。
    黛玉在夢中來到了一個奇妙的世界。這裏的天空是紫色的，星星閃爍著五彩斑斕的光芒。她看到了寶釵，她們手牽手漫步在這片奇幻的土地上，歡聲笑語回蕩在空中。
    突然，一陣狂風卷起，寶釵被卷入了一個旋渦，消失在了黛玉的視線中。黛玉驚恐地四處尋找，卻發現自己已經置身於一個陌生的宮殿之中。
    這座宮殿金碧輝煌，琉璃瓦上鑲嵌著無數寶石，熠熠生輝。黛玉好奇地走進宮殿，發現裏麵竟然住著寶玉。他們相視而笑，仿佛回到了曾經那段無憂無慮的時光。
    然而，好景不長，寶玉突然變得冷漠起來，他告訴黛玉，他們之間的感情已經過去了，現在的他已經找到了新的生活目標。黛玉無法接受這個事實，淚流滿麵地離開了宮殿。
    她獨自走在這片奇幻的土地上，心中充滿了迷茫和無助。這時，一隻神秘的白鹿出現在她的麵前，它用溫柔的眼神看著她，似乎在安慰她。
    白鹿帶著黛玉來到了一片美麗的花海之中。這裏有各種各樣的花朵，有牡丹、芍藥、百合、玫瑰……它們爭相鬥豔，散發著迷人的芬芳。黛玉感受到了前所未有的寧靜和喜悅。
    就在這時，黛玉突然醒了過來。她發現自己還躺在床上，紫鵑正坐在床邊看著她。原來這一切都隻是一個夢。