小城遺事之林文！
    “竹溪一小。”開學前一天報名時，林文看著校門上這四個字，小聲念了出來。
    秦月娥也看著校門，輕聲對他說“阿文，從今天起，你就要在這裏念書了。這可是全縣最好的小學，你可得用功啊。”
    林文眨巴眨巴眼，天真地問道“媽媽，那最好的中學呢？”
    秦月娥一愣，隨即笑道“等你好好念完小學，就可以去最好的中學啦。”林文點了點頭，便牽著母親的手，走進了學校。
    林文不知道，自己剛才問的那句話分量有多重。大概就是從這時起，秦月娥意識到了一點小城終究隻是小城，要想孩子有出息，還得送到大城市去。在之後的幾年裏，她一直堅定著這個想法。當然此時，她還得帶林文去報名。
    到了班上，見到了班主任，秦月娥搶著到跟前問“老師，請問您貴姓？”
    班主任抬了抬頭“免貴，姓何。”
    秦月娥便陪著笑臉道“何老師啊，我是咱班上林文的家長，孩子小，不懂事，還請老師平日裏多關照一下。”
    大概很多家長都提過這個要求，何老師也隻是點了點頭，表示會意。秦月娥明白這個態度，便也不再提。交完雜費，就帶著林文回去了。
    第二天，才是正式開學的日子。林文早早起了床，走了兩裏路到了學校。進了教室，何老師已在班上了。林文怕生，不敢打招呼，又想起早上母親叮囑的話，隻得大著膽子走了過去“何老師好！”
    何老師抬起頭來，打量著麵前的這個學生。見對方看過來，林文條件反射地笑了笑。那笑容很奇怪，它既不像普通小學生該有的天真爛漫的笑，也不像成年人大方的微笑，更不像老年人慈祥的笑。它就像是擠牙膏一樣被擠出來的那種，但又不像《百萬英鎊》裏那樣複雜的笑。這個笑，還是單純的，用三個字來概括叫不自然，用倆字來形容，就叫怯懦。
    何老師後來追憶往事時，也憶起了林文的這個笑容。據他說，這樣的學生，他見過的也不少，便也沒在意。卻沒想到，這孩子後來成了那樣。早知如此，當初就應該認真對待此事。隻是後來，到底已是後來了，再怎麽後悔，都於事無補。
    且說此時何老師看在眼裏，也沒放在心上，還是點點頭；“去找個座位坐下吧。”
    林文“嗯”了一聲，便跑到教室中間，找了個位子坐下，就從包裏拿出母親讓看的書，看了起來，沒有發出一絲聲音。
    此時教室裏沒有別的學生，何老師閑著無事，便偷眼看林文。看著看著，便覺得這孩子家教挺好，至少聽話，不好動，不會惹什麽麻煩。
    上麵一個自然段是原文。我每每讀到手記的這段，都會有所感慨。我也喜歡一個人安安靜靜地坐著，也不好動，但並不反感好動的同齡人或是小孩子。相反，我倒是覺得那挺好的，那樣才符合這個年齡段的特征。但在老師眼裏，隻有聽話的、不好動的才是好孩子，這似乎讓我無法理解，卻又早就理解了。
    言歸正傳。林文才看了一會兒書，便陸續來了幾個同學，都是男生。見中間有人，便都坐到了林文周圍，開始七嘴八舌地嚷了起來。林文沒法看書了，剛想收起來，就聽何老師說；“你們幾個別吵，人家還要看書呢。”這幾個人聲音便小了許多，幾乎是聽不到了，何老師聽著他們說悄悄話，也覺得可愛。
    林文在心裏感謝何老師，因為母親規定了任務，若完不成，就可能受罰。當然，他自己也挺喜歡手裏的這本書，不過那應該算是次要原因。
    看了會兒書，他感覺脖子有點酸，便活動活動頸椎。剛一抬頭，就看見一個熟悉的身影，忙招手喊道“大壯！”麵上露出歡喜之色，何老師正伏案辦公，沒看見這一幕，也不知道這一聲是林文喊出來的。
    自然，這大壯便是林文幼時的玩伴。當下見了林文，也喜道“阿文！”。林文把旁邊位置給了他，大壯便成為了林文六年的同桌，這也是後話了。
    且不說這二人坐下後如何“交心”，單說這大壯到時，班上人已基本到齊。這個班也沒什麽特別的，因而全校應該也已經到齊了，隻聽得廣播裏喊道“各位同學請注意，下麵將進行開學典禮，請全體班主任將本班學生點齊，帶到操場集合。”何老師一聽這話，手裏的筆便停住了，站起身來“同學們，出教室集合，排好隊，矮的在前頭，高的在後頭，準備下樓。”
    他聲音不大，卻很清楚，大家都出教室了，隻不過還是嘻嘻哈哈的。排隊時，又有一些人起了爭執——這個年紀的孩子誰不想站前麵？當然，何老師來時，爭執基本都自動停止，任由他安排。
    林文不知這個老師有什麽魔力，自己就算了，為什麽那些人也會聽他的？這個問題困擾了他很久，但當他弄清楚答案時，卻發現是如此的簡單。
    到了操場上，又有些混亂。想來是各年級沒商量好學生的位置，或是位置分配不均，總之一路上都很堵。林文在隊伍倒數第二排，遠遠看見一個人從旗台上跳了下來，開始安排各班的位置。後來儀式開始時，林文才知道，那個人就是校長，一個思慮不周卻還比較稱職的校長，姓鄧，名什麽，他也好，何老師也好，大壯也好，後來都記不清了。
    典禮終於開始了，林文很認真地聽著台上的主持人和領導講話，內容就是那樣，也不必列出來。自然，旁邊的同學都沒有那麽認真，但又不敢發出太大聲音，隻能悄悄說話。林文聽著，也隻是聽著而已，覺得說的很有道理，但都不大聽得懂，隻能囫圇吞棗地意會。。
    升國旗時，林文也目不轉睛地盯著那麵有些陳舊的紅色旗幟，和其他孩子一樣，隻覺得很好看，旗子飄起來很酷，其他的便體會不到了。至於校長在講話時說的“要敬重國旗”的原因，他也不知道。他隻知道，這樣看著就行了，好像是這樣的，隻要不讓老師看出來自己在走神，就可以了吧……