心居！
    今年夏天的台風特別多。一場接著一場，頭尾相連。竟比往年涼爽不少。好不容易過了立秋，台風消停了，放晴幾日，太陽的威力也打了折扣。再過幾日，到了處暑，更是後勁不足。到底是秋天了。轉瞬又是白露。節氣擺在那裏，一年一年，俱是有據可循。
    “不晚”新進了一批床和護理用具。老人又多了十來位，一大半是過夜。護理師和雜工也各多招了一名。忙不過來。還有遞了申請表在排隊的，估計進來也要半年後了。口碑是做出來的，不像外麵有些機構，點評網上雇人寫一圈，一槍頭生意，沒意思。馮曉琴同展翔商量，想把靠近地鐵那邊的幾個門麵也吃下來，中間打通，愈發做大。展翔說“爺叔隻管收保護費，其他一律不管。”她道“你幫我參謀，我底氣足些。”展翔勸她“再過一陣，寬裕些，膽子養養肥再做。”她笑起來，“爺叔這話，殺氣騰騰的。”展翔搖頭歎道“胖子過給我的。”
    史老板最近搞了個a——“你是什麽垃圾”，名字有些嚇人，內容卻是實在。垃圾分類科普，把物品名稱輸入，係統會自動顯示這是什麽垃圾。有文字，也有語音，嗲嗲的女聲，“你是幹垃圾哦”“你是有害垃圾哦”……那些是噱頭，主營業務是上門收垃圾。過了定投的時間，隻需網上約一下，十分鍾之內便有人來收，樓層不同，價格也不同。也可以包月包年。收垃圾本來也沒啥稀奇，外麵多的是，胖子是不甘於平凡的，生意經不走尋常路。“你是什麽垃圾”與望星閣綁定，買東西送收垃圾，買滿一定金額還可以兩頭打折。收垃圾的都是閑雲閣的技師，有男有女，a上可以挑選，誰誰誰精於點穴，誰誰誰擅長捏脊，包月包年客戶免費享受每月三次上門頭部按摩，每次十分鍾，垃圾袋旁邊一擱，標配是黑手套，按摩時一撕，門是不進的，避嫌，隨身拿個折疊小板凳，地上一擺，叫聲“阿姨”或是“爺叔”，就地捏起來。後頸風池風府，往上直到百匯，手指用力，經絡一點點疏通。也是點到為止，最愜意的時候打住，“阿姨，時間到了”，“爺叔，我是3號，到閑雲閣記得找我哦”——胖子料秋，一點也不錯。閑雲閣生意倒是一點點回暖了。“你是什麽垃圾”還兼賣相關產品，比如垃圾袋、垃圾桶、垃圾處理器……除此之外，還有大件垃圾的回收，主要是家具和家電。依然是網上預約，十分鍾上門。價格好談。史胖子同展翔商量，接下來分兩步走，一是把“你是什麽垃圾”升級，花半年時間，完成上海的垃圾箱分布地圖，用戶隻要開啟定位，就可以顯示當前距離最近的垃圾箱在哪裏，是否設有濕垃圾箱。有了這個係統，便不至於喝完奶茶，拿著空瓶走上一公裏。同時再設計一款關於垃圾分類的小遊戲，要簡單，容易上手，定位是像“消消樂”那樣的全民遊戲，人手一隻。目前類似遊戲也有，但普及性還差得遠。胖子心比天高，想要成為垃圾周邊第一人。目標是至少在上海範圍內，人們一看到垃圾分類，腦子裏就出現“史胖子”這個人。lo也在設計中。他高薪聘了一個軟件開發工程師、一個設計員。展翔建議，可以考慮用他自己的頭像，就像肯德基大叔那種，笑眯眯走親和力路線。遊戲也用真人形象，一個靈活的胖子，左右移動投垃圾，投對就加分，還有一係列小道具，綠色有延時、隱身、提示功能，紅色的則是移動速度減慢和炸彈那種。如果投錯，腳下那塊立即踏空，掉進坑裏。慘叫也是真人發聲。“這樣才能深入人心。”史胖子點頭，“隻要兄弟肯投資，隨便嘲。嘲出血來也是我的事。”又說第二步，打算借鑒瑞士垃圾分類的成功經驗，建個工廠，引入他們一套垃圾箱設備。表麵看隻是簡單的四種垃圾箱，體積也不大，但底下另有乾坤，當地麵垃圾箱接近飽和，按一個按鈕，下麵一排垃圾箱立刻升起，交換位置。仿佛立體車庫。既節省了空間，提高環衛工人效率，也能保持環境整潔。“我不是心血來潮，”胖子對展翔道，“你自己想，上海垃圾分類是肯定要做到底的，這塊絕對有的搞，妥妥的朝陽產業。再加上政策保障，風險要少許多。你是習慣坐地收租的，還有什麽投資比這個更牢靠？所以啊兄弟，阿哥這次不是求你，真正是挑你發財。你要是拎不清，我明天就去找別人。”瞥見展翔的神情，心知已成了六七分，一喜，骨頭便輕起來，“阿哥我苦命啊，忙了半輩子，各種生意都試過了，想不到最後要靠垃圾翻身，真是一天世界，一塌糊塗——”展翔打斷他“能不能翻身還不曉得，阿哥你不要盲目樂觀。”胖子涎著臉，“有你展大戶做後盾，我怕啥？我出點子，你出票子，我們兄弟齊心，其利斷金。”展翔搖頭，“我賣掉兩套房子，就算蝕掉，照樣活得滋潤。你是赤膊豁上，萬一虧了隻好去討飯。”胖子道“討飯就討飯，我在你展大戶門口討，你還能讓我餓死？你吃肉，丟我一根骨頭，足夠了。”展翔無語“阿哥，有時候我是真的佩服你，渾身上下都是勁道，生命不息，折騰不止。給你一點火星，你就能殺人放火。如果將來第三次世界大戰爆發，萬紫園隻要還剩下一個人活著，那肯定是你。你是戰天鬥地的一個人啊！”
    顧士宏有心理準備，即便沒有八隻垃圾箱擋門，小區裏這些寶貨，總得要鬧上一陣，弄個兩敗俱傷才罷休——誰知竟是沒有。史老板那天上門找他，他隻當胖子又要出花頭，渾水摸魚。竟是恰恰相反。胖子提出，頭兩個月過渡期，“你是什麽垃圾”免費為65歲以上獨居老人收垃圾，每天一次。其他用戶預約a上門服務，也可以打對折。群裏鬧得亂紛紛，胖子竟跳出來，堅決站在顧士宏和業委會這邊，話說得冠冕堂皇“造福子孫的——。”胖子是萬紫園首批業主，生意做在家門口，有一定威信。也真是可以壓得住些。顧士宏倒不習慣了，“史老板有啥想法就提，不要拐彎抹角，我反而心慌——”史胖子使勁搖手，“爺叔，不搭界的呀，我是真心支持你的工作的呀！”顧士宏起疑“你是不是想當下一屆業委會主任？”史胖子哎喲一聲，指天發誓“爺叔你也曉得，我是鑽到錢眼裏去的，這種沒好處的義務勞動，也隻有您這樣的聖人才當得了。放心，我不跟您搶，您到一百歲還是業委會主任。爺叔以後繼續關照我。我們大方向是一致的，都是為萬紫園服務。”顧士宏朝他看，“史老板改做垃圾生意啦，還是高科技。立足萬紫園，放眼上海灘。實在不得了。”胖子笑得門牙外豁，“難為情難為情。”顧士宏說他“史老板以前講過，做生意要不忘初心，又要與時俱進。你是人才。”胖子有些不好意思了，遞過去一張白紙，“爺叔，把你的手機號碼寫在上麵，還有你兄弟姐妹幾家，統統寫下來，以後上門收垃圾，一天24小時，全部算我的。”笑得賊忒兮兮。
    老黃到“不晚”已有月餘。獨自一個單間，護理設備都是另配。是“不晚”最特殊的一筆生意。其實也談不上生意。高暢上月找到馮曉琴時，也沒抱希望，說了情況，危險期是過了，下一步就是康複。本來按廠方的意思，挑個好的康複醫院，費用依然廠裏負擔，隻要這邊撤了訴狀，萬事好商量。也是將他們老兩口的軍。偏偏老黃父親鐵了心，人接回來，想著家裏先待一陣，再找康複醫院。誰知附近幾家都被關照過了，不收人。除非是距離特別遠，或是價格特別高的私人機構。走投無路了——“放一天是一天。”高暢對馮曉琴道。也不好多說，否則便是為難人家了。馮曉琴道“姑父，讓我考慮考慮。”次日便說“進來吧”。為了他，倒另添了好幾樣設備，人員也額外安排。馮曉琴對高暢說“姑父，這裏條件不能跟正規醫院比，經驗也不足，就像你說的，放一天是一天。試試看吧。”高暢把一隻信封塞過去，裏麵是老黃父母的積蓄，還有他自己的幾千塊錢，湊在一起。馮曉琴打開看了看，又交到高暢手裏，“姑父，”她道，“講句老實話，他要真待下去，這點錢肯定是不夠的。我答應讓他進來，就沒指望賺他的錢。”高暢倒不知說什麽好了，囁嚅著“總不好讓你貼——”馮曉琴道“姑父幫我在外麵多宣傳，都在裏麵了。”高暢望著她，先是沉默，像他那樣風趣的人，此刻竟也不知該怎麽說了。停了半晌，又拍胸脯道“你也曉得，朵朵那小姑娘是靠不住的，我和你姑姑晚年都指望你了。自己人打個折就行。”馮曉琴一笑“那是肯定的。先謝謝姑父了。”
    姓劉的女人，因為這事說了幾次，對著馮曉琴分析“無底洞，真正是無底洞。生意再好也沒用，單這人一筆，便揩掉不知多少。最好的房間，最好的設備，拿來白給他用。老板良心好，也不能意氣用事。開門做生意，又不是做好人好事。”旁邊幾人聽著，也都是不吭聲。心裏有想法。馮曉琴明白，各人獎金都與效益掛鉤，別的不提，單這一張床位，外麵有多少人排隊，一年就是好幾萬。打水漂了。說實話馮曉琴自己也是沒底。之前還跟展翔談了半天，成本收益，一分一厘都要想好幾遍，唯恐漏了哪裏。如臨大敵般。做生意不容易，不是兒戲。展翔一遍遍地說。她記在心裏。八九成把握是有的，但還是忐忑。開頭那陣，沒睡過一個囫圇覺。高暢找她提那事，初時她是猶豫的，嘴上說“考慮考慮”，那是緩兵之計，不好意思立即拒絕。誰知當天晚上顧昕來找她，問她“阿嫂不會真答應吧？”她不置可否。心想這必然是茜茜告訴他的。顧昕說了一圈，客氣又誠懇。其實他便是不說，馮曉琴也懂意思。茜茜這個傳聲筒是兩頭的。他那邊的情況，她也大致知道。顧昕叫她:“阿嫂——”她道“外麵醫院條件肯定是更好一些。”他忙道“就是。”她解釋“是姑父交代下來，我也沒去搶人。”他道“阿嫂不收他，他早晚還是聽我們的。”她道“人家爹媽的意思呢？”她也隻是順口一問，聽在他耳裏，竟像是質問了。為這事，他最近有些神經緊張，上頭盯得緊，眼看著態勢越來越不樂觀，竟還多出“不晚”這茬，真正是火上澆油了。“阿嫂，我是吃公家飯的，大道理我比你懂。”馮曉琴不語。他說下去“各人有各人的道理，站在我的立場，一定不能讓老黃留在你這裏。”她道“那你自己同人家爹媽去講，我無所謂。”他情緒兀自還在，恨恨地，冒出一句“有你在，他們才有恃無恐。”馮曉琴原先並沒把這事放在心上，聽了這話，便頂回去“什麽叫有恃無恐，人家一隻手一隻腳是自己斬斷的嗎？”顧昕怔了怔，隨即沉聲道“阿嫂，我說了，不要同我講大道理。”她嘿的一聲，沒忍住“我要是他爹媽，我也豁出去了，兒子都那樣了，還怕什麽。”
    那天到後來，兩人是完全說開了。顧昕掏出煙，自己點上。馮曉琴說他“出去！這裏不能抽。”他不吭聲，打開門出去。她停頓一下，也跟了過去。見他兩條褲管空落落，這陣似是瘦了些。“寶寶怎麽樣？”她問他，加上一句，“——肚子裏那個。”他道“就那樣。”她又問“大人也好？”他嗯的一聲。馮曉琴便打住不說。他與葛玥鬧離婚的事，家裏人都知道。當麵不提而已。葛玥那樣個性的人，這次竟是堅持，任誰來勸都不聽。懷孕四個多月，是個坎，再往後，流產便不容易了。本來這是個勸和的好時機，可她鐵了心，醫院去了兩趟，硬生生被蘇望娣從手術室門口拖回來。問她，到底是為什麽？她一聲不吭，被催得緊了，隻說是“性格不合，早點晚點的事”。蘇望娣再去問顧昕。顧昕反問，她說什麽了？蘇望娣急道“她是悶嘴葫蘆，半天放不出一隻屁。所以問你呀。”顧昕也不吭聲。蘇望娣急得跳腳，“她是個大活人，我總不能拿根繩子綁住她。真把孩子流了怎麽辦？”顧昕道“你別管，我來處理。”旁邊顧士海也忍不住了“你怎麽處理？孩子要是真沒了，你怎麽處理？”顧昕煩躁起來，“那就把我也弄死償命好了！”
    那晚顧昕對馮曉琴交了底，老黃這事必須解決。“阿嫂，算我求你——”他有些疲倦地，拿手去捋頭發，頭屑紛紛往下掉。捋了一遍又一遍。“阿嫂，‘不晚’可以跟鎮政府合作，我上次就對展翔說了，政府這塊有專項基金，不用你操一點心，該你賺的錢一分不少，上頭還有扶持，天底下哪裏找這麽好的事。我跟鎮長打個招呼，看看還有什麽項目可以掛上鉤，也統統給你。有名有利，人也輕鬆，阿嫂你來上海是為啥，不就是圖個安穩，能過好日子嘛。已經擺在你眼前了，你千萬要把握機會。”馮曉琴不語。他無奈地說“阿嫂，你要怎樣才肯答應？”馮曉琴說“讓我再想想。”他道“老黃與你非親非故——”她道“拒絕了他，他隻有死路一條。”他急道“怎麽是死路一條呢，他可以去康複醫院，我們會安排——”她道“人家爹媽態度擺在那裏，還用多說嗎？要是想去你們安排的醫院，還會把人弄到‘不晚’來？”他停下來“阿嫂，到了他這一步，不會有人存心跟他過不去的。最多是意見分歧。他爸爸想要同歸於盡，我們是想大團圓結局，你好我好大家好。撇開對錯不談，這是我的工作，將心比心，你站在我的位置，也是一樣的。”馮曉琴沒想好該怎麽回答，嘴巴比大腦快了一秒，“——我要是站在你的位置，大概不會。”他怔了怔。她說下去“老黃我收了。不是故意跟你過不去。如果今天姑父不來找我，那就什麽事也沒有。可問題是，他找了我。不曉得是一回事，曉得了就是另一回事。你新聞裏聽說有車禍，哪怕死一百個，眼皮也不會抬一下，可如果在你眼前，一個人活生生被撞死，那就完全不同了。我也是有兒子的人，能理解老黃爸爸的心情。其實到這一步，最可憐的不是老黃，是他們老兩口。你講得沒錯，我來上海是想過好日子，但良心要是過不去，日子又怎麽會好過？不要說‘將心比心’這樣的話，我心裏想的，跟你不一樣。我要是你，無論如何也不會接這差事。傷陰德的。”
    顧昕離開後，馮大年從旁邊走出來。看神情，應該是聽到了兩人的談話。馮曉琴問他“你姐帥不帥？”馮大年反問“剛剛說的是真心話？”馮曉琴搖頭歎道“耍帥一時爽，留人火葬場。”馮大年皺眉，“少學網絡上那些貧嘴，意思都不通。你都三十多的人了，傻不傻？”停了停，又問她，“真要把那個斷手斷腳的留下？”馮曉琴道“本來不想留的，顧昕一來，三句兩句，倒讓我改主意了。”馮大年哈的一聲，“那你還說不是故意跟他過不去。”馮曉琴笑笑，朝兒子看了一眼。手插在褲袋裏，站也不肯好好站，兩條腿交叉，上身歪倚著牆，成30度角。手裏還抓著一把瓜子。她提醒他“不許把瓜子皮吐在地上！”他搗亂似的，偏往地上吐了一把。隨即把臉轉向另一邊。她一腳踢過去，“叫你別吐還吐！”他跳起來讓開，斜睥她，“你就會對我凶。”她道“對你算客氣的，小老虎都不知道被我打了多少回，屁股上沒一塊好肉。”話一出口，才想到不該這麽說。果然他愣了一下，“——我又不是你兒子。”她也怔了怔，“我大你這麽多，可以替爸媽教訓你。”問他，“怎麽沒在房裏做你那些玩意兒？”他嘿的一聲，“你以為想做就能做？這是藝術，要靈感的。又不是上大號，蹲下就行。”她道“那也不見得。便秘也有的。”他咂一下嘴，無奈地說“跟你這種人有啥可說！”她忍著笑，又問“小老虎沒再跟你聊開網店的事？”他看她,“他要真提了，你能答應？”她道“答應，為什麽不答應？你們倆早點賺錢，我就可以退休了。”他自是不信“你兒子，又是學琴又是毛筆字，當寶貝一樣的培養，你怎麽會舍得。”她沉默了一下，對他道“你要是願意，姐姐也給你學，樂器、圍棋、書法，什麽都行。咱們從頭學起，來得及。”他以為她在嘲他，及至看到她的眼睛，隱隱有什麽在閃動，才知道不是。心頭觸了一下，恍惚記得在老家時，半夜醒來，迷糊中看到一雙眼睛，也是閃著淚花，鼻子裏的氣呼到他臉上，濕濕暖暖。很快便睡過去，早上醒來也全忘了。此刻冷不丁地被勾了起來，熟悉的感覺若有似無，細細辨來，也分不清是夢是真。馮大年有些驚訝地看著她。也不知怎麽回事，鼻頭竟一點點酸起來。
    施源離開上海前，邀顧清俞吃飯。外灘某高級餐廳，法國分子料理。顧清俞被侍者帶入，遠遠看見座位上那個一身正裝的男人站起相迎，便慶幸自己今晚的穿著並沒有太隨意。儀式感由始至終貫穿於整頓飯。兩人被一種說不清道不明的情緒包圍著。亦喜亦憂。就像那道前菜“芥末蘋果”，入口酸甜，後調辛爽，層次比例再是精妙，終是不慣。劍走偏鋒——倒也適合這樣的夜晚。菜式有些古怪，視線轉移，離愁別緒便衝淡了，或者說是有了抽離的餘地。麵上反倒閑適。兩人輕輕聊著，大多是以前的事。讀書那陣，同學、弄堂、油墩子、造房子、奶油杏肉、紫雪糕……笑一笑，停一停，再繼續。這樣的話題，帶些歲月的滄桑的感覺。像一幅畫軸緩緩展開，《清明上河圖》那般細碎，人與景密密延延，角落裏也俱是故事，各自活著。那時她想，她與他，隻是畫上兩個不起眼的小黑點罷了。稍不留神，便湮沒在這巨大情境裏，塵土般輕忽。她問他，去加拿大打算做什麽？他道，還沒想好，走一步算一步。她點頭，說，你一定會順利的。他道，謝謝。
    最後，他勸她找個好男人，“否則就算距離一萬多公裏，隔著太平洋，我也會定期飛回來敲打你的。”這話作為結束語，介於開玩笑和真情流露之間，是很妥帖的。煽情得恰到好處，也不落俗套。直至此刻，她好像才真的感覺到，她有多麽替他高興。他吃了那麽多苦，也該有個好結果。這樣的收局，有些悵然，仿佛一道冗長的數學題，幾番求解，最後答數卻是個“零”。與歲月靜好那些不相幹，但也算告一段落。隻當過去二十年是場夢，眼睛睜開便全忘了。加拿大是養老的好地方。他能過得適逸，她也安心。買單時，他在賬單上簽字。她看著他，總覺得還有話未說盡，卻又不知從何說起，便一直微笑。仿佛為後麵的內容做鋪墊，竟又始終沒下文。起身那刻，她接過侍者遞來的外套，突然，近乎一驚一乍地叫起來
    “哎呀，我們還沒有一張合照呢！”
    他想提醒她“結婚照那次不是拍了”——自是不會。他看到這個女人遺憾得有些誇張的神情，忽然意識到她比自己想象的更加孩子氣。他總覺得她隨時會哭出來。雖然她掩飾得很好，像個處變不驚的女強人。他現在知道了，他損失的不止二十年。悲傷的感覺像陡然漲起的潮水那樣，沒頭沒腦地襲來。可惜，一切都無法回頭。連爭取的時機也過了。仿佛已不在同一次元。他咧開嘴，使勁地笑了一下，隨即搭住她的肩，把手機交給侍者
    “麻煩你。”
    顧清俞一個人去了酒吧。看他發過來的合照。施源很紳士地評價“跟你在一起，雖然是同歲，卻像比你老了七八歲”。後麵還跟著“大拇指”點讚。她回了個笑臉。又打了“祝你幸福”，想想不妥，改成“一路平安”。發過去。
    她與李安妮通電話。那女人還在月子裏，不能出門。否則就叫她來了。她問她“感覺怎麽樣？”電話那頭間或有兩聲嬰兒啼聲，咿裏呀啦。李安妮回答“感覺很棒。你也生一個試試。”她嘿的一聲。想說施源的事，又停下。戛然而止。李安妮察覺她聲音的異樣，“怎麽，有事？”她說沒有，換了歡快的語氣“你女兒滿月，我送什麽好呢？”李安妮癡頭怪腦地笑起來，“越貴越好，上不封頂——我發寶寶的近照給你。”
    小女嬰很漂亮。頭發金黃而微鬈，五官深邃立體，皮膚雪白。典型的混血兒模樣。李安妮在懷孕七個月的時候告訴她，孩子是frank的。她當時聽了一愣。李安妮反比她沉著得多，“不管是誰的，我都要生下來。我想當媽媽了。”顧清俞懂她的言下之意。她已經失去一次做母親的資格了，這次她無論如何不想錯過。三十八歲高齡產婦，剖腹產，頭胎。孩子出生那日，她去醫院看望，把那個粉嫩的高鼻凹眼的洋娃娃抱在手裏，不自禁地朝旁邊的丁啟東看去。臉上看不出端倪。李安妮不停地使喚他，拿尿布，拍嗝，換衣服。他默默做了。他有過孩子，多少有些經驗，動作過得去。護士給李安妮開奶時，他旁邊看著，見妻子被揉搓得大叫救命，上前抓住她一隻手，又忍不住笑出聲“都打得死老虎的人，發啥豆腐西施嗲——”李安妮休息時，他抱著嬰兒，一手托頭頸，一手托屁股，目不轉睛地看著這小東西，蹙著眉，不認識似的。顧清俞問他“你女兒呢？”他道“奶奶帶著。”顧清俞又問“今年四歲？”他道“五歲了。”顧清俞點頭，“妹妹出來，她就有伴了。”他停了半晌，憋出一聲“嗯”。顧清俞瞥過他頭頂一塊疏白，這男人也已四十出頭了，眉心很深的川字紋，顯得有些愁苦，也有些擔當。倒是老派上海男人的模樣。離開時，他送顧清俞到電梯口。“傷口還要養幾日再拆線，奶沒開，雞湯豬爪湯那些也不好喝，怕她生奶結吃苦頭——”也是沒話找話。最後問，“幾時吃你喜酒？”顧清俞笑笑，“不急。”他道“李安妮講了幾次，前後收你三隻紅包，難為情得很，終歸要尋機會還你。等她摒過這陣，就幫你介紹對象。”顧清俞依然笑笑，“好，
    等她。”
    電話裏，李安妮說frank上個月又結婚了。“記得嗎，就是當初接我捧花的那個金發女郎，36g，身材有點像莫妮卡?貝魯奇。”顧清俞哦的一聲，想起那個豐滿的二十出頭的法國女孩。“frank知道你有孩子的事嗎？”顧清俞問。李安妮叫起來“我怎麽可能會告訴他？等他找律師跟我搶孩子的撫養權嗎？孩子是我的，我不會讓任何人奪走她。”她顯得有些激動。顧清俞問“那丁啟東呢，他什麽想法？”電話那頭沉默了幾秒。“——他女兒跟著他，我女兒跟著我。他太平，我就太平。他要是有想法，那我也可以有想法。大家都這把年紀了，道理都懂的。”她說完又笑笑，“將來帶兩個孩子出去散步，紮台型（滬語，指有麵子）。大的是亞洲麵孔，小的是混血兒，老公看著也不像外國人。旁邊人見了，這一家四口關係要猜半天。搞腦子。”
    展翔在車上給顧清俞打電話“我在酒吧門口。”一會兒，顧清俞開門出來，上了車。“你怎麽知道我在這裏？”她問。他道“你半小時前發的朋友圈，有定位顯示。”指的是她與施源的合照，男方頭像做了馬賽克處理，後麵跟著一句“願各自安好”。
    “這朋友圈發的，不像你的風格。”展翔評價。
    “沒錯。所以我屏蔽了大部分人。”
    “能看到的都是嫡係？密友？”他笑著問。
    她還沒回答，他忽然扳過她的臉，在她唇上吻了下去。
    一路上他都在想，等到了家，她會不會留他。喝杯咖啡或是喝杯茶什麽的。吻是開場白，亦是對她上次那個吻的回應。不好讓女同誌尷尬。男人皮厚些，便是落了空也無所謂。手心裏都是汗，方向盤被捏得黏嗒嗒。餘光偷瞥她，也看不出名堂。很快到了世紀尊邸，保安見是陌生車輛，彎下身子探問“找誰”，顧清俞把頭伸過去，說“11號1802”。保安是新來的，沒見過顧清俞，做事一板一眼，追問“姓什麽”，顧清俞回答“姓顧”。那人依然不肯放行，徑直在iad上查名冊。顧清俞嘿的一聲，忽然發現自己整個人都歪在展翔身上，這姿勢曖昧得過了頭。忙不迭地坐正。聽保安說“不好意思，久等了”，兩腿一並，端正地行了個禮。閘門打開。展翔也回了個禮，“辛苦啦兄弟！”顧清俞問他“怎麽不說‘同誌們辛苦了’？”他道“要是萬紫園，肯定就說了。這是你的地盤，我不好冒充領導的。”她哧地一笑，“——你總是這樣。”他問“總是怎樣？”她道“你自己不知道？”他道“別人評價更客觀。我想聽你說。”她道“熟得不能熟了，評價也不會客觀。你應該去找個陌生人問。”他看她,“太熟也是問題？”她笑笑,“朋友總歸是越熟越好，焦了也不怕。”
    車子停在她家樓下。她沒有立刻下車。“謝謝你，”她道，“——那麽關注我的朋友圈。還特意跑大老遠接我。”他手指敲打著方向盤，嘴上客氣“我是無業遊民，整天刷手機。你懂的。”她解開安全帶，看他，“要不要上來坐坐？”他一怔，“——不怕我做壞事？”說完便想抽自己耳光。又是嘴欠得沒名堂，永遠分不清場合與時機。她道“我家沒現金，不怕。”他道“別的值錢的也一樣。”她道“我家裝了好幾個攝像頭。還有一鍵報警，直接連110。警察三分鍾上門。”他一怔，忽然意識到她其實也在說傻話。愈是局促，愈要開玩笑，便容易有這樣的效果。他再次整理思路，把這晚前後情形想了一遍，試圖抓住這稍縱即逝的機會——已是來不及了。“再見，路上小心。”她說完，下了車。站定，微笑著朝他揮手。他隻好也揮手，手臂幅度大得像個招財貓。半晌才啟動車子。連這告別儀式也與平常不同。用力過猛，隆重得都有些滑稽了。
    電梯裏，顧清俞看到鏡子裏的自己。因為赴宴而精心挑選的黑色露肩長裙，妝容精致。展翔那樣討嫌的嘴，今天居然沒拿她過分正式的衣著取笑。“願各自安好”那句，意思再清楚不過，他自是能辨出來——本來是個好機會。她說朋友圈屏蔽了大部分人，其實不準確。事實上，除了他之外，她統統屏蔽了。隻他一個人能看見。她想給自己一個機會，還有他。這還不同於上次那個吻。雖說都是一時衝動，但那次腦子是空的，今晚卻是塞得滿滿的。酒意是一樁，再加上施源那句“找個好男人”，或許還有小女嬰的可愛模樣，李安妮給她分析家庭關係時的微妙語氣——甜的鹹的、冷的熱的，像是脾胃虛弱的人吃太多，一時不消化，堵在那裏。她讓他“上去坐坐”，他卻同她貧嘴。那瞬她竟是舒了口氣。答應不答應，都有了餘地。她亦同他說笑。說著說著，便扯遠了。她知道，他也知道。仿佛一根橡皮筋，扯得太緊，久而久之便鬆了，沒勁了。說矯枉過正不對，但至少也是沒把握住分寸。世上的事，差之毫厘，便完全是兩層意思了。遺憾也有，隱隱地，竟又覺得安心。多一事不如少一事似的。真正是那個答數為零的算式了，往回看，你來我往熱鬧得很，仿佛樂在其中，也不知在忙些什麽。終究是白辛苦一場。
    開學前，馮曉琴在“不晚”附近的火鍋店訂了一桌。除了兩個值班的，其餘人都來了。因為是替姓劉的女兒慶祝，考上一所區重點高中，便把三千金也叫了過來。滿滿一桌。還買了個蛋糕，上麵裱了“金榜題名”四字。那女孩是個靦腆的，見了便有些不好意思，扭捏著不肯上前。馮曉琴攬住她，又指著三千金的老大和老二“一個個來，姐姐帶了個好頭，後麵大家輪著，誰考得好，阿姨就給誰買蛋糕慶祝。”姓劉的女人掩飾不住的歡喜，一直望著自家女兒，眼圈紅紅的，像笑又像哭。眾人挨個兒同她說“恭喜”，又說“不容易”，小學到初中，跟著媽媽到處轉學，光在上海就轉了三所學校，也都是菜場學校，小一半是民工子弟。本想著混到畢業便罷，誰知這小姑娘爭氣，沒人盯著，也沒上過一天補習班，竟是考成這樣。姓劉的女人跟馮曉琴感慨“人家講，什麽種子結什麽瓜，我這棵歹苗，倒是養出一棵好筍。”馮曉琴說“阿姐信這些，我是不信的。再說了，論聰明還有撲心，阿姐哪裏輸給別人了？你女兒骨子裏是同你一模一樣，所以才考得好。”姓劉的女人嘿的一聲，擤一下鼻子，“像她爸爸。她爸爸才真正是拚，要不是倒黴出了那事，怕是老早就跟朋友合夥開快遞公司了。他看準這條路辛苦，卻也有前景，中國人那麽多，每家每天收一件快遞，那該有多少？他那時從早忙到晚，助動車開得像飛一樣。我勸他悠著點，他嘴上答應，可做起來就全忘了。多送一單就是一單的錢啊。他說要早點湊夠錢創業，讓我和女兒享福，結果油門一腳下去，人就沒了，變戲法一樣——”她說著，拿紙巾去擦眼角。馮曉琴勸她“現在不是一樣？女兒爭氣，將來照樣讓你享福。”她搖頭，“不指望的，小姑娘才幾歲。”馮曉琴道“說慢是慢，說快也快。我來上海的時候，也就同她一般大。”嘴巴朝她女兒一努。見幾個女孩已是熟稔了，雖說差了幾歲，嘰嘰喳喳亦能談到一起。三千金家的老二最是活躍，攛掇姓劉的女兒給她喜歡的明星送花打榜，那女孩完全不懂，老二便詳細告訴她，怎麽注冊，怎麽充值，怎麽加粉絲，怎麽買鮮花。話還未說完，便被她媽媽揪住耳朵拖回去，“沒一天讓我省心的——”馮大年一旁看得有趣，咧開嘴偷笑。三千金父親逗他“看中我哪個女兒就說，老丈人馬屁可以先拍起來。”馮大年紅著臉罵“瞎說！”
    又叫了幾斤小龍蝦。配啤酒。天熱這麽吃最愜意。姓劉的女人酒量不行，才喝了一瓶，就開始哭哭笑笑。一邊剝小龍蝦，一邊絮叨，講廣西家鄉話，聽著與廣東話有些相似。邊說還邊打手勢。馮曉琴旁邊陪著，也有兩三分醉意。也說家鄉話。各說各的。一會兒，姓劉的把自家女兒拉過來，二話不說抱住頭就狠狠親了一下。那女孩羞得掙脫走開了。馮曉琴看馮大年，過完暑假似是又長高了些，臉也黑了。廚師班退了，給他報了夜校，英語和計算機。“上了再說，說不定上著上著，味道就出來了。”馮大年沒拒絕，一副任你擺布的模樣。馮曉琴也不指望他一口吃成個胖子，慢慢來。人家女孩與他同歲，是榜樣。讀書上進這種事，逼不得，也鬆不得。馮曉琴拿起酒杯，與姓劉的一碰“祝賀啊！”姓劉的朝她看“幾時把那個斷手斷腳的弄走？”馮曉琴道“阿姐這陣子春風得意，放在以前還要去廟裏燒香還願。現在香不燒了，正好當做善事。積德的。”姓劉的嘿的一聲，“我不迷信的。”馮曉琴道“不是迷信，是圖個心安。”
    高暢來“不晚”看老黃。見他躺著不動，睡著了似的。再細看，嘴角輕撇，竟像在微笑。“在做夢，”他對馮曉琴道，“夢裏有老婆有小孩，講話也不結巴。”馮曉琴道“夢裏也是一世。”高暢道“以前看過一本科幻小說，說一個人老是做奇怪的夢，到最後才發現原來夢才是現實，而那個現實世界倒是一場夢。真真假假，分不清的。”馮曉琴道“這種問題不好想，一想要變神經病。”高暢歎道“老黃要是有福氣，就在夢裏過一世。”
    展翔往馮曉琴賬上打了20萬。說這錢專用在老黃身上。“實在看不下去，”他說馮曉琴，“又要賺錢，又想當善人。小心精神分裂。”馮曉琴心裏感動，嘴上道“爺叔一邊收保護費，一邊捐款。這隻口袋進去，那隻口袋出來。”展翔自嘲“我這隻口袋是漏的，啥時候進去過？隻看到出來。”馮曉琴道“爺叔底子厚，漏不完。”停了停，又道，“等熬過這陣，我就像爺叔講的那樣，給這附近70歲以上的老人免費午飯，兩葷兩素。”展翔怔了怔，見她一臉認真，不似開玩笑。勸她“你口袋還是紮紮緊的好。一邊進，一邊漏，爺叔可以，你沒必要。”馮曉琴道“總歸是進的多，漏的少。”展翔朝她看，“嘴巴不要老。”她笑笑,“其實是圖個心安。也花不了多少，講起來總歸是做好事。給兒子積福。爺叔名字起得好，‘不晚’，就算像我這樣的女人，現在做好事，也不算晚。”他道“你是怎樣的女人？我跟你講，不要小看自己。像你這樣的女人，才真正難得。放眼望出去，又尋得著幾個？”她朝他看，“爺叔現在也喜歡抒情了。夾敘夾議那套不玩了。”他笑道“夾敘夾議忒傷腦筋，還是抒情好，嘴巴一張就來。不費力氣。花小姑娘最好。”她哦的一聲，撇嘴道“原來爺叔講的不是真心話。再說我也不是小姑娘了，都三十出頭了。”他道“三分假七分真。十分真倒像假話了。要留餘地，給人家，也給自己。爺叔在教你做人的道理。認識你十多年了，你就算活到八十歲，在爺叔心裏也照樣是小姑娘。‘不晚’交給誰，我都不放心，唯獨交給你，我竟是一點心事也不擔。爺叔信得過你，也有一點點佩服你。真心話，不騙你。”說著，在她頭上輕輕撫了一下。
    入了秋分，一日比一日涼。白天不覺得，夜裏風吹在身上，毛孔打個激靈，全身都縮一縮。老黃那件事愈鬧愈大，副鎮長分管安全，脫不了幹係。不久鎮長退休，上麵派了人來接替。正是當初新區政府辦公室主任，姓盧，顧昕也認識。副鎮長苦心經營這些年，落了空，自是不甘，但也無計可施。又過一陣，有人舉報，副鎮長與葛玥舅舅有私下交易，收受高額賄賂，公家的地批給私人公司，嚴重違規。再查下去，還涉及非法融資、套貸。顧昕、馮茜茜一個個被抖摟出來——猝不及防，連反應的機會也沒有。
    馮茜茜離開上海那天，馮曉琴送她到車站。與來時一樣，一個淺淺的旅行包。先回老家住一陣，然後再去廣州。被銀行開除後，她與那個開途安的男人斷了。那邊原先都在準備聘禮了。本地人，講究這些。她把男人送她的幾件禮物退了過去，微信上發句“對不起”，便把對方刪了。“我有預感，”她對姐姐笑笑，“不會這麽順的。”語氣倒是平靜，也聽不出情緒。馮曉琴想說“何必主動提出分手”，又覺得妹妹這麽做也沒錯。依稀記得，她來的那年也是這個季節，短袖長褲，卻又涼爽，花草樹木最茂盛的時候。鬱鬱蔥蔥。車上人卻少得多。那時過來是滿滿一車。平常回鄉的人總是不多。總要趕上過年那陣，才是密密麻麻。廣州也是大城市。另一個追夢人的樂園。馮曉琴知道，妹妹心底裏是有些不服氣的。沒勸她，也沒怪她，隻當沒那回事。竟是沉默得有些突兀了。對錯那些，到這一步，也已不重要了。
    “姐，走了。”馮茜茜從姐姐手裏接過包，轉身便上了車。馮曉琴手動了動，想要來個擁抱，見她這樣，也隻得作罷。看她一步步往後廂走，找到座位，坐下，倚著窗，說“姐，回去吧。”馮曉琴搖頭，示意等車開了再走。姐妹倆便一內一外地互望，也是斷斷續續，看幾眼，停下來，往別處看。一會兒再聚攏來。馮茜茜又讓她走“姐，傻站著做啥。”馮曉琴依然搖頭。又笑笑。兩人望了片刻，馮茜茜忽地低下頭，掩飾已經微紅的眼圈，背過身拿起手機，佯裝有電話進來。半晌才轉過來，見馮曉琴站著不動，眼裏隱隱有淚光，臉上卻是微笑。一跺腳，“姐，你真的走吧——”尾聲已是抑製不住的哭腔。車子緩緩啟動。馮曉琴跟著，舉起兩隻手，交叉揮動“路上小心。”她不住地點頭，強自忍著，也報以微笑。當車子駛出站點，轉彎那瞬，眼淚終於決堤而出。那瞬她想起前一日，與馮大年告別，桌上放著剛做完的齊天大聖，還未上色。竟是純正的中國風，仿佛小時候看的那些連環畫。他道“二姐，原來《七龍珠》裏的孫悟空是假的，《西遊記》裏那個才是真的！老頭不借書給我，我還不知道！”他興衝衝地，似是得了什麽重大發現。她不禁好笑。他向來忌憚大姐，在二姐麵前則要放鬆得多。他說下一步打算把那些神話人物做成手辦，紅孩兒、嫦娥、蜘蛛精、托塔天王、昴日星官……“以前都是外國動漫裏的人物，你也做，我也做，都做爛了。其實中國有那麽多神話故事，人物又多又有趣，不做浪費了。”馮茜茜詫異這傻弟弟竟能說出這番話來，普通話還夾著家鄉口音，眼睛都要放出光來。她真心替他高興。他問她“回去了，還來嗎？”她道“等你結婚時候來喝喜酒。”——車子駛上高速時，她拿出皮夾，裏麵有一張姐弟仨的合照，早年在老家拍的。馮曉琴那時也才十六七歲光景，手裏抱著馮大年，她梳著馬尾，小學生模樣，拉著姐姐的手。各自對著鏡頭。那時並不知道世界是如何的，一隻腳還在原地呢。笑或不笑，眼神一望無餘，直直到底。各人有各人的造化。這話著實不假。她看了一會兒，把照片放回皮夾。
    蘇望娣找了律師幾次，都說情況不樂觀，副鎮長那邊自顧不暇，葛玥舅舅更是落井下石，關鍵地方添油加醋。拖一個算一個的架勢。葛玥父親怪女兒，跺腳“我是吃過他苦頭的，你們真是糊塗啊！”葛玥懷孕六個月，已有些顯懷。顧昕一出事，離婚的事情擱在那裏，不上不下。家裏亂作一團，也沒人管她。她便自顧自，每天上班下班，不論是家裏人還是同事，見麵都不多話的。她父親怪她，她丟下一句“他的事，我又不曉得的。”葛父一著急，話便說得重了“你長這麽大，到底曉得什麽？你是人啊，又不是木頭。”她母親在旁邊攔著。葛玥抬頭，眼睛裏一根根血絲，臉色白得駭人。卻又全無表情。她父親隻好停下，不住歎氣。她母親做了幾個菜，放在飯盒裏讓她帶回去，“這陣子你婆婆也沒空管你，你自己當心。實在不行回來住兩天也好。”她沒接，拿了包徑直開門出去。
    隔日，她去拘留所看顧昕。蘇望娣起初不讓她去，一是大著肚子不方便，二來也怕她對顧昕說些什麽，都到了這步，原先便鬧著要離婚，現在還不更是鐵了心？家裏也就罷了，那邊若是你一言我一語說僵，連個勸解的人也沒有，倒讓旁人看笑話——央求再三，葛玥隻是不理。便也隻得由她。又說要陪她一起。葛玥隻當沒聽見，“姆媽你幫我照看一下寶寶。”便出門了。蘇望娣苦著臉，看向顧士海。後者正在沙發上拿竹片編垃圾箱，巴掌大小，一套四種顏色。史胖子幾日前托了他，做兩百套，五千塊錢。因此隻要得閑，他便手上不停。蘇望娣罵他沒心沒肺，為了賺錢連兒子也不要了。他卻道“昕昕出事，小葛懷孕，後麵有的是用錢的時候，與其陪你一起擔心，倒不如多賺點錢備用。”蘇望娣一怔，這話竟不像他素日的風格。倒有些靠得住的男人模樣。聽他又道“冰箱裏有酸奶。”她問“做啥？”他道“是你喜歡的菠蘿口味。早上去超市買的。”她又是一怔，也不知怎麽接口。他指著手裏的竹條“年輕時候因為這東西倒黴，現在年紀大了，倒指望它來撐一把。也不曉得行不行。”蘇望娣又是好氣又是好笑，“誰又指望你了？你不要感覺太好。”顧士海竹編的“十二生肖”，銷路不錯，店主與他商量，要長期合作，他大著膽子，把價格往上提了兩成，誰知店主竟一口答應。他兀自高興，那頭馮大年潑他冷水，說人家賣出去就是幾倍的價錢。顧士海也不介意，說我賺一點是一點，總比沒有好——他自顧自地說下去“總希望家裏越來越好。”蘇望娣朝他看，這老頭一本正經說話的模樣，竟是滑稽。也不習慣。腦子裏蹦出個念頭，這人吃錯藥了。一時百感交集。愣著不動，一會兒又想到兒子，抽抽噎噎地哭起來“也不曉得昕昕現在怎麽樣了——”顧士海瞥見她頭上一塊棉絮狀的白色碎屑，伸手替她拿掉，誰知竹片竟纏在她頭發上，她吃痛，“啊”的一聲，他忙道“你別動你別動”，折騰了半天，笨手笨腳，扯掉她一大把頭發，總算把竹片弄了下來。蘇望娣火起，下意識地，手肘打過去，行到一半停住，因為今天這反常的氣氛。以她粗線條的看問題的套路，亦能辨出一絲溫情。夾在家裏這陣低落到極點的氛圍裏，仿佛礫石中長出的一株嫩芽。再不濟，總也是些慰藉。她坐著不動。茶幾上一盤葡萄，顧士海摘了一顆給她，“你也不要太著急，還有我——”她打斷他“你有個屁用！”他歎氣道“你這人啊，就是太粗魯。不肯好好說話，吃虧的是你自己。”蘇望娣嘴裏兀自咕噥著，瞥見他手裏編了一半的小垃圾桶，竟還有個“濕垃圾”的標記。忽的生出促狹來，湊近了，“呸”的一聲，葡萄籽不偏不倚地吐了
    進去。
    “你瘦了。”葛玥對顧昕道。
    幾日未刮胡須，顧昕下巴處密密麻麻，頭發亂蓬蓬。說話透著倦意。聲音也輕。似是怕被旁邊人聽見。他問她“你蠻好？”她道“蠻好。”他道“爸媽也好？”她道“都好的。”他停了停，“——你要是想離婚，就離吧。我不想拖累你。”這話他應該是想了很久，出口說得飛快。眼睛也不看她。她不語。這時胎兒大約是翻了個身，咕嚕一下，讓她不自覺地摸向肚子。他見了，問她“怎麽，不舒服？”
    她搖頭。
    沉默片刻。她問他“最壞的結果會是怎樣？”他道“三年以上。”她停頓幾秒，似是下定了決心“——那就等你三年，出來再離婚。”他愣了愣。她道“這種時候離婚，我做不到。”她說到這裏，苦笑了一下，“我真是個失敗的人，連離婚的時機也找不好。”
    他朝她看。她把目光轉向別處。拘留所這種地方，她是第一次來。看樣子以後機會多的是。等判決書下來，後麵就是探監。也不知是哪個監獄，聽說也有關到外地監獄去的。好像是安徽還是哪裏，專門關押上海的犯人。跑一趟不容易。每次想到這，一顆心便會抽緊。她不是個堅強的人。遇到事總是往後縮，也沒主意。肚子裏這個生下來，她就是兩個孩子的媽。想想便有些怕，卻又無計可施。她自己想生。其實那兩次去醫院流產，便是蘇望娣不來，她也下不了手。她若真有那種魄力，便不是葛玥了。她父母倒是讚同的，孩子打掉，離婚。又道，早知道現在這樣，當初倒不如找那個姓盧的傻子，他叔叔升了鎮長，他將來發展也不會差。她一怔，想起顧昕也說過，設備科那個小盧對她有好感。原來她父親也看出來了。唯獨她這個當事人不知情。實在好笑。
    她帶了些水果給顧昕。本來不想說的，忍不住又道“就算沒胃口，也要盡量多吃點飯。日子還長。你太瘦了。”他點頭。她不敢看他的臉，怕自己會忍不住哭出來。她愛他，若他沒出事，或者一氣之下也就離婚了。可眼下看到他這副模樣，她實在是舍不得。就算被爸媽罵死，也是舍不得。她想改變自己。那個懦弱的葛玥，她想甩掉她。她很快就會是兩個孩子的媽，而且每隔幾周就要探一次監。日子還長，一眼望不到頭。她想起當初在餐廳門口的那棵樹下，她向馮曉琴討教“日子該怎麽過”，馮曉琴回答她“日子是一團麵粉，你把它捏成什麽樣，它就過成什麽樣。”
    她問顧昕“有什麽辦法可以幫你？”他一怔，隨即搖頭，“不太可能。”她道“那你也不要放棄。”他為她的語氣稍感驚訝。不知該說什麽。最後，她站起來
    “我走了。你自己保重。”
    她故意把步子邁得十分輕盈，讓自己看著不太像是個孕婦。離開拘留所，她在微信上找到“小盧”，給他發了條消息“好久不見。有空嗎？”
    一小時後，她與小盧在淮海路一家咖啡店見麵。男人沒什麽變化，除了人中那顆痣做了去除手術。他還是一樣拘謹，說話抖抖豁豁。反而是她在一番寒暄後，漸漸打開話題。她說“聽說你叔叔當上鎮長了？恭喜恭喜——”他應該知道顧昕的事，神情略微尷尬。她問他“你去求求你叔叔行嗎？”他顯得很詫異，手足無措的模樣。她退一步，“或者，你幫我引見一下，我請他吃個飯，可以嗎？”控製著語氣，提醒自己，深呼吸，不要太急促，帶一點撒嬌，但也不可以過頭。她之前練習了好幾遍，抑揚頓挫，哪裏該停，哪裏該換氣，哪裏一定要看著他的眼睛，增強效果。但臨到現場還是不一樣，容易緊張。聲音有些發抖，也不知道他是否能聽出來。手心出汗，她下意識地在衣服上擦了一下，摸到隆起的小腹。兩個孩子的媽媽。她做深呼吸，吸氣，呼氣，再吸氣，再呼氣。
    很快，她湊近他，語氣愈發地溫柔
    “——你喜歡聽越劇嗎？《我家有個小九妹》或者《桑園訪妻》，我唱給你聽。”