大明由我而校！
    泰昌元年，九月二十六日。皇帝到皇極門臨朝親政。
    天還黑著，就有不少官員已來到午門外。寅時一到，隻聽得三通鼓響，午門立時洞開。
    禁軍旗校早已手執戈矛先行護道排列，盔甲兵器光芒耀眼自是不容逼視，鼓聲剛停，兩匹披紅掛綠的朝象被禦馬監的內侍牽出午門，在門洞兩邊站好，各把長鼻伸出挽搭成橋。
    此時禁鍾響起，夠級別的顯官大僚肅衣列隊從象鼻橋下進了午門，不夠級別的則留在原地看個眼熱。移時，禮部官員清點例朝官員人數之後，手持黃冊名簿報了進去。不一會兒，傳旨太監便來到皇極門外的台階上，尖著嗓子喊道
    “有旨——召內閣、五府、六部眾皆至——”
    一聽這旨意，在場官員都知道皇上要在京的所有官員一個不拉全部到場。這種情形，隻有皇上要宣布重大事情時才會發生。眾官員先是麵麵相覷，接著又都忍不住交頭接耳，嘰嘰喳喳議論一片。
    接著，殿門前“叭、叭、叭”三聲清脆的鞭響，接著傳來一聲高亢的喊聲
    “皇——上——到——”
    傳旨太監的嗓子經過專門訓練，這三個字似吼非吼，卻悠揚婉轉傳到午門之外。刹那間，從午門外廣場到皇極門前禦道兩側以及金台禦幄兩廂簷柱間，近千名文武官員嘩啦啦一齊跪下，剛才還是一片嘰嘰喳喳竊竊私語的場麵，頓時間變得鴉雀無聲。陽光恰好也在此時升了起來，皇極門門樓上覆蓋的琉璃瓦，反射出一片耀眼光芒。
    眾臣跪在地上齊呼
    “吾皇萬歲萬歲萬萬歲！”
    皇帝站在金台禦座前，錦衣力士撐張五把巨大金傘以及四柄大團扇護衛丹陛。朱由校衝台下大喊道“諸位愛卿平身吧，朕今日有兩道旨意下達。”
    眾臣看架勢都明白今日會有大事發生，都屏息聽著。朱由校封閉了廉泉閘，增強說話聲音的傳播能力。眾臣聽皇上講話，真有如雷貫耳之感。
    “楊鎬，是無能之輩，致使我大明數萬精銳喪生薩爾滸；李如柏，臨陣脫逃，見友軍交戰而不救。此二人辜負了萬曆皇爺的厚愛，罪不容赦，今日朕判決此二人在西市處斬行刑。”
    楊鎬和李如柏兩人昨日就關在錦衣衛詔獄中，日夜有獄卒看管。李如柏昨夜要自殺，都被人救下來。等著今天把他們押到刑場，以正國法。
    底下的群臣鴉雀無聲，朱由校接著講“處斬此二人，是今日朕的第一道旨意，第二道旨意是罷黜現任內閣首輔方從哲。方從哲不辨良莠，不能以朕之心為心，坐視謠言四散，辱朕名譽。念方從哲多年苦勞，赦其罪，著他回籍閑住，準其在京城再呆三天收拾行李，三天後不許停留。你們大臣受國家厚恩，當思竭忠報主。今後都要洗心滌慮，用心辦事。如再有這等的，處以典刑。”
    方從哲聽完皇帝的話，真好似雷劈一般，良久才回話“罪臣領旨，吾皇萬歲萬歲萬萬歲。”他匍匐在地，竟然暈過去了。
    “那既然這樣，內閣首輔的位置就空出來了。大家提提人選吧。”朱由校跟眾臣講道，沒注意方從哲。眾臣還處於一個比較懵懂的狀態，此時吏部尚書周嘉謨與皇帝心領神會果斷發言。
    “陛下，臣以為新的內閣首輔必須通曉兵事，以此可安遼東。隻有消除遼東禍亂，天下才可重歸太平。臣以為內閣首輔非孫承宗不可。”
    “周大人，這番話說得十分在理。孫承宗是朕的老師，有經天緯地之才，他的確能勝任內閣首輔之職。那就這樣決定了，孫承宗進升為內閣首輔。今日決定這幾件大事就可以了，其他事以後再說吧，退朝，擺駕回宮。”
    在場的所有官員都明白，方從哲頃刻之間已從一人之下萬人之上的權力巔峰上遽然跌落，而孫承宗則取而代之。這一變化來得太突然，以至所有官員都驚慌失措不知所從。皇帝已飄然回宮，可是皇極門內外，仍是一片死一般的寂靜。
    方從哲真的是懵了，以至失去知覺。直到緹騎兵把他從地上架起來走下禦道時，他才霍然清醒，意識到自己的仕途結束了。
    眼看就要走出午門，方從哲知道一旦走出這道門，今生今世就再也沒有機會走進來了。於是憤然掙脫緹騎兵的挾持，反身望了望重簷飛角的皇極門以及紅牆碧瓦的層層宮禁，他整了整衣冠，對著皇極門一揖到地。
    斯時文武百官尚未退場，他們分明都看見了剛才還是首輔如今卻成了罪臣的方從哲，是那麽的蒼老無力。為了不致在昔日的屬下百官麵前失態，方從哲竭力保持了他的孤傲和鎮靜，可是一回到家中，就再也控製不住感情，一任渾濁的淚水，在布滿皺紋的臉上流淌。
    錦衣衛緹騎兵護送方從哲回家，隨即就把方府所居的那條胡同戒嚴了，一應閑雜人等都不準進去，皇帝采取的防範措施。慮著方從哲身為宰揆柄國多年，培植的黨羽眾多，在朝堂上仍然有翻雲覆雨的影響力。
    如今既已使出雷霆手段，褫了他的官職，就再也不能給他喘息的機會任其尋釁生事，於是撥了一隊緹騎兵把方從哲當作“罪臣”看管起來。緹騎兵隸受錦衣衛管轄，專司捉拿押送犯人之責，平常就飛揚跋扈氣焰囂張。如今奉了聖旨，更是吹胡子瞪眼睛不可一世。
    方府上上下下的人，平日裏也都是昂頭三尺，頤指氣使慣了的。如今突然遭人白眼受人嗬斥，一時間都成了雪天的麻雀瑟作一團。更有一些昧了良心的仆婢，趁著混亂紛紛竊取主人的細軟銀兩作鳥獸散，方府的管家顧了這頭顧不了那頭，照得住這個照不住那個，急得像隻沒頭蒼蠅，屋裏屋外竄進竄出不知該忙些什麽。
    九月二十八日一早，方從哲坐著馬車出正陽門離開京城，他準備到通州坐船，走運河回家鄉浙江湖州。
    打從坐上馬車，方從哲就一直眯著眼睛打盹。其實他哪裏有什麽瞌睡，隻是不想睜眼來看這物是人非的京師而已。
    大約午牌時分，方從哲的車隊到了通州。剛想入城，一陣急促的馬蹄聲急速馳來。須臾間，一名侍衛校官來到馬車跟前滾鞭下馬，大聲問道“這是方大人的車隊嗎。”
    方從哲一看這這校官衣著光鮮，官階雖然低，但腰牌格式卻不一樣，這是午門內當差的穿戴。他回答“老夫就是方從哲，你有何事啊？”
    校官答道“在下是新任首輔孫承宗大人的護衛班頭，名叫張載福，孫大人要在寶光寺為方老先生送行，怕你們一行走過了，故先差小的趕來報信。”
    這消息讓方從哲感到意外，孫承宗此舉是他萬萬沒有想到的。方從哲在馬車裏顛簸得腰酸背痛，他嘟囔著“好吧，我看看孫承宗有什麽話跟老夫講。”
    寶光寺這裏庭蔭匝地，大堂裏窗明幾淨，清風徐來。方從哲在偏房裏差不多休息了半個多時辰，張居正的馬轎才到。
    如今孫承宗已是新任首輔，出門的儀仗扈從聲勢氣派又是不同，百十號人前呼後擁，馬轎前更添了六個金瓜衛士。寶光寺裏裏外外，一時間喧聲震耳。孫承宗下得轎來，隻幹咳了一聲，院子裏立刻一片肅靜。
    “方老先生在哪裏？”孫承宗問跪迎的校尉。
    不用驛丞回答，方從哲已反剪雙手走出偏房。他早晨出門時穿著的一件藍夏布直裰，浸透了汗又沾滿塵土。進寶光寺後換了一件半舊不新的錦囊棉道袍，看上去倒像是一位鄉村的老塾師。乍一見他這副樣子，孫承宗感到很不習慣，心裏頭也就自然湧起了一股子酸楚。
    方從哲被罷免時，以亓詩教為首的官員來跟孫承宗求情，希望他出麵具疏皇上，替方從哲求情。張居正知道聖意已決，斷沒有轉圜餘地。但為了安撫大臣們的情緒，也為了避嫌，孫承宗徑直來到內閣，援筆伸紙，字斟句酌地向皇上寫了一份奏疏為方從哲求情。
    奏疏寫完後，孫承宗以他的名義送進宮中。當天下午，皇上的聖旨就傳到內閣“卿不可黨護負國！”
    這番操作本來就是裝裝樣子，孫承宗還嫌不夠，今天早上到內閣點卯，把緊要事體作速處理之後，又乘馬轎直奔通州——他決計親自為倉皇南歸的方從哲送行。
    此刻麵對站在走廊上的方從哲，孫承宗愣了一下，旋即快步迎上去，抱歉地說“方老大人，仆來遲了，害得你久等。”
    看到孫承宗身著雲素綢質地的一品官服，不見一點汗漬。方從哲悻悻然說道“你這新任首輔，理當日理萬機，卻跑來為我這待罪之人送行，真是棒槌打磬——經受不起啊。”
    孫承宗笑笑不說話，與方從哲聯袂進了宴會堂，這是一間連著花廳的三楹大廳。須臾間酒菜上來，擺了滿滿一桌，仆役忙乎完畢退了下去，隻剩下孫承宗與方從哲兩人坐著酒席。大廳裏空落落的，倒顯得有些淒涼。孫承宗親自執壺，一邊給方從哲斟酒一邊說道
    “方老，本來說多邀幾個人來為你餞行，也好有個氣氛，但轉而一想又改變了主意，還是我倆對酌談心，更合時宜。來，先幹一杯。”
    “你今天來到底是什麽意思？”
    “昨日皇極門之變，驟然間你我一升一貶，一進一退，一榮一衰，應該說都非你我之本意，我今天趕來送你，原是為了向你表明心跡……”
    “什麽心跡？”
    “我孫承宗向你保證絕不找梃擊案、紅丸案的後賬，絕不找你長子的後賬。讓方老安度晚年，不再牽扯到黨爭之中。”方從哲聽完此話，心裏有些觸動。
    “老夫這一回去，已是雨中黃葉樹，燈下白頭人，桑榆晚景已經沒有幾年了。孫大人，你可一定要信守諾言。”
    “一點，一定。”
    傍晚時分，方從哲坐著雇來的船隻回到家鄉，在啟程時，他心裏的一塊大石頭放下了。