字數:2122 加入書籤
後記
新風舍文庫的讀者好久不見了。我是日日日。
現在來說明一下這本小說《最後的彼得潘》的構思。
高中時,我曾經用小說形式把自己的感想書寫下來,投稿參加新人獎,幸運地獲獎並出版了處女作《在遙遠彼方的小千》。隨著時間的流逝,現在我是二十歲,可以抽煙、付養老金以及被判死刑。這時,我又想寫相同的題材,卻發現自己寫不出來。
我不了解十八歲少年的心情,不明白高中生的想法。寫小說賺錢,被丟到社會的那一邊。也就是說,自己無法再站在所謂“孩子”的立場來寫作。我知道自己在十幾歲時所感受到的各種煩惱、怒氣、莫名的焦躁,已經不知不覺地從自己的內心消失了。
生動地描寫高中生的心情,亦即青少年的心理,那是個致命的事實。我嚐試寫了好幾次,就是無法放入感情。刪除寫了又寫的原稿,放棄編撰的情節,不禁覺得十幾歲的青少年的心理,唯有在自己十幾歲時才寫得出來。
所以,這本《最後的彼得潘》是以二十歲的我回憶高中時期的形式書寫而成。萬不得已,把自己十幾歲時所寫的前兩部作品《在遙遠彼方的小千》和《看著月亮,說著謊話》的劇中人物拿出來做參考,以自己現在的觀感解釋他們的思考和行動,並寫下現在自己對小孩和大人的想法。雖然我無法再當小孩,但我有信心,起碼自己可以寫才剛轉大人、隻有二十歲的時候才寫得出來的小說。
我們換個話題來說。
從我高中時起,所謂少年犯罪的新聞報導就層出不窮。當時我就覺得那些少年少女殺人的犯罪動機令人匪夷所思。譬如:“因為感覺很不真實”、“想知道殺人會怎樣”、“沒想到對方會死”等等。總覺得那些訴說感覺很不真實的少年少女好像生活在虛幻的故事中。我想他們是受到電玩、漫書或網路之害。此外,受到父母的控製、學校的管理而被放逐的十幾歲年齡也不無關係吧!
每個人看到的事物都不一樣。即使是同一個人,昨天和今天對世界的看法也有差異。昨天你認為討厭、難看的女孩子,她隻要親切地待你一下,你就會覺得她看起來很漂亮。當一個人悶悶不樂時,即使天晴氣朗,也會覺得烏雲密布;和自己喜歡的人在一起時,即使是幽暗的墓園,也毫無畏懼。
我想像那些不把別人當人看、認為刺一下又不會死,以及隻覺得現實都很虛假的少年少女們是如何認知這個世界的。然後,嚐試把這部作品的主人翁“禦前江真央”,設定為一個覺得世界看起來很虛偽的女孩子。我覺得高中生所看到的世界好像都有這樣的感覺。他們有時覺得可恥,又煩惱著:這個世界不是很虛假嗎?自己不是小說中的登場人物嗎?如果教科書、電視和報紙也扯謊,那該怎麽辦?
本書的主張是,如果現在某個地方有人有相同的煩惱,最好不要往那個方向思考。這個世界充滿謊言,大家都在演戲,但比起漫畫和小說又缺乏戲劇性,這都是理所當然的事。不過,這並沒有不幸或怎麽樣,隻要你的欲望不要那麽多,行事得宜,大致都能過著幸福的日子。即使沒有可愛的女主角,吃洋芋片也會覺得很幸福。
二十歲的我有這樣的感覺,想說些勉勵人的話。
今後,在三十歲、四十歲、五十歲以及行將就木之前,但願自己能一直創作隻有那個時期才寫得出來的文章。我想像鬆尾芭蕉一樣,即使在臨終的病楊上,也能夢繞荒野不斷地創作、創作。這是我現在的目標——我愛小說。
以下為謝詞。
負責人鈴木洋名先生總是很有耐心地支持著哭訴“寫不出來,寫不出來、不懂高中生想法”的日日日。很抱歉總是給您添麻煩。多謝。
畫家中村佑介先生咀嚼煩瑣的小說情節,幫本書畫了能發人省思的封麵插圖。中村先生能夠擔任本書的封麵繪圖,我真的很榮幸。(編注:中文版封麵插圖為Izumi。)
最後,耐心看完這本平淡無奇的小說——既無爆炸、法術的場麵,也無滑稽逗趣的情節和命中注定的愛情故事——的各位讀者,如果能有所得,那就太好了。
日日日