校服的裙擺！
    （畫外音）
    童小樂小三兒，你覺得咱們青木河最漂亮的是什麽？
    小三兒咱們這些古老的房子。
    童小樂不是。
    小三兒那是東郊的鳳凰山？
    童小樂也不是。
    小三兒那是什麽呢，我說不上來。
    童小樂是你。
    青木河及其它
    故事開始的那年，我七歲。
    我生活的小鎮是個古鎮，他有個很好聽的名字，叫青木河。青木河鎮有條貫穿全鎮的不大不小的河，也叫青木河，那天我正在青木河邊玩耍，我撿了一根長長的木棍去挑掉落在水裏的一個舊作業本，我不知道那本子會是誰的，但我很想看看本子上都密密麻麻寫了些什麽。太陽照著我髒得不成樣子的白裙子，我看到童小樂從河的那頭狂奔而來，近了，他喘著粗氣，瞪著眼睛，啞著嗓子對我說小三兒，你媽死了。
    你媽死了！
    童小樂說你爸爸讓你快點回家去！
    然後，他的手用力地往後一擺，指著我家的方向。我順著他的手指看到的是一片白花花的陽光，眩暈得差點站不住腳。
    然後，童小樂牽著我的手一直跑一直跑，剛跑到家門口，我就被我爸狠狠地甩了一個耳刮子。屋子裏傳出一陣陣驚天動地的哭聲，我舅媽的，外婆的，三姑六姨的，她們哭得那麽的聲嘶力竭不可救藥好像天已經完全地塌了下來。我扶著牆邊慢慢地蹲下，撫摸漸漸麻木的臉頰，巴不得此時此刻心聾目盲。
    過了一會兒，童小樂偷偷地蹭到我身邊來，問我”小三兒，你疼不疼呢？”
    ”你說疼不疼？”我很凶地喊回去。
    ”我有藥。”童小樂神秘兮兮地掏出一個紅色的小盒子，把它打開，巴巴地遞到我麵前，我聞到一種很特別的很清涼的味道，於是忍不住使勁地聞了聞。
    ”我被我爸打了，就用這個。”童小樂說，”你試試，很靈的。一擦就不疼了。”
    ”不疼。”我把他的手一把推開，”用不著。”
    ”你別難過。”童小樂低聲說。
    我轉頭看他，他卻不看我，低頭撥弄著牆邊的一顆草。
    傍晚，我爬上小閣樓，看到一輪圓得不可思議的月亮。樓下的哭聲終於停了，我可以清楚地聽到閣樓上的小鬧鍾在滴答滴答地走，還有老鼠悉悉索索爬過的聲音。那個時候我才徹底明白過來，那個從我很小的時候就隻能躺在床上痛苦哼哼的女人走了，那個被我叫做媽媽的女人走了，以後，我再也不用替她洗臉洗腳或是端水送飯了。
    我輕鬆了。
    我可以在青木河邊想玩多久玩多久了。
    我好像一點兒也不難過，七歲的時候，我就是這樣一個沒心沒肺不知疼痛的孩子。
    可惜，我高興得太早。沒過多久，我就被送進了學校讀書，是有什麽幹部到我家來，逼著我爸爸送我去上學的，我已經過了七歲，她們嚇唬我爸說如果再不送我去上學就要坐牢，爸爸一開始跟她們吵得很厲害，後來興許實在是有些怕”坐牢”。於是就送我去了。我沒有新書包，背的是我爸以前用過的一個怪裏怪氣的黑包，包好多年沒用了，散發著一股難聞的橡膠一樣的味道。它在上學的第一天就被高年級的男生從我的肩膀上扯下來掛到了很高的一顆樹上，我夠不著那棵樹，童小樂也夠不著，我看到他在樹下做一次又一次的跳躍，試圖想要替我把書包拿下來，但是他做不到。
    童小樂隻比我大幾天，他已經念二年級了。在這個學校裏資曆比我深一些，可是一樣被欺負，那些高年級的男生抱著手臂看著童小樂跳個不停笑得東倒西歪，有個很胖的男生一麵笑還一麵說”努力呀，還差一點點就夠得著了哦。”
    童小樂的臉因為痛苦和激動已經變得漲紅。
    我在地上撿了一根樹枝，粗粗的那種，我走到那個胖男生麵前，什麽話也沒有說，一下子就猛抽到了他的臉上，他被我打得尖叫起來，捂住臉，臉上的紅印清晰可見。
    我繼續瘋狂揮舞著手裏的樹枝，男生們被我嚇得四處逃竄，我回過身來，用樹枝指著那個胖男生說你，去把書包給我拿下來！
    那男生顯然被我嚇倒了，忘了我拿的不過是一根樹枝而不是一把刀或是一把劍，他乖乖地把書包取下來還給了我，這才捂著臉跑掉了。童小樂用吃驚的眼神一直盯著我，像是看著一個陌生人，很久後他才長長地呼出一口氣，對我說”小三兒，沒想到你這麽凶。”
    其實我對童小樂一直都很凶，就像他對我一直都很好一樣，我們從小玩到大，童小樂的媽媽對我一直也很好。那天我們回家後，童小樂的媽媽給我買了一個新書包，我清楚地記得那個書包的價格是十塊錢，就在街邊的一個小店裏買的，小店的老板長著很難看的山羊胡子，他說”開學了，書包最好賣，十塊錢算是很便宜了。”
    童小樂一直衝著他做鬼臉。做得他都有些火了，在童小樂的背上重重地拍了一下，重複說”十塊錢真的是很很便宜了！”
    我把爸爸的黑包拎在手裏，背著新書包進了家門。正在飯桌上喝悶酒的爸爸歪過頭來看了我一眼，問我”書包是怎麽回事？”
    我說”是童小樂的媽媽給我買的。”
    ”什麽？”
    ”是童小樂的媽媽給我買的。”我的聲音小下去。
    他一把拖過我來，沒頭沒臉地就是一頓狂揍”我叫你要人家東西，我叫你要人家東西，你這死丫頭，我們家的臉全讓你給丟盡了……”
    我不記得他打了我多久，反正肯定是打累了，才住了手。他繼續坐到桌上去喝酒，我從地上爬起來，看到桌上隻有一盤孤孤單單的花生米。我覺得臉上很膩很髒，於是走到水龍頭麵前洗臉，有紅色的東西和著自來水慢慢地流到白色的瓷盆裏，我知道我的鼻子又出血了，血流了很久都沒有要停的意思，可是我真的不覺得痛。
    那天晚上我沒有吃飯。
    第二天，我沒有去上學，也沒有吃飯。
    黃昏的時候他回來了，看著我。遞給我一袋子米花糖。我沒有伸手去接，他說”你不吃東西，是不是也想死？”
    我不說話。
    我覺得死並不是什麽壞事。
    他把米花糖硬往我手裏塞，我拚命地往桌子後麵躲，就在我以為他又要打我的時候忽然有人來敲門了。
    敲門的人是我的班主任秦老師，她二十多歲，長辮子，說話溫柔極了，是很標準的普通話，跟在她後麵的是屁顛屁顛的童小樂。秦老師摸摸童小樂的頭說”這裏真難找，多虧小樂替我帶路，不然我還不知道要找多久呢。”
    爸爸搶先說”老師，我們小三兒病了，明天就去上學。”
    ”呀，什麽病，要不要去看醫生？”秦老師把手放到我的額頭上來，她的手柔軟極了，一貼到我額頭上就讓我有想睡覺的感覺，於是我閉上了眼睛。
    ”小三兒的身體是最棒的。”童小樂多嘴多舌地說，”她長這麽大，都沒有掛過一次水，我還掛過呢，去年得重感冒的時候。”
    ”是嗎？”秦老師奇怪地說，”幹嗎叫小三兒，難道你還有哥哥姐姐嗎？”
    ”沒有。”我爸爸又搶先說，”就這麽順口叫的。”
    ”你的臉這邊怎麽了？”秦老師忽然把我的臉扭過去問。
    ”沒什麽。”我別過頭，輕描淡寫的說，”碰了一下而已。”
    ”下次小心點兒哦。”秦老師微笑著說，”我還有事先走啦，要是病好了，明天記得來上學！”
    ”好的。”我說。我把嘴咧開來，用一個非常做作的微笑送她離開，那微笑讓我的臉變得無比僵硬，但我還是堅持了好長時間。
    秦老師前腳剛走，我爸爸後腳就出了門。
    他什麽也沒有說，隻是破天荒地在桌上留下了五塊錢，用一個碗壓著，舊舊的已經生了毛邊的紙幣。
    ”走。”我把紙幣飛速地從碗下抽出來，對童小樂說，”我請你吃麵條去。”
    童小樂出人意料的沉默，他默默地和我一起來到街那頭那家叫”王記”的小麵館，黃昏的小麵館寂寥，孤獨。我狼吞虎咽地吃下了一大碗紅燒牛肉麵，把湯也喝得幹幹淨淨，抬起頭來，才發現童小樂的麵一點兒也沒動。他隻是看著我，看著我的眼神憂鬱得有些神經質。
    ”你不餓嗎？”我問他。
    ”他打你了。”童小樂盯著我的臉說。
    ”你不餓我吃。”我用雙手把他的麵捧到了我的麵前。然而就在那個時候，我聽見自己響亮地打了個飽嗝。
    這個飽嗝讓我覺得自己丟臉極了，於是我站起身來就衝出了麵店，童小樂追上來，在我的身後喊”為什麽你不告訴老師他打你了，為什麽！你知不知道就算是做爸爸的也不能亂打人，要是打過分了，抓起來也是有可能的！”
    ”你有完沒完？”我回過身去看著童小樂說，”你這個討厭的家夥，你是不是想他被抓起來，你是不是想我什麽也沒有！”
    喊完後，我跑掉了。
    童小樂沒有追上來。
    我在青木河邊一直坐到天黑。很黑的黑夜，天上卻有一朵很白很透明的雲。月亮不停地在雲邊滑來滑去，像是要尋求一種溫暖。
    我沒有月亮。
    這個月亮是很多人的，但不是我的。
    小閣樓和公主裙
    兩個月後，我被告之，我有新媽媽了。
    那是個快四十歲的女人，長相還可以，但牙很黃，說起話來聲音很大。
    我放學的時候，她站在我們家的外屋，正在指指點點的說”這裏改造一下，開個雜貨店是完全可以的，地方這麽好，不利用起來可惜了！”
    ”是的，是的。”我爸說。
    女人把手臂張得老開”我們可以賣得比別家便宜一點，我哥就是開超市的，很大的超市，連鎖的，要什麽有什麽！這方麵我有經驗！”
    ”是的，是的。”我爸說。
    說完後，他看到了我，把我一拉，拉到那個女人麵前”小三兒，叫媽媽。”
    ”就是她？”女人看著我，身子往後仰一點，用驚訝的口吻說，”你女兒長得很漂亮啊，不像是你生的！”
    我爸臉上紅一陣白一陣的。
    ”我是我媽生的。”我說完這話就進了裏屋。
    屋外傳來那女人的大笑，我聽到她跟我爸爸誇我很有意思，然後她又說了一次，她很大聲很大聲地說，這丫頭真的很漂亮，真的不像是你生的。
    她的喉嚨就像是破鑼鼓做的。
    後來我知道，這個女人是外省人，一條腿有點跛，左耳失聰，離婚後一直沒有結婚，也沒有孩子，有一點積蓄，是我姨媽介紹給我爸的。
    我爸以迅雷不及掩耳之勢娶了她。
    除了”迅雷不及掩耳之勢”這個詞，女人來到我家後還讓我深深懂得另了一個詞大刀闊斧。首先，她改造了我家的房子，除了翻新不說，我們家的外屋真的被她變成了雜貨店，賣很多亂七八糟的東西，沒人來買東西的時候，他們就支上桌子打麻將。我本來一直在外屋有張小床睡覺，現在，我隻有睡到閣樓上了。不過這倒是我願意的，女人也挺勤快，把閣樓上收拾得很幹淨，還買了藥水來打，老鼠沒有了，小窗戶上加了紗窗，夏天的時候我可以開著窗睡覺，有風吹來，不會有蚊子。然後，女人開始改造我爸爸，有一天我爸爸忽然穿上了西裝，頭發吹得一邊倒，他直著身子從我麵前走過去的時候我居然沒有認出他，還以為是到我家來買東西的顧客，一直到他開口說話的時候我才發現是他，當時我真的是嚇了好大一跳的，一個你一直認為很熟悉的人忽然變得一點兒也不熟悉了，你想不嚇一跳都不可能。
    再過了些時日，女人開始想改造我，她給我買了一條公主裙，粉紅色的那種，硬是要我穿上試試。我很堅決地告訴她我是從來都不穿裙子的，我不喜歡穿裙子。她用兩根手指拎著裙子用一種無限同情的眼光看著我，不氣餒地說穿上看看？
    我轉身跑上了閣樓。
    那天晚上我又被打了，是因為吃飯的時候把碗和筷子碰得丁當響，我爸爸說我這是”沒修養”的表現，他手裏的筷子很”有修養”地落到我的身上，”啪”地一聲打中了我的脖子，我疼得當場從椅子上摔到了地上。女人說嘖嘖嘖，打什麽打，孩子是要教育的哇，我爸就打得更歡了。
    我沒有哭。我一直沒有哭。
    因為我知道，隻要我不哭，我就贏了。
    那條公主裙後來穿到了我一個表妹的身上。我那個表妹差不多有兩個我那麽寬，那裙子穿在她身上，她就像動物園裏的小醜，可她偏偏得意非凡。你看著她的樣子想不鬱悶都不行。
    我要做的事開始越來越多，洗衣服，洗碗，在他們打麻將打得如醉如癡的時候替他們看店，每晚，女人都會把錢細細地數一遍，然後大聲吩咐我說”小三兒，洗腳水給我端上來！水不要太燙哦，用手試一下！”
    她不這樣打招呼也許還好一些，她這麽一講，我就老有一種要用開水燙她的衝動。但事實上，我當然什麽也不敢做，我忍辱負重，隻盼著這樣的日子可以早一天結束。
    有一天清晨，我起來的時候就覺得身體不太舒服，於是沒有吃早飯。他們要上城裏去進貨去了，命令我在家裏看店，洗衣服，那衣服有整整的一大盆，”大嗓門”誘惑我說”你在家乖乖洗，再把家裏收拾幹淨，把店看好，錢要數數好，回來的時候，我給你買一個布娃娃，好看的。”
    ”要上課的。”我有氣無力地說，”不然老師會找來。”
    ”一天不上有什麽要緊！”爸爸說，”老師來了你就裝病！”
    ”不可以的。”我說。
    ”老子說可以就可以！”我爸把拳頭舉起來。
    我還是背著我的書包往外走，他一把把我扯回來，拿著粗粗的洗衣棒就敲我的頭，我被敲得眼冒金星，伸出手就去搶他的洗衣棒，他沒想到我會一而再再而三地反抗，於是憤怒地抓住我的衣領，輕而易舉把把我拎了起來，他不顧我的尖叫，把我一直拎到了小閣樓上，我聽到”嗒”的一聲，他用一把鐵鎖鎖上了小閣樓的那個門。然後我聽到他喊”上你個龜兒子的學，老子喊你做點事還喊不動了，養你這死丫頭有什麽用！”
    我的頭被他敲得疼死了，隻想睡覺，於是我對自己說，也好，就這樣睡一會兒，也好。
    我沒想到的是，我被關了一整天，一直到晚上，我開始發燒，並餓得頭暈眼花。在這期間，我聽到童小樂敲門數次的聲音，但是我沒的力氣應他。我把頭從小閣樓的窗戶伸出去，呼吸了一下新鮮的空氣，我的全身發燙，我的喉嚨發不出任何聲音，我希望他可以繞到後麵來看一看，但是他始終沒有。
    我豎起耳朵，也一直沒有聽到他們回來的動靜，因為餓，我開始覺得冷，因為冷，我開始覺得怕，因為怕，我燒得越來越厲害，我想喝一口水，想撲到清涼的青木河裏去透口氣，我希望有人來帶我出去，但是，沒有。
    什麽都沒有。
    隻有那輪不屬於我的月亮，在遠遠的天邊無用地照著。
    再醒來的時候，我是在縣醫院裏，那是我長那麽大第一次去縣城，我透過病房的窗口看到了一幢很高的灰色的樓，再轉過頭來，我看到了童小樂的媽媽。
    ”好了。”童小樂的媽媽愛憐地摸摸我的臉說，”小三兒，大難不死，必有後福。”
    ”我怎麽了？”我問她。
    ”你病了，你爸媽出去進貨，耽誤了時間，第二天一早才回家，發現你已經燒得昏過去了，急性肺炎，鎮裏的醫生說是治不好了，多虧了秦老師堅持要送到縣醫院……”
    她一麵說一麵抹眼淚。
    正說著，秦老師和童小樂一起進來了，原來，秦老師帶著童小樂去給我買吃的去了，我狼吞虎咽地吃下了一大碗餛飩，秦老師說”小三兒你放心，我們教育過你爸爸了，以後他再也不會打你。”
    童小樂說”他要是打你，你就告訴秦老師。秦老師會告訴派出所！”
    我低不語，無論說什麽，我都會覺得羞恥。
    七歲的時候，我的父親讓我懂得”羞恥”這個詞最深刻的意義。
    我的病很快好了，我回到了鎮上，回到了那個我永遠都不想再回卻不得不回的家。我看著那兩個的人眼色小心行事，我每天不得不洗一大盆的衣服和所有的碗筷，在他們打麻將的時候捧著一本語文書等著別人來打醬油或是買包煙，我還是穿著我舊舊的衣服在破舊的校園裏穿行。我沒有好朋友，每天上學放學，隻有童小樂會跟在我的後麵，說一些不太有意思的笑話跟我聽。就在我覺不出生活有什麽意思的時候，忽然發生了一件我從來都沒有想過會發生的事。
    什麽都是突如其來
    那天是放學，我們一，二年級所有的女生都被趕到學校的操場上去排隊集合，校長領著好幾個人站在台上指指點點，那些人以前在學校從來沒有見過，他們穿著很誇張的有好多口袋的衣服，還有人扛著一個很大的照相機一樣的東西（後來我才知道那叫攝像機）走來走去。校長的表情很嚴肅，秦老師則看上去很輕鬆，她拍拍我前麵一個女孩子的肩膀說大導演來選角兒啦，挑小演員，演電影！你們都要好好表現呢，選中了，也給我們學校長長臉！
    那些女孩都興奮極了。嘰嘰喳喳嘰嘰喳喳個沒完沒了。我看著自己的手指發呆，看完了手指又看天，看完了天再看教學樓的一角，太陽曬得我暈頭轉向，我隻盼望這一切早點結束。就在這時候，忽然有人把我一把推到了前麵去，在我還沒有反應過來的時候，我麵前一個長著大胡子的男人點了點頭說就是她了。
    ”她嗎？”校長說。
    ”她。”大胡子肯定地說。
    說完，大胡子在我麵前蹲下來，問我”想不想拍戲？”
    我想也沒想就說”不想。”
    大胡子一拍大腿說”就是這個表情，就是這個感覺，絕了！”
    我被他弄得稀裏糊塗完全沒有方向。
    秦老師從後麵擠過來，她興奮地握著我的手說”真好，小三兒，導演選中你了，還不謝謝導演？快謝謝導演！”
    ”謝謝導演。”我稀裏糊塗表情僵硬地說。
    導演指揮著他手下的人”請老師幫著聯係一下，馬上跟她家長簽合約，明天就開拍，小李，你今晚負責跟小孩子說戲！晚上讓她住在賓館裏，別回家住了。”
    我忍不住轉頭問秦老師”他們要幹嗎？”
    ”傻孩子。”秦老師低聲對我說，”這可是全國最有名的大導演啊，來咱們青木河拍戲，戲裏要個小演員，選中你啦，多高興的事啊！”
    ”我不會演戲。”我說。
    ”導演說你行你準行！”秦老師堅定地說，”這是全國最有名的大導演。”
    結果，那天我沒能回家，一個大姐姐把我接到了青木河最有名的賓館，是三星級的，飯菜很香，床軟得讓你一挨著它就想睡覺。我剛要睡著的時候來了個中年女人，她拎著一個大包，告訴我她姓李，是導演助理，負責來跟我說戲的，跟我住在一個屋。我那時不明白什麽叫”說戲”，雖然很累很累了，但吃了他們的飯睡了他們的床就隻好強撐著眼皮聽她說下去。她從包裏掏出一個厚厚的本子，一麵搖著那個本子一麵開始跟我說故事”有一個全國有名的音樂家，因為婚姻的不幸，離開了他最深愛的舞台。帶著他有自閉症的女兒來到了鄉下定居。”
    說到這兒，她停住了，看著我說”你要演的就是這個音樂家的女兒。”
    ”什麽叫自閉症？”我問。
    她想了一下說”就是不說話，活在自己的世界裏。”
    ”哦。”我說。
    ”我繼續講啊，你認真聽啊。”她搖著本子繼續講下去，”後來，一個美麗的鄉村教師出現在他們的生命裏，她給父女倆的生活帶來了歡笑，女兒的病終於好了，音樂家也重新鼓起勇氣，回到了首都他熱愛的舞台。他複出後的演出非常成功，可是這時候，卻傳來了鄉村教師患了絕症的消息……。在這部戲裏，你雖然沒什麽台詞，但卻是一個非常重要的角色，是聯係音樂家和鄉村教師情感的一個紐帶，特別是……”
    她講到這裏的時候忽然停住了，因為賓館外麵傳來了一陣很嘈雜的聲音，我們一起站起身來趴到窗口看，發現不得了，賓館外麵全都是人。好多保安一直在攔啊攔的，連警車都開過來了。
    ”怎麽了？”我嚇絲絲地問。
    ”還不都是葉眉嗎。”李老師歎口氣說，”她走到哪裏都這樣。”
    ”葉眉是誰？”我問。
    ”難道你不看電影嗎？”李老師奇怪地看著我說，”或者，看電視？”
    我搖搖頭。
    ”她可是現在最紅的明星啦。”李老師說，”在這部戲裏，她演的就是鄉村女教師，你到最後要喊她媽媽的，你是很幸運的咯。”
    ”哦。”我說。
    我們坐回床邊，李老師繼續跟我說戲，但是我眼皮實在太重，最後很不爭氣地就睡著了。睡到半夜的時候，我忽然聽到一聲嚇人的尖叫，我看到李老師從床上彈了起來，打開了房間的門。我也跟著跑了出去。
    那是我第一次看到葉眉，她穿著漂亮的睡衣，披著長發，赤著腳，驚慌失措地站在過道裏。指著自己的房間慌亂地說”有，有老鼠。”
    ”葉眉小姐，不可能的。”服務員慌慌張張地說，”我們這裏是才裝修過的，不可能有老鼠的。”
    ”哎，我來陪你睡吧。”李老師走上前，拉住她說”快睡覺快睡覺，明天一早就要拍戲，辛苦著呢，我替你看著，保證沒事。”
    走了兩步李老師忽然回頭看著我說”小朋友你怕不怕，要不也過來跟我們一塊兒睡？”
    ”我不怕的。”我說完，回了房間，關上了門。
    那個晚上，我並沒有看清葉眉的模樣。
    第二天一早，我在餐廳裏吃早飯的時候，秦老師來了，她跟我說讓我安心拍戲，每天晚上會過來給我補功課，還告訴我我爸爸媽媽也特別的高興。
    我偷偷問她”要拍多久？”
    ”一個月吧。”秦老師說。
    ”要那麽久？我都不用上學，也不能回家？”
    ”家嘛近，你隨時可以回去看看的啊。”秦老師說，”學習我剛才說過了，你不用擔心，我們學校會安排老師給你補課，你能上這個戲，不僅是我們學校的驕傲，也是我們全青木河鎮的驕傲啊。”
    ”哦。”我說。
    ”對了，你有沒有看到葉眉，聽說她在戲裏演你的老師？”秦老師低聲問我，”她是不是和電影裏一樣漂亮？”
    ”我不知道。”我說。
    我沒有看過電影，也沒有見過葉眉。我當然什麽也不知道。
    ”記得給我要個簽名。”秦老師走的時候，咯咯笑著對我說。
    吃過早飯，我被李老師牽到一個臨時搭成的化妝間，葉眉已經化好了妝，坐在一個高高的椅子上，她穿著非常普通的鄉裏教師的衣服，但是她的臉隻能用四個字來形容光彩照人。
    我從來沒有見過這麽漂亮的女人，有點傻傻地看著她。
    ”嗨。”她坐在高高的椅子上跟我打招呼說”你是藍藍嗎，我們昨晚見過啦。”
    ”我不叫藍藍。”我說。
    ”在這部戲裏，你叫藍藍，所以從今天起你就得叫藍藍。”葉眉從椅子上跳下來，拍拍我的頭說，”快，叫我陶老師，我從今天起叫陶老師了。”
    她笑起來真迷人。
    我昏頭昏腦地喊”陶老師。”
    ”你還要叫我爸爸。”一個渾厚的男聲忽然從我的身邊響起，我轉頭，看到一個中年的男人，他也長得很好看，幹淨，帥氣，正微笑著看著我。後來我才知道他姓程，叫程凡，和葉眉一樣，全國知道他們的人成千上萬。
    ”叫啊。”李老師在旁邊催我。
    我叫不出口。
    ”該你化妝啦。”就在這時候，有人把我從葉眉的身邊一把拉走，”快，換衣服去。”
    救我的人是化妝師，他把帶我帶到一堆漂亮的衣服前，把衣服拎起來比劃得我眼花繚亂，化妝師好一陣折騰，才終於把我收拾好了，我被他推到眾人的麵前，葉眉第一個叫起來”跟我小時候一模一樣嗬。”
    ”是啊，很漂亮很漂亮啊。”一堆人都在附和。
    就這樣，我正式開始了我的”演藝生涯”。
    我在拍戲的前三天就愛上了這種生活，葉眉他們老喊累，可是我一點兒也不累。因為我在戲裏不用說話，我被”爸爸”牽著下火車，找房子，找學校，坐在窗邊聽”爸爸”拉小提琴，一句話都不用說。導演對我說，隻要用眼睛和心演戲就可以了，自閉症的孩子，是不會說話的。
    我很慶幸兩點，第一點，不用說話，因為我的普通話實在是糟糕極了。
    第二點慶幸的是自閉症是病，但不是神經病。我不能讓人家笑話我第一次演戲就演一個神經病。
    鎮上對劇組非常的支持，我們鎮長還特別把他的家借出來給我們拍戲。鎮長夫人對我也很巴結，稱我為”小明星”，我一去，就給我拿飲料喝。程凡叔叔的小提琴拉得很棒，黃昏的時候，太陽落山了，他站在鎮長家的院子裏拉著小提琴，我的心就有些要碎裂的感覺，在這之前，我並不懂得任何的音樂。琴聲讓我的眼睛忽然變得潮濕，讓我有一種想奔跑的衝動，可是導演一直要我玩玩具，臉上不可以有表情，要像”什麽都沒有聽見一樣”。
    我那時候覺得導演真是最殘忍的人。
    後來戲演進去了，才開始覺得，自閉症最殘忍，得自閉症真還不如得神經病。
    我們鎮上有個神經病的女人，她笑起來的時候還挺甜，有時候我和童小樂到她家院子裏偷葡萄吃，她也不罵我們，還衝我們直樂。
    可是”自閉”，真的是一點兒感覺也不能有。
    有一場戲，是拍我走丟了，我一直一直在青木河邊跑，後來躲在了草叢裏，”爸爸”和”陶老師”還有”村民”一起來找我，拚命地喊我的名字。就是那場戲，我看到了我真正的的爸爸和”大嗓門”的繼母，他們是群眾演員，一起跟著喊”藍藍，藍藍……”喊著喊著就變成了”小三兒，小三兒……”
    我聽到導演罵他們說”是喊藍藍，不是喊小三兒！”
    他們露出我從沒見過的謙卑的笑容。
    我蹲在草叢裏，腳開始漸漸地發麻，我看著我一直非常熟悉的青木河，忽然開始困惑，不知道自己究竟是誰，是來自大北京的著名音樂家的女兒藍藍，還是一直在這貧窮逼仄的土地上長大的小三兒？
    這種交錯的幻想讓我窒息，於是我這麽想著，就昏了過去。
    導演本來就是要讓我昏的，可我是真正的昏過去的。
    那場戲，導演說我”演”得逼真極了。
    好在我身體好，恢複得快。當天晚上就活蹦亂跳了，不過葉眉卻是真的發起燒來，燒得很厲害，戲也不得已停了下來，鎮長夫人買了藥，又煨了稀粥來給她喝，我一口一口地喂她，葉眉強笑著說”藍藍你真能幹。”
    她不知道，這是我的拿手絕活兒，我五歲起就開始這樣喂別人飯，直到她離去。
    那個人是我真正的母親，演過這部戲後，我才明白我跟她之間的感覺淡到讓人絕望的地步。
    我想再去好好愛她的時候，她已經永遠不在了。
    我永遠不會有機會去愛自己的媽媽，多絕望。
    戲停了，好多費用還得交，導演急得上火，分鍾便到葉眉房間問一次何時可以上戲，我終於忍不住頂撞他說”等陶老師休息一下不行嗎？”
    導演看看我，甩門而去。
    葉眉伸出一隻手，手心放到我的脖子上來，她的手心滾燙滾燙的，我把濕毛巾疊好放到她的額頭上，讓她睡覺，她聽話地睡著了。
    第二天下午，葉眉的病終於好了許多，她坐起身來，讓我替她梳頭發，就在這時，李老師推門叫我”藍藍，你有同學找你。”
    ”讓他進來啊。”葉眉說。
    過了好半天，童小樂才磨磨蹭蹭地進來了，他看了我半天後說”你穿得這麽漂亮，我都不認得你了。”
    我好多天沒見童小樂了，他好像長高了一點點兒，書包帶子拉得長長的，斜背著，裝帥氣。
    ”同班同學啊？”葉眉問我。
    ”不是，我們是鄰居，我比她高一個年級。”童小樂搶著答。
    ”那就是青梅竹馬嘍。”
    童小樂的臉忽然紅得像個番茄。然後他拉著我說”出去，我有話說。”
    我們在賓館過道裏的一個小窗戶前站住了，童小樂問我說”小三兒，你好多天沒回家了吧？”
    ”恩”。我說。
    ”你還是回家看看吧。”
    ”要導演批準才行呢。”
    ”那你拍完這部戲回家嗎？”
    ”當然，不然我能去哪裏？”
    童小樂用鞋在賓館的地毯上蹭啊蹭的，蹭半天才回我說”小三兒，你覺得咱們青木河最漂亮的是什麽？”
    ”咱們這些古老的房子。”
    ”不是。”
    ”那是東郊的鳳凰山？
    ”也不是。”
    ”那是什麽呢，我說不上來。”
    ”是你。”
    童小樂說完這些莫名其妙的話，就背著他的長帶子書包慌慌張張地離去了。我回到房間，葉眉的辮子已經梳起來了，她看上去神清氣爽，更加的漂亮。
    ”陶老師，”我問她，”外麵是什麽樣的？”
    ”什麽外麵？”
    ”就是青木河外麵。”
    葉眉的回答讓我覺得很失望，她說”在我看來，在哪裏都一樣。”
    不過她又說”等這部戲拍完了，姐姐帶你到外麵去看一看。”
    她戴上墨鏡和草帽，要我陪她去商店買點東西，我想問她做明星是不是很累，但我沒有問，因為我發覺這是個很愚蠢的問題，不累才怪呢。
    沒想到爸爸等在賓館的外麵，他跟葉眉說好多天我都沒回過家了要帶我回家吃頓飯，葉眉拍拍我說快去快回吧晚上李老師還要跟你說戲呢。
    ”對，快去快回。”我爸說，”吃完飯就送回來。”
    我跟著爸爸回到家裏，”大嗓門”做了好幾樣飯菜，我爸把椅子往我麵前一端說”坐。”
    我疑心我聽錯了，他又說”坐。”
    我坐下，他們倆輪流替我還夾菜，”大嗓門”問我賓館裏的菜是不是很好吃，我一扭頭，忽然發現貨架上的東西全都沒有了。我猛地一回頭，他們都把頭低下來吃飯，不看我。
    ”怎麽了？”我說，”不開店了？”
    ”哦噢！”女人說，”歇歇，太累了，歇歇再開。”
    我不知道他們有什麽事好累的。
    ”你拍戲不累吧？”爸爸問。
    ”還好。”我說。
    ”小三兒，”爸爸說，”你再去問一下那個導演，看有沒有什麽別的戲可以演的，我可以再跟他簽一個合同。”
    ”什麽？”我沒聽懂。
    ”就是拍完這個看還有沒有什麽要拍的！”爸爸說。
    ”拍完這個他們就離開青木河了。不會拍了。”
    ”你不問怎麽知道！”爸爸急得開始拍桌子，拍完後可能覺得自己有點凶，又把語氣低下來說”你再問問去嘛。”
    我放下碗筷就往外跑，我一直一直跑到童小樂的家門口，拚命地敲門，他們一家子也在吃飯，童小樂的媽媽熱情的招呼我說”呀，小三兒，吃飯沒？來來來！”
    我粗聲粗氣地對童小樂說”你出來一下。”
    他摸摸後腦勺出來了。我把他拉到門外邊，問他”什麽事，你一定知道是什麽事，對不對？”
    ”我也是聽說。”童小樂繼續摸後腦勺。
    ”說啊！”我不耐煩地推他。
    童小樂說，”都是你姨媽幹的好事，聽說你後媽本來嫁了個老頭子，可是她不喜歡，然後騙了人家的財禮錢後逃掉，再嫁給你爸爸的。結果人家找到青木河了，搬光了你家的貨不說，還要賠一萬塊，不然就要你家的房子。”
    童小樂的媽媽也走了出來，她扶住我的肩說”大人的事情小孩子別管，小三兒你別急，你爸爸自然會有辦法的。”
    我沒有回家，我搖搖晃晃地回到賓館，童小樂一直在我後麵跟著我，見我進了賓館的大門，才止步。
    葉眉買完東西回來了，桌上一大堆零食，她熱情地招呼我吃啊吃啊，我說我吃不下，她說藍藍你怎麽了，臉色這麽難看！
    ”沒事。”我說。
    ”藍藍你是不是累了，那就睡吧。”
    ”什麽叫合同？”我問她，”演戲是不是要簽什麽合同？”
    ”怎麽想起來問這個？”葉眉說，”你拍戲啊，何時拍啊，給你多少錢啊，當然要簽一個合同了。”
    ”為什麽我沒簽？”
    ”你還沒成年，要簽得跟你大人簽啊。”葉眉說。
    ”那我拍這個戲可以拿多少錢？”
    ”這我就不知道了。”葉眉說，”改天我替你問問？”
    ”不用了，謝謝。”我說。
    我又是好多天沒回家。
    夏天來了。
    那天，是最後一場戲。
    夜裏十點，專車送著我和”爸爸”直奔醫院，葉眉早就化好了妝躺在病床上，”陶老師”要死了，她的臉色蒼白，看著我和”爸爸”的到來，眼神裏立刻發出光來。程凡”爸爸”應她的要求，給她拉起了小提琴，優美的弦律中，她微笑著慢慢地閉上了眼睛，我撲到她的床頭，哭著拚命地喊”媽媽，媽媽！媽媽！”
    這是我在整部戲裏唯一的台詞。
    葉眉和程凡爸爸都演得好極了，他們深深地感染了我，讓我完全忘掉了自己是在拍戲，我忽然想起了媽媽離去的那一天，我沒有喊她，我甚至都沒能看她最後一眼，她就那樣倉促地永遠地離開了。我撲到”陶老師”的床邊，在程凡爸爸驚奇的眼光裏，用盡全身力氣呼喊著媽媽，幾乎流盡了我所有的眼淚。我一隻手抓住她的衣袖，一隻手拍打著她的臉，我已入戲太深，生怕她會真正的離去。
    葉眉的眼睛睜開了一下，臉上露出欣慰的微笑，又閉上了。
    程凡爸爸也流淚了，他從後麵緊緊地抱住我，淚水流到我的脖子裏。
    導演激動地說”cut。”
    醫院的門就在這時候被人猛地一把推開了，我擦掉淚水，看到的是童小樂，童小樂跑得一臉都是汗，他的手用力往後一揮，喘著粗氣，瞪著眼睛，啞著嗓子對我說”小三兒，你家，你家著火了！”
    我推開眾人撒開步子就往醫院外麵跑，醫院離我家不算太遠，我奔出去沒五分鍾就看到了遠處的熊熊火光，還有消防車嗚嗚作響的聲音。火光印紅了半邊天，差不多全鎮的人都出來了。
    我隻覺得雙腿發軟邁不開步子，好不容易跑到近處，有人拽住我，硬是不讓我靠近。童小樂也跑近了，葉眉，程凡爸爸，李老師，導演等都來了，葉眉一把抱住全身顫抖的我，把我的頭按到她的懷裏。
    不知道過了多久，火終於慢慢地熄了，我拚了命才擠到那片廢墟前，看到有人抬著什麽東西出來，跟在我身後的程凡爸爸一把蒙住了我的眼睛。
    那次火災把我家燒得精光，還殃及了好幾家鄰居。這是青木河鎮史上最大的一次火災，死了三人，傷了六人。除了慘烈，它還牽扯著一些足夠給人豐富想像的細枝末節，所以對於青木河鎮的人來說，很多年後提起依然津津樂道或是心有餘悸。
    死的三人中，除了鄰居一個七十多歲的老太婆，就是我的爸爸和”大嗓門”。
    我心裏一直喊她”大嗓門”。直到她死，我都沒弄清她的名字。
    劇組就要離開青木河鎮了，走之前葉眉來找我，那時我正在姨媽家洗一大盆的衣服，葉眉穿了很好看的紅裙子，她沒有戴墨鏡也沒有戴帽子，甚至沒有化妝。身後跟了一大堆熱情的嘰嘰喳喳的影迷。葉眉把我姨媽家的院子門砰的一聲關起來，把那些好奇的眼睛統統關在外麵，然後蹲到我麵前來問我說”小三兒，你願不願意跟我走？”
    我沉默了很久，然後搖頭。
    ”我可以帶你走的。”葉眉說，”去省城，我讓你上最好的學校。”
    我還是搖頭。
    葉眉問”為什麽？”
    我不答。
    她歎氣，從她的手上取下一個漂亮的手鏈，拿起我全是肥皂泡的小手在水龍頭下衝幹了，替我把手鏈戴上。然後她說”小三兒，我留下我的電話號碼給你，你需要幫助的時候記得找我。”
    她蹲在地上，從包裏拿出一張白紙，寫上她的電話號碼。然後，她把紙疊起來，放進我的上衣口袋，再次叮囑我說”記得，有事可以找我。”
    ”恩。”我說。
    ”再見，小三兒。”葉眉說完，在我的額頭吻了一下，拉開門走了。紅色的裙擺一閃之後，童小樂從門外竄了進來，他充滿好奇地問我”葉眉跟你說什麽了？她有沒有給錢給你？”
    ”你走開！”我費勁地端起一大盆衣服往裏走，不理他。
    那晚，姨媽偏說家裏丟東西了，然後就一直在家裏”找東西”，最後一直找到我的書包裏和衣服口袋裏，我閉上眼睛，裝作睡著了。
    她沒有找到她想要的，隻好把葉眉留給我的手機號掏走了，我唯一慶幸的是我把手鏈藏到了院子裏的雜草叢中。
    就在這時候，有警察來敲門，他們高聲喊著我姨媽的名字，然後，在我表妹聲嘶力竭的哭聲裏，他們帶走了我的姨媽。
    原來，這場”災難”的確是大嗓門給我們家帶來的，”縱火”的人本意是要嚇唬嚇唬他們討回財禮錢而已，誰知道竟會弄假成真。”大嗓門”是我姨媽介紹給我爸爸的，她當然脫不掉關係，她被關了好些天，因為證實和縱火無關，才最終被放了回來。
    回來後她跟我說的第一句話是”災星，你要去哪裏去哪裏，不許再呆在我家裏。”
    很多年後，童小樂告訴我”放火的人被抓到了，我去聽了審判，你想知道他們最終被判了什麽刑嗎？”
    我搖搖頭。
    這些對於我都不重要了，因為，青木河已經成為過去，小三兒都已成為過去。那些過去，早就隨著時光灰飛煙滅不留絲毫痕跡。隻要不刻意想起，就如同從來未曾發生。