qzone.io，最快更新回不去的天堂 ！
    我出生在一個普通家庭，不富有也不貧窮，按照媽媽經常說的話就是“比上不足比下有餘”。爺爺奶奶都是土生土長的農村人，爸爸媽媽分別是家中的長子長女。他們在那個年代算是爭氣，考上大學，留在了縣城，有了一份體麵的工作。
    我沒有受過他們小時候受的苦，從有記憶開始就不愁吃穿。當時計劃生育政策規定雙職工家庭隻能生一個孩子，所以我不用像他們一樣需要照顧家裏的弟弟妹妹。而且當時我是同輩裏麵最早出生的孩子，很長一段時間都是集萬千寵愛於一身。
    然而那段時間我還沒有記憶，記憶之前的故事全靠老一輩口述。
    上幼兒園之前經常在爺爺奶奶家住著，過著不用被爸媽管束的自由生活。
    爺爺奶奶幾乎對我有求必應，想吃什麽零食就吃什麽零食，想幾點起床就幾點起床。奶奶會做我喜歡吃的飯菜，爺爺順路摘野花和果子給我。夏日午後奶奶會提前準備橘子粉衝泡的水，那會兒的橘子水成了夏天的專屬味道，如同當時的生活，酸酸甜甜，簡單純粹。
    記得那會兒有個特別要好的玩伴叫劉琦，村子裏同年出生的孩子有好多，也不知道為什麽記得名字的玩伴隻有他一個。雖然很多時候也是一群人在一起玩耍，而其他人的名字卻怎麽也想不起來。
    聽奶奶說我和劉琦之間還有一件趣事。那會兒我倆經常到對方家裏玩，有一次他得了一個特別好看的玩偶熊，我特別喜歡，玩著玩著趁其不備抱起他的熊就往家裏跑，他在後麵追。可他沒我跑得快，我先跑到家說什麽也不肯給他開門，後來還是奶奶悄悄給送了回去。
    那會兒可能真的想把一切好的東西都占為己有，也覺得隻要想要就一定可以擁有。長大後才知道原來人生多的是求而不得。
    我搶他熊這件事，劉琦後來也沒再提起過，卻成了家人經常取笑我的把柄。每次他們說起來我的童年趣事都繞不開這件事。“然然小時候啊，搶了人家張琦的玩具就往家跑，你們是不知道她當時跑的有多快…”好吧，他們不說我還真的不知道自己小時候這麽霸道。
    霸道的事還不隻這一件，大舅家比我小一歲的表弟出生後，聽媽媽說我哭著不讓舅舅舅媽抱表弟，非讓他們抱我，先抱了我才可以抱表弟。我對這些完全沒有記憶，聽他們繪聲繪色地講起來，到是可以腦補出來當時的畫麵。
    有一年過年，我在老家和爺爺奶奶一起過，記得那會兒過年是真的很有年味兒。除夕夜老舊的電視機放著春節聯歡晚會，爺爺奶奶在包餃子，我拿著奶奶給的麵團一邊玩一邊看著電視。睡覺前會把偷偷試過好幾次的新衣服疊的整整齊齊放在枕邊，想著第二天就可以名正言順地穿新衣服了，會激動地睡不著。
    第二天早上天不亮就跟著爺爺早早起床，跟爺爺一起燒柏枝。爺爺說燒一燒，百病消。
    據說燒柏枝還有個典故：相傳遠古時候，初一五更時分，會有九頭鳥到院內，將豬、羊等牲畜叼走。後有仙人指點，說九頭鳥最怕香氣，可在大年初一五更時分燒上一堆柏枝兒，不僅能驅趕怪鳥，使自家牲畜免受傷害，還能保佑全家四季平安，一年風調雨順。於是，“燒柏枝”習慣延續至今。
    小時候不懂這些，隻覺得燒東西好玩，爺孫倆圍著火堆烤火就很開心了。等火燒完，奶奶也起床準備開始煮餃子了。還沒吃完，劉琦已經在院子裏叫我一起出去玩了。我從小吃飯就慢，他也習慣了，從來不催我，就坐在旁邊靜靜等著。他話不多，偶爾奶奶問他幾句，他會回答。不問，就不說話。
    吃過早飯，和他一起在村子裏的路上漫無目的地溜達。遇到相熟的長輩會給我們壓歲錢，雖然不多，但是也足夠我倆去小賣部揮霍一把了。我喜歡爬高上低，因此沒少磕碰。他那麽小心翼翼的人，卻總是陪著我。高的地方總是他先上去，然後再拉我上去。有他在的時候，真的很安心。後來想想，也許我們也算是青梅竹馬的感情吧。
    突然有一天爸媽從縣城回來了，爺爺奶奶匆匆把我送到了姥姥家，我才知道舅舅意外去世了。
    舅舅為人和善，人又聰明勤快，當時的他正在參加自己一手辦起來的大棚蔬菜種植園剪彩儀式，卻突然心髒病發作倒下了，再也沒能起來。
    當時的我對死還沒有概念，隻記得天空灰蒙蒙的，院子裏來來往往的人都穿著白衣服，媽媽、舅媽、姥姥坐在靈堂地上哭，悲慟欲絕。我很害怕，哭著找媽媽，可是奶奶拉著不讓我過去，表弟看到我哭了，也在旁邊哭了起來。奶奶抱著我倆，哭聲、嘈雜的說話聲響成一片，那是我第一次近距離接觸死亡。
    長大後，我在照片裏看到了舅舅，他抱著我坐在樹上，清俊的麵容，瘦瘦高高的身材，笑起來很暖。我想，也許命運是善待他的，讓他永遠留在了那個最好的年紀。
    再大一些，要上幼兒園了，我又回到了縣城。當時很抗拒上幼兒園這件事，自由慣了的我不喜歡被拘束在四四方方的教室裏，在規定時間規定地點做規定的事情對我來說是一種煎熬。上學第一天就哭鬧著不肯去學校，爸媽連哄帶騙才把我弄去學校。
    我和爸媽在幼兒園院子裏玩滑梯，一個年輕的女老師從教室走了出來，跟爸媽聊了一會兒，然後要帶我進教室。我看著眼前的老師，穿著一身白色的運動服，長長的卷發，當時我忘記了哭鬧，隻覺得眼前的老師好漂亮，說話語氣也很溫柔。她輕輕地拍了拍我的頭，牽著我的手把我帶進了教室。
    教室裏都是陌生的麵孔，我很害怕，眼淚又不爭氣地流了出來，人太多不敢大聲哭泣，隻能默默掉眼淚。她把我帶到座位上後搬了椅子坐在我旁邊，輕輕用手臂抱著我，陪我看教室電視上放著的動畫片，還給了我一塊糖。果然小孩子有糖就會笑，更何況還有好看的動畫片。我也就接受了要上幼兒園這個無法改變的事實。
    幼兒園真的是最無憂無慮的時候了，最費腦子的事兒大概是如何跟老師鬥智鬥勇不用睡午覺，可以跟隔壁床位的小朋友一起玩耍。最期待的事兒就是大家把喜歡的動畫片光盤帶去學校，然後全班一起看，有《奧特曼》、《天線寶寶》、《藍貓淘氣三千問》等等當時熱播的動畫片，百看不厭。
    沒有作業、沒有考試，不用思考明天該做什麽，可以恣意地笑，放聲地哭，不必在乎周遭人士的看法。
    那時的快樂，是真的快樂。