qzone.io，最快更新追趕晚霞的腳步 ！
    周末，爸爸準備給程天翼理發，理發工具擺在炕上一件一件地清理。程天翼拿著理發剪子玩，看到那兩片鋸齒狀的鐵片橫向摩擦，就可以把進入鋸齒內的頭發剪斷，感覺很神奇，他對著爸爸感歎著：“這太奇妙啦！太好玩啦！”爸爸給他理發時，他聽著刀片在頭頂上嘎達嘎達地響著，想象著兩片刀片摩擦著剪斷頭發，他突然問爸爸：
    “爸：如果我的頭發是一片麥地，那做一個像理發剪刀一樣的機器去收割麥子，是不是就不用農民一刀一刀的收割啦？那該多輕鬆啊！”
    他感覺爸爸的剪刀在頭上突然停了，然後聽到爸爸自言自語地感歎著：
    “這腦袋也太聰明了！”
    晚飯過後，爸爸的一個同事來家裏串門，他們坐在小板凳上在院兒裏閑聊，板凳很矮，坐下後都把褲腿拉到了膝蓋以上，那人的小腿肚子的位置露出了一片傷疤。爸爸就問他：
    “你這傷是怎麽弄的？”
    那人說：
    “玩鳥槍走火，鐵砂子都打進去了。”
    爸爸又問：
    “取出來了嗎？”
    那人回答：
    “隻取出來幾顆，太多了，又太集中，沒辦法取了。”
    一旁的程天翼插嘴問：
    “為什麽取不出來？”
    那人笑著說：
    “取每一個鐵砂都需要把肌肉切開個口子，那麽多鐵砂如果都取出來，那腿上的肌肉不就切成肉餡了嗎！”
    程天翼不假思索的隨口說：
    “那醫生可真笨！用個大磁鐵，從傷口處把沙子吸出來不就行了嗎！”
    爸爸和那同事都睜大了眼睛半張著嘴巴相互看著……
    那人對爸爸說：
    “這孩子真聰明！”
    爸爸說：
    “他是有點奇怪，總能說出一些莫名其妙的想法來。”
    爸爸發覺這個孩子的思維有點與眾不同，發現他的一些想法跨度很大，不管是事與事之間，還是物與物之間，看似互不相幹，仔細想想卻發現，還是有著千絲萬縷的聯係……他的思想自由奔放，不受條件限製，敏捷中又有點不受控製……
    小人書是程天翼的最愛，雖然不認字，可書裏的畫麵可以使他浮想聯翩，偶爾趕上爸爸高興，還能讀幾頁給他聽。他崇拜書裏的英雄，最喜歡《三國演義》裏的趙子龍，那威武的白盔白甲映襯著他冷俊的麵孔，胯下白馬，手中長槍，單騎救主，血戰長阪坡，萬軍叢中取上將首級……無不讓他魂牽夢繞！幻想著能像趙子龍一樣，馳騁沙場，或者能有一杆和他一樣的長槍。程天翼用一根玉米杆做長槍，戰馬就是那低矮的土牆。他騎在牆上，顛著屁股揮舞著玉米杆叫喊著：“趙子龍來也！！！”結果，不是牆頭被騎倒，就是褲襠被磨爛，要麽就是把玉米杆耍斷了……家裏的院牆和鄰居家的院牆都被他騎倒了，找不到一處平的地方，為此沒少挨爸爸罵……
    一牆之隔的鄰居家是個老頭，姓丁，都叫他老丁頭兒。相隔於兩家之間的土牆已經被程天翼弄得殘破不堪。老丁頭兒很生氣，批評程天翼不聽話，還隔著牆向媽媽告狀，爸爸對老丁頭兒抱歉的說：
    “我找人幫忙把院牆砌起來吧！”
    老丁兒頭爽快地說：
    “不用！不用！這牆也該修了，我找人徹底弄一下。”
    沒過幾天，新牆壘起來了，新牆很高，比程天翼的身高高出好多，牆的泥土裏伸出密密麻麻堅硬的麥秸幹兒，牆頭上還插滿了碎玻璃碴子。程天翼望著那陰森的高牆，感到無從下手，正在那裏思考著如何騎上去時，老丁頭兒突然從牆的對麵伸過腦袋來，他瞪著眼睛盯著程天翼……程天翼的視角是從下往上看，因為角度關係，他隻能看到老丁頭兒的腦袋，看不到他身體的其他部位，感覺像是牆頭上放著一個腦袋，這滑稽的角度讓程天翼忍不住想笑……這時，那腦袋張嘴說話了，他惡狠狠的說：
    “看見這玻璃碴子沒！再敢騎牆頭！紮爛你的小雞子！”
    程天翼看著那插滿鋒利碎玻璃片的牆頭，想著自己將要騎上去……他笑不出來了，還起了一身的雞皮疙瘩……
    老丁頭兒家有顆海棠樹，那海棠果還沒成熟，就成了孩子們攻擊的目標……沒熟的海棠果酸酸的，一點都不好吃。可有的時候不是程天翼幹的也要算在他頭上，他是這方圓百米的孩子頭兒，所有的“壞事兒”基本都被他承包了……
    一天中午，老丁頭兒和幾個老頭兒在路邊的樹蔭下聊天，程天翼也湊過去坐在他身邊。他發現老丁頭兒的腿上有一個圓圓的軟軟的傷疤，那疤上的皮膚軟的像薄薄的塑料膜。奇怪的是，腿的另一麵也有個一模一樣的傷疤。程天翼好奇地問：
    “這是怎麽回事兒？”
    老丁頭兒淡淡的回答：
    “是搶打的。”
    一聽說搶，程天翼來了精神，他接著問：
    “怎麽是兩個疤，是挨了兩搶嗎？”
    老丁頭兒笑著說：
    “不是，子彈是從這麵打進去又從這麵穿出來的。”
    程天翼更好奇了，急忙問：
    “你當過解放軍？”
    老丁頭兒驕傲的回答：
    “那！當然。”
    程天翼沒想到這個討厭的老頭兒還當過解放軍，又接著問：
    “那你打過仗嗎？”
    “那！當然。”
    老丁頭兒依然保持著驕傲的神態。
    “給我講講你打仗的故事唄！”
    程天翼想知道的更多更詳細，可老丁頭兒好像不想多說了；他突然靜了下來，那驕傲的神態消失了，低著頭若有所思……
    旁邊的兩個老頭兒嘲笑他：
    “你還當過兵？！你就吹牛吧！你要是當兵也一定是個逃兵！哈哈哈哈！！！”
    兩個老頭兒一起哄笑著，另一個老頭兒附和著說：
    “是當的國民黨兵吧！！！”
    他們又開始哈哈哈的大笑。
    老丁頭兒兒沉默了一會兒，說：
    “那是黑山阻擊戰，部隊發起衝鋒，我端著搶一直向前衝……”
    程天翼瞬間就聽傻了，他沒想到老丁頭的故事來的這麽突然，連個鋪墊都沒有，直接進入高潮！他更沒想到這個討厭的老頭兒居然真的打過仗！還負過傷！
    老丁頭兒停頓了一下，接著說：
    “身邊的戰友一個接著一個的倒下……”
    他又停了一會兒，然後抬起一隻手臂，慢慢的橫向擺動，眼睛像是望著遠方又像是在冥想，他那幹癟的下嘴唇顫抖了幾下，說：
    “整個戰場根本就看不到土地的顏色，完全被一層層的屍體覆蓋了！屍體又被炮彈炸成了碎塊兒！那血呀！像小河一樣往低處流……”
    他那渾濁的眼裏好像有星光在閃動，聲音哽咽著，再一次的停頓……
    “戰鬥結束後，是戰友看到我腿上在流血，自己根本就不知道，當我看到自己負傷流血時，一下子就暈倒了……那時候缺醫少藥，為了防止感染，治療貫穿傷就用棉花搓成繩兒，再泡上酒精，穿過傷口來回拉動……”
    程天翼被他說得渾身顫抖了一下，齜著牙，咧著下嘴唇問：
    “疼嗎？”
    老丁頭兒好像從那血淋淋的回憶中清醒過來，又恢複了常態，他搖著腦袋感歎道：
    “唉呀媽呀！連點兒麻藥都沒有！醫院裏的嚎叫聲就像個殺豬廠似的！你根本就聽不出那一聲是自己叫的！”
    程天翼忍不住想笑。旁邊那兩個老頭兒不說話了，表情尷尬地站起身，拿著小板凳一搖一晃地走了……
    老丁頭兒還有個兄弟，是個戰鬥英雄，還是當官的，解放後擔任了北方某大城市的市領導。有一天，老丁頭家突然來了好多公安，在他們家周圍站崗，聽說是他那當大官的兄弟來看他啦，他兄弟來了以後看到有公安站崗非常生氣，把那些當地的公安都趕跑了……
    左鄰右舍有好幾位退伍軍人，多數是抗美援朝下來的，基本都有傷……程天翼有兩個好朋友，他倆是雙胞胎兄弟，家在道東。他們的爸爸是抗美援朝的大英雄，軍銜是大尉。他在朝鮮戰場上受了重傷，身體裏還留有好多彈片。聽大人們講，他能活著回來已經是個奇跡啦；大人們還說，大尉的軍銜比縣長還大。
    程天翼經常和他們在一起，雖然一起玩的很開心，卻很少去他們家，因為他們太吵鬧，怕影響他爸爸休息。程天翼也見過他爸爸，不過他總是在炕上躺著。他們的媽媽瘦瘦弱弱的，很少言笑，她肩負著家裏全部的重擔，既要撫養未成年的他們，又要照顧重傷的父親，每次看到她都是在不停的忙裏忙外。他們還有個哥哥也在部隊，是在他爸爸的老部隊。哥哥參軍的那年，還沒去部隊報到，就先配發了軍裝和領章帽徽，這在新兵裏是沒有過的先例，這樣的待遇也隻有英雄的兒子才能享受。大哥哥高高瘦瘦的，穿著軍裝，那耀眼的領章帽徽閃閃發亮，實在是太帥了！程天翼和一群孩子圍著他激動地大呼小叫，本來是哥哥，卻喊成了解放軍叔叔，害得大哥哥好一頓的更正。等到大哥哥出發的那天，他卻把領章帽徽都摘了下來，說是爸爸不讓搞特殊……
    後來不知道發生了什麽事，大哥哥因公殉職，消息傳來，所有人都哭了……程天翼不知道什麽叫因公殉職，那天，他們家來了好多解放軍，還有一些地方幹部。程天翼看到解放軍都在流淚，他們的媽媽因為承受不住這樣的打擊，幾次暈倒，可她卻堅決不肯躺下，兩個女兵攙扶著她才勉強使她保持著站立的姿勢，她支撐著癱軟的身體還要去給大家燒水……看到她這樣，那些解放軍哭得更厲害了……他爸爸拄著手杖，在房間裏艱難地挪動著腳步，那撐著手杖的手一直在顫抖……牙齒也咬得緊緊的，麵色通紅，那麵色紅的像燃燒的火焰，再也沒見過誰的臉色能紅到那個程度。他爸爸自始至終沒掉一滴眼淚，而且還阻止了媽媽的哭聲，那強壓在內心的悲痛使他的表情難以形容……他堅定地招呼著大家都坐下……程天翼還是第一次看到他爸爸站起來，那高大魁梧的身材超過常人，像一座頂天立地的大山。程天翼感到恐懼，遠遠地躲著，怯生生的看著眼前的一切，暈頭暈腦的不知道究竟發生了什麽事……
    他爸爸的身體越來越不好，他們倆不讓程天翼再去他家玩，還說爸爸會突然醒來大喊大叫，還砸東西……
    不知道他爸爸參加的是哪一場戰鬥，在朝鮮戰場上有很多著名的戰役，每一場戰鬥都打得非常慘烈，當時的誌願軍裝備很差，和美軍的裝備比可謂天壤之別；所以，誌願軍拚的就是不怕死的精神，這種精神是軍魂，是戰無不勝的！殘酷的戰爭無法摧毀戰士的堅強意誌，卻摧毀了戰士的神經和肉體；經曆過生死存亡的戰場，麵對著戰友的血肉橫飛，意誌戰勝了生命的極限，卻讓神經和肉體無法複原……戰爭的陰影會使人產生幻覺，緊繃的神經時刻都沒有放下過，仿佛還在戰場上搏殺……電影《芙蓉鎮》裏有這樣一個鏡頭，醉酒後的老書記站在雪夜裏產生了幻覺，腦海裏依然是炮火連天的戰場，仿佛還在血肉橫飛的陣地上，仿佛還端著機關搶瘋狂的掃射……掃射……
    每每想起這一段童年的經曆，都讓他肅然起敬……