第十章 希望

字數:10643   加入書籤

A+A-




    qzone.io,最快更新追趕晚霞的腳步 !
    兩隻穿著塑料涼鞋的小腳,飛快地略過路麵,身後揚起一溜塵土,那急切的心情讓他感覺自己跑的太慢,再使勁,還是太慢……破舊的塑料涼鞋承受不住高速的奔跑,後跟兒的塑料帶兒突然斷裂,鞋被甩出去好遠,他趕緊把鞋撿回來,套在腳上繼續跑,又被甩出去……索性拎著鞋,光著腳跑,可那尖硬的沙土紮得腳難以忍受,剛跑出去兩步腳就被紮破了……眼裏泛起了淚花,風又把淚滴吹到了耳邊……他一路顛簸著,終於怯生生的站在了那扇窗前,喘著粗氣,流著汗水,含著淚花……心嘭嘭嘭地跳著……那隻斷了後跟兒的塑料涼鞋像拖鞋一樣在腳上套著……
    那扇窗裏有知識,有夢想,有靈魂,有他想要的一切……他甚至可以通過那扇窗窺視未來……
    程天翼的精神狀態驟然間發生了改變,他眼睛裏有了光芒,有了目標,有了向往,有了希望……每天急急忙忙吃完飯就往文化館跑,那急切的心情,好像去晚了,窗台就會被別人占去。
    周日,文化館休息,他爬上窗台,坐在上麵,擰著腰,腦門子頂住玻璃,兩隻手擋住眼睛兩側的餘光,也擋住了玻璃的反光。屋裏的畫板、畫架、筆、紙、顏料,還有那亂糟糟的環境,他感到這一切都太美了!以至於它們擺放的位置都那麽有藝術性。正看得入神,身邊突然有人說話:“你看什麽呐?”程天翼被嚇了一跳,他轉過臉才發現,身邊多了一個老人,那老人也學著程天翼的樣子,雙手扣住玻璃和臉之間的餘光,莫名其妙的往裏麵看。程天翼不知道這老人是什麽時間來的,他看老人很和善,就用手指點著屋裏的東西給他講,給他講那些紙是什麽紙,那筆是什麽筆,那畫架怎麽用,還有那沒有完成的畫下一步該怎麽畫;他越講越興奮,一邊講還一邊用手比劃著,他發現自己突然變得口若懸河滔滔不絕……他想知道那老人是不是和他一樣興奮,當他扭過臉來卻發現老人已經走遠了,那老人一邊走還一邊回過頭來看他,用一種怪異的目光打量著他……老人的目光讓程天翼感到失望,他好想有人能分享自己的快,想表達,好想有人能和自己一樣喜歡這一切,可那老人的目光,像是在看個怪物一樣……
    事也奇怪,隻要不是周日,每次跑到那裏窗戶總是開著的,好像就是為了等待著他的到來。終於有一天,那位老師過來問他:
    “你喜歡畫畫嗎?”
    因為天天都來看他畫畫,那老師的和善讓程天翼感到很親切,心裏早就沒有了恐懼感,就爽快地說:
    “喜歡!”
    那老師淡淡的說:
    “進來吧。”
    程天翼沒有走門,而是從那扇窗戶跳了進去。老師本想阻止他跳窗戶,想讓他走門,可還沒等他說話,程天翼已經站在了他麵前。老師無奈地看著他笑了笑,老師給程天翼找來筆和紙,讓他臨摹連環畫裏的人物。這是他第一次用上了繪畫鉛筆,厚厚的圖畫紙和專業的畫板,已經顧不上激動和興奮的程天翼,拿起畫筆,瞬間就進入了狀態,他連草圖都不用,直接畫;熟練的鉛筆在紙上緩慢地運行,準確的造型,自然流暢的線條,整幅畫沒做任何修改,一氣嗬成。他把畫給老師看,那老師看了後嚇了一跳!他驚呀得半張著嘴感歎道:
    “畫的太好了!畫的太好了!”他連續感歎了兩聲!並且把那個“太”字音拖的很長……
    老師姓馬,名、兆文,是縣文化館的宣傳幹部,負責縣裏的宣傳板報;他寫著一手的好字,畫畫並不是他的強項,他性格平靜和善,很少講話。他喜歡程天翼的這份執著,也看到了他不同尋常的天賦,他沒想到程天翼畫得這麽好;結果,當天就讓程天翼幫他畫板報。程天翼畫畫,馬老師寫文字。經過幾天的努力,板報終於可以更新了。板報專欄處在縣裏最熱鬧的路段,看到自己的畫在縣裏最主要的報欄上展示,看到一群人站在板報前認真的閱讀,程天翼百感交集!他掩飾著內心的激動和興奮,遠遠地看著板報前的人群。板報的右下角落款處還有他的名字,“文字:馬兆文。繪畫:馬兆文,程天翼”。這是多大的榮耀啊!當他接收到別人讚許的目光時,那份感慨!感慨自己終於有了用武之地,感慨自己昨天還是個四處流浪壞孩子,今天突然就成了縣裏的“文化名人”!人群中,他好像看到了父親的身影,轉眼又找不到了……通過這件事,使他更加堅信,隻要堅持做一件事,一定會有所成就。
    一家飯店老板求程天翼幫忙畫一幅風景畫,程天翼很開心,也願意幫忙,一種被人瞧得起的感覺,一種有了自我價值的存在感。飯店老板給了他一張明信片,程天翼接過照片,第一眼就被照片上的畫麵驚呆了!這風景實在是太美了!他還是第一次看到這麽美的畫麵;起伏的山巒,彎彎的江水,沿江兩岸是茂密的竹林,江水倒映著藍天和山巒……這景色!程天翼的心不由自主的砰砰直跳!這是仙境!隻有神仙才能住在這裏……
    老板告訴他:“這是一套桂林山水的明信片,很珍貴的!咱們縣隻有我有這套,也是唯一的一套;這一幅叫書童山;你就給我畫這幅。”
    畫很快就畫好了,是一幅水粉畫。看著自己的畫掛在牆上,心裏好有成就感。為了感謝他,老板把那張書童山的明信片送給了他,隻送給他這一張,老板沒舍得把一整套明信片都給他。他還請程天翼美美的吃了一頓,程天翼生平第一次喝了酒;品著酒在體內的火辣,他感覺自己長大了,像個真正的男人。
    和馬老師在一起讓程天翼找到了歸屬感,也有機會接觸到美術書籍和雜誌,看到有那麽多難得的書籍,而且還可以隨便看,感覺像是無意間闖進了夢裏……他用貪婪的眼睛複製著,把那美麗的畫麵印刻在記憶裏,一幅幅生動感人的油畫,一頁頁絢麗的色彩,他無法想象那油畫是怎麽畫出來的,他想知道得更多,想學到更多,可他那半堂課的學曆根本就看不懂理論知識。興奮過後,內心的自卑感更加強烈了,雖然這種自卑一直跟隨著他,可從來沒有像現在這樣,如此的沉重,沉重的令他抬不起頭,他終於不堪重負,低下那倔強的頭……
    在這個環境中,他很怕別人知道他沒有文化,他好想得到一點點尊重,好想得到他們的認可,哪怕一個微笑,一個點頭……
    “必須學習,要認字,要能看懂理論知識,隻有這樣才能學好畫,才能被人瞧得起。”他暗暗的勵誌。
    他找了一本妹妹用過的新華字典,開始偷偷的自學,從學拚音查字典開始,一邊看書一邊查字典;可不認識的字太多,幾乎每句話裏都有一堆字不認識,要讀懂書裏的一段話,不知道要翻多長時間的字典,還要準備筆和本兒,把新學的字寫兩遍,以免下次再遇到。
    在學習的過程中他突然感覺自己很滑稽,一個最典型的,不好好學習的壞孩子,“壞孩子”這三個字等同於自己的名字,甚至已經習慣了做壞孩子的典範。有好多次路上遇到帶孩子的家長,她們遠遠地指著程天翼教育自己的孩子:“你們看看!你們看看!不好好學習將來就和他一樣!成個壞孩子!天天在街上閑逛。”有一次,她們說話的聲音太大,程天翼停下腳步側過臉去看她們,在那眼神對視的一瞬間,他看到了她們的驚恐與慌亂,那一刻,程天翼真的感覺自己是個令人恐懼的壞人,而不再是帶有“孩子”那兩個模棱兩可的字,他感覺到自己的內心由於惱羞所帶來的憤怒……
    學習、是不是辱沒了壞孩子的名聲已經不重要,眼下最需要的是知識,需要很多知識,他要用知識填補內心的空虛,要用知識來贏得從未有過的尊嚴,要用知識去融化那一道道冰冷的目光……
    程天翼不想讓家裏人知道自己在學習,更不好意思被父親看見,等家裏人都去上班上學了才開始學。偷著學的原因一是怕人笑話他“壞孩子也看書?!”二是怕人嘲笑他抱著字典讀書的笨樣,更主要的還是因為曾和父親那瘋狂的抗爭……偷著學的過程盡可能的不出聲,查字典的時候也隻能在心裏默默的發音。他一會兒畫畫,一會兒看書,一會兒查字典寫生字,幾件事同時進行。看書累了,或者注意力不集中了,就放下,再拿起筆畫畫,反反複複地轉換著。通過這種大跨度轉換科目的學習方式,好像占用了許多多餘的思維,每次的轉換都能做到靜下心來,注意力又可以高度集中。慢慢的他感到自己的大腦是可以控製的,他暗自慶幸,慶幸自己終於找到了適合自己的學習方法。最主要的是沒有任何壓力,可以根據自己的情況自由的轉換……
    隨著時間的推移,查看字典的時間越來越短,畫、越畫越好,閱讀的書籍越來越多,越來越雜,從美術理論到雜誌散文再到小說,慢慢的他感受到了文字的美妙和神奇;每個文字都有它固定的含義,文字間不同的搭配又讓含義無限延展放大,可以講述出不同的故事,那標點符號就如同講述者的表情,文字與標點符號的相互配合讓故事變得活靈活現聲情並茂,簡可成詩繁可成章,每一個文字又都如同他手中的色彩一樣,可以調配出無窮無盡的變化,太神奇了!他被徹底迷住了,每天浸泡在文字和繪畫的意境中,已經不再顧忌是否有人注意他,他忘記了一切,甚至忘記了自我的存在……他不敢把自己的感悟與人分享,他知道,自己悟到的對於上過學的人來說實在太初級了,他也知道,如果說出來,定會成為別人的笑柄。
    雖然他在竭力控製,可那被動的思考使他的大腦像一台不知疲倦的永動機,這種停不下來的思考時時刻刻都伴隨著他,即便是看書的時候也感到難以駕馭,思維總是在不知不覺中把書裏的故事演繹成另一個版本,或者把自己想象成書中的人物,自我陶醉;也經常會出現眼睛在文字上移動,可腦子又跑到了自己的幻想世界裏;遇到這樣的情況他會把書停下來,反複提醒自己,再把書翻回幾頁,調整好狀態,重新看,一定要把書的內容讀明白。這樣看書特別慢,別人一周能看完的書他可能得需要一個月。後來他發現,自己看書的時候,腦子裏呈現的不是文字,也包括那奔逸中的思緒所呈現出來的都是立體的畫麵,那清晰的畫麵感令他興奮,令他著迷,畫麵裏不但有完美的構圖,還有絢麗的色彩和迷人的故事……可有的書伴隨著奔逸的思緒讀完後,再回味,感覺書裏的故事還沒有他腦子裏演義的好玩。漸漸地他認識到,書也有優劣之分。小說越看越少,知識方麵的書籍越看越多。
    爸爸媽媽發現了家裏一個奇怪的現象,唯一一個不上學的孩子,卻是家裏唯一一個躺在被窩裏看書的。雖然看著奇怪,他們卻什麽都不說,媽媽時常會借幾本雜誌回來;起初程天翼以為是媽媽自己要看,他就抓緊時間把雜誌裏的散文都看完,基本都是在被窩裏看的。後來他發現,媽媽借回來又送回去的書,她自己根本就沒時間看……
    學習美術讓他習慣了多角度觀察認識事物,視覺和思維都是立體的,是由內而外的,是透視的,甚至是逆向的;這種全方位立體的思維方式在繪畫中是正確的,可在一些是是非非的生活瑣事中卻使他失去了立場。
    鄰居家的朋友找程天翼幫忙,他滿臉是土,一邊哭著一邊說:“有個同學打我!”程天翼一聽,氣衝衝地衝過去,當他看到與朋友打架的男孩兒已經被朋友打得鼻子在流了血時,程天翼心想:“並不是他欺負你,你們是互相打架的。”看到血,程天翼的心就軟了,他不但沒打那個男孩,還檢查他傷的重不重,雖然他們之間隻相差兩歲,可他卻表現得像個大人。結果,程天翼被朋友的媽媽一頓責罵,並把程天翼趕出了他們家。程天翼很是不理解,他想:“孩子之間打架在正常不過了,打完就完了,為什麽非得把人家的孩子打壞!人家的孩子也是孩子呀!”經曆過幾次不分“敵我”的事情後,他什麽朋友都沒有了。
    沒有選邊兒站,也就意味著沒有朋友。他發現了自己的所思所想與人格格不入,分析事物的切入點更是讓人無法理解,他很想把自己的想法和認識講出來,很想表達的再清晰一些,可語言被那跳躍的思維東拉西扯,越講越亂,越亂越著急,越急思維越難以控製,結果,誰也聽不懂他想說什麽。慢慢的他不再與人交流,也無人可以交流,好在他內心有個絢麗繽紛的世界,在這個隻屬於他自己的世界裏,擁有著他想擁有的一切……
    學校裏的花名冊還依然掛著他的名字,卻與他沒有任何關係。不受約束的自學讓他感到輕鬆自由,從不用考慮會打多少分,想知道什麽就學什麽,完全從興趣出發,天文、地理、曆史、詩詞、軍事科學,西方美術史等等等等。他不知道為什麽看這麽多雜亂的書,也沒有為什麽,隻是簡單的喜歡。
    在讀一本西方美術史時,他第一次看到了人體畫,那突然闖入視線的女人體嚇得他心跳加速,全身發麻,汗毛都豎起來了!他馬上把書合上,驚魂未定地看看周圍是否有人發現;確定沒人後,才心驚膽戰地把書重新打開;畫是歐洲古典主義作品,雖然是黑白的,可那優美的曲線,圓潤潔淨的質感,徹底把一個懵懂少年的心俘獲了……這就是他心中聖潔的女人形象……
    熙熙攘攘的候車室裏人頭攢動,這是小鎮上唯一一個長途客運站,程天翼端著畫夾躲在角落裏畫速寫,他經常來這裏畫畫;候車室裏來來往往的多數是農民,大包小裹老老少少,每個人的形態都那麽生動感人,他忘我地畫著,從頭像到形體到靜物,看見什麽畫什麽;鉛筆鋼筆炭筆炭精條,樣樣都用。隨著作品的越來越多,想法也越來越多,他感覺,鋼筆的藍色墨水缺乏表現力,深度不夠,畫麵感輕飄飄的。他想用黑色畫,可沒人見過有黑色的鋼筆水。他嚐試著用墨汁替代,可墨汁用在鋼筆上太粘稠,還有太多的顆粒,不流暢,根本就畫不了;他又用水把墨汁稀釋,稀釋後墨汁又變得淡淡的灰灰的,畫出來的畫更沒法看。他思考了很長時間也沒找到解決的辦法。
    一天,媽媽要把一塊白布染成藍色,準備給孩子們做衣服,程天翼在邊上看著,他看媽媽把藍色染料撒進盆裏,又用熱水把染料融化,再把白布按進染料盆,白布在染料盆裏反複幾次,就成了藍色。程天翼看著看著突然興奮起來,他問媽媽:“有黑色的染料嗎?”媽媽回答:“有。你要染啥?”程天翼說:“我要用他做黑色鋼筆水!畫畫用!”媽媽不懂他要幹嘛,就給了他兩毛錢:“自己去買吧,百貨就有,九分錢一包。”程天翼接過錢,風一樣的消失了……
    程天翼找了一個空鋼筆水瓶,把瓶子清洗幹淨,把一包黑色染料倒進瓶裏,再用開水衝泡,蓋好蓋,舉著瓶子搖晃,讓染料充分融化,等開水冷卻後,他先用鋼筆沾一點在紙上試了一筆,啊!濃濃的黑!流暢的運筆!墨跡很快就幹了!“成功了!真的成功啦!”他隻是在心裏默默地高興著,並沒有表現出來。染料在他這兒變成了神奇的黑色鋼筆水,而且長時間儲存在鋼筆裏也不幹結,隨時都可以流暢地畫出畫來,他好有成就感!用它畫出來的畫如同印刷品一般精美。馬老師發現了他的黑色鋼筆水畫,驚奇的問:“哪裏來的黑色鋼筆水?”他把用染料做鋼筆水的事告訴了馬老師,馬老師哈哈大笑著沒有說什麽,隻是情不自禁地摸了摸他的頭……
    他的勤奮和努力,馬老師都看在了眼裏,終於有一天,馬老師把自己最珍愛的一本書拿了出來,是俄羅斯美術教育家,彼得堡美術學院教授,契斯恰科夫的《素描教學》。程天翼沒想到馬老師還有這麽好的書,實在是太珍貴啦!他如獲至寶,貪婪地讀著每一個字,細心品讀著每一幅素描插圖;書是繁體字,紙張已經泛黃,看了幾遍還是舍不得放下,怎麽辦!他愛不釋手。對於他來說,閱讀這本書的過程如同是一場盛宴,每一個字都包含著足夠的養分,他甚至能感覺到自己在成長,在強大!他想:“不能把書還回去,還回去就再也見不到啦!可又不能占為己有。怎麽辦!怎麽辦!”他很是焦慮……左思右想了好幾天,最後狠狠心決定,“抄書!”
    插圖也盡全力臨摹,用了整整半年時間,他真的把書抄了下來。這本書對於他在素描上的提高起到了關鍵作用,雖然不能完全領悟,卻讓他掌握了素描最基本的知識。
    慢慢的,他感覺父親的態度也發生了變化,雖然依舊是不管不問,可不再那麽生硬了,眼神柔和了許多。一天,他看到爸爸默默地翻出來多年不用的木工工具,把生了鏽的鋸齒,刨刃和鑿子都磨鋒利,又找出好多長木方。程天翼好奇地問:
    “爸:你這是要做什麽?”
    爸爸沒有抬頭,手上繼續忙著,片刻後,慢慢的回答:
    “給你做個畫架。”
    程天翼根本就不敢相信自己的耳朵!他睜大了驚奇的眼睛問:
    “是給我做畫架嗎?”不經意間,他把“我”字咬得很重。
    爸爸依舊沒有抬頭,一邊忙著一邊說:
    “我看了文化館的畫架,並不複雜,我做一個給你在家裏畫畫用。”
    程天翼興奮地大叫:
    “太好了!太好了!”
    他喊了兩句,就感覺自己的聲音有點沙啞,眼睛也開始模糊……他激動地看著爸爸疑惑地問:
    “你去文化館啦?”
    “我去了。”
    “那我怎麽沒看見你?”
    “路過,就站在窗外看看。”
    程天翼說不出話了,忍不住走出去,偷偷地把那難以控製的眼淚擦掉……爸爸依舊低著頭,也不再說話,默默地忙著……
    孩子,別哭,
    擦幹眼淚,才能看清前方的路,
    錯過的不會再來,
    失去的無法彌補,
    向前看,
    迎著陽光,
    前方還有很長的路。
    不要停下腳步
    孩子,別哭!
    不要為曾經的荒誕感到羞愧
    那是成長的腳步
    是生活的積累
    是人生的感悟
    無論道路多坎坷
    那就是路
    不要停下腳步
    孩子,別哭!
    生命的意義在於不斷進步
    一切都不晚,
    錯過了日出,
    還有晚霞,
    她會更加炫麗,
    炫麗得令人駐足,
    孩子,不要停下腳步……
    畫架很快就做好了,是榫卯結構的,而且還刷上了油漆,比文化館的結實穩固。畫架的木料上有一處刀砍的傷,那是過去程天翼學趙子龍玩瘋了時在木料上砍的。爸爸摸著那處刀傷對程天翼說:
    “就把這刀傷留在你的畫架上吧,讓他時刻提醒你,瘋狂是要付出代價的……”
    地區文化局搞美術年展,縣文化館開始征集作品。馬老師想讓程天翼也參加創作,可他因缺乏自信不敢,他認為那都是大人做的事,我是個小孩,怕給大人添亂。可馬老師告訴他,隻有參與搞創作的人,才可以領到繪畫工具。文化館為了鼓勵創作,給參與創作的人發繪畫工具,看著那些誘人的水粉顏料,大大的紙張,大大小小的畫筆,還有可以折疊的調色盤,程天翼的心在顫抖……馬老師有意拿著那些工具在他麵前發給其他人,他實在是擋不住那誘惑,找到馬老師想要一套。可馬老師的態度非常堅決,不搞創作不給工具。他被逼得沒辦法,隻好同意搞創作。
    在馬老師的誘導和鼓勵下,他創作了一幅水粉畫。當時正是對越自衛反擊戰的時期,大喇叭裏天天報著戰況……他就以自衛反擊戰為題材創作了一幅畫,《勇往直前》。畫麵戰火紛飛,戰士浴血奮戰。這是他喜歡的題材,也是他想參軍打仗的英雄夢想。第一次畫這麽大的畫,第一次有這麽多的繪畫顏料,太享受啦!
    準備參選的作品很多,有各中小學的美術老師,各單位搞宣傳的幹部,還有各公社各大隊送上來的作品。征集來的作品近百幅,由館長帶人送到區裏,也包括程天翼的《勇往直前》。可沒過幾天又都拿了回來。那天,程天翼被通知去文化館開會。開會、這麽嚴肅的兩個字用在了程天翼身上,讓他感到緊張,不知道自己和這會議有什麽關係,他趕緊跑過去。會上宣布他的作品入選了,並且還獲得了三等獎。程天翼的第一感覺是好玩,可當宣布全縣隻有三幅作品入選時,他被嚇到了!會場上所有的目光都在找他,他被一道道驚訝的目光盯得不知所措……馬老師的作品沒能入選,這更讓他感到意外。另兩幅入選作品的作者是文化館館長和縣科委的宣傳幹部,文化館館長是縣裏最著名的畫家,出版過年畫連環畫,聽說還賺了不少稿費;他在程天翼眼裏是神一級的人物,也是他最敬重的能賺稿費的文化人。
    入選區裏的作品自然被縣裏定為一等獎,會場上,程天翼領到了他人生的第一筆獎金,5元。回到家,他恭恭敬敬的把獎金雙手交給了媽媽,媽媽激動的不知道如何稱讚是好,她不是因為錢而高興,而是看到了希望,看到孩子長大了……
    文化館組織人員去市裏參觀畫展,程天翼也在名單之列,並且還給報銷費用;程天翼知道,這是個難得的學習機會。一同去的還有文化館的宣傳幹部和幾位願意自費去的中學美術老師。他們住在一個簡陋的招待所裏,房間很大,可以住好多人。早晨起來,程天翼從洗漱間回來,一邊用毛巾擦著臉一邊推開房間門,正趕上一位中學的美術老師從裏麵出來,他看到程天翼後突然停下,睜大了驚奇的眼睛盯著程天翼,程天翼被他的表情嚇了一跳,不知道出了什麽事。緊接著那老師長長的出了一口氣,感歎道:“太好看啦!這皮膚比女孩子還白!”馬老師聽到後趕緊朝那老師使了個眼色,不讓他再說。那老師看到馬老師的眼神後,低著頭往出走,邊走邊叨咕著:“平時見你總是灰頭土臉的,洗個臉就跟換了個人似的。”這是程天翼記憶中第一次有人稱讚他的相貌,說不出是什麽感覺,有點別扭,也有幾分得意……他開始知道自己和別人長得不一樣了……
    他隨著老師們一起走進展覽大廳,程天翼遠遠的就看到了自己的作品,那畫麵的感覺好美!有點不太敢相信那是自己畫的,他激動的在心裏暗暗給自己加油:“總有一天,我要走進中國美術館看自己的作品……”
    通過這次參觀,他不但看到了更高水平的繪畫,也感受了城市的繁華,看到了外麵的世界,那林立的高樓和那穿梭的車輛,讓他目不暇接,令他向往……