地球上的一百億個夜晚！
    年輕人躺在裝甲戰鬥車輛的中央，呼吸管與食管附在他的嘴邊，而周圍的填充物則柔軟地蓋在他的身上，像是一整條裹緊身體的大棉被。
    不過這種填充物不是氣泡，也不是水，它不是中空的，它是切實的，它看上去柔軟，但秋陰說它的可塑性很高，密度並不小，裏麵藏了許許多多的微型探頭。那些複雜的材料學的道理李明都聽不懂，不過在秋陰耐心的解釋後，他大致理解到這是一種類似於“雲室”或“氣泡室”的能夠顯示物質運動軌跡的裝置。
    想要觀測比細菌和病毒更小的粒子的微觀世界的運動軌跡非常困難。然而就像魚在水中會引起水波的蕩漾一樣，粒子在其他的物質中前進，也會引起一些發電或發熱。有的能使水蒸氣凝成霧珠，有的則會在液體中形成氣泡。
    不論是霧珠還是氣泡，盡管依舊細不可見，但人們已經可以用其他的方法觀測到這些粒子變化的痕跡。
    “理論上，不論是怎樣的時空穿越，既然能把人與物帶走，總會引起一點物質變化的痕跡。”屏幕裏，秋陰的頭像沉靜地發言道，“就算自身沒有變化，周遭的物質，比如說空氣得要填補失去的那個人的空缺吧？原本在正常的城市大氣裏，這種變化隻是一陣輕風與塵埃，很難識別。但在這填滿了柔性材料的裝甲戰鬥車輛中，所有細微的變化都悉數在我們的掌控之間，我們可以借此觀測到所有它會在物理世界可以留下的所有痕跡。”
    他沒有感到苦惱，反而有些奇妙的喜悅。
    因為他的眼前不是一片黑暗。一種特別的顯示材料像泳鏡、護目鏡或者外骨骼頭盔一樣靜靜貼在他的腦袋上。
    這種顯示器的視野要比泳鏡或者護目鏡大得多，完全實現甚至超過了正常人眼的視野，完全模擬了外界。他的身體沒有動，隻是稍微眼球示意，於是整個視野屏幕能向左向右轉去，將整個廠房一覽無餘。
    周圍的景象自然的轉向，遠看的時候有邊框，可能像是大型遊戲、電影或監控器裏慢慢轉動的場景，然而完全覆蓋眼睛又消除邊框後，一種視覺上的三維的迷惑讓他幾乎以為這是某種虛擬現實的裝置。
    所謂的虛擬現實即是一種與增強現實不同的創建虛擬世界的方式，然後通過各種像是感應服、頭盔或者艙一樣的輸出設備讓人感受到虛擬世界裏的擊打、火焰，甚至徹底地去扮演一個虛擬世界裏的人。
    李明都記得這樣的裝置在十年前還挺流行的。
    秋陰的頭像在屏幕緩慢地移動，好像懸浮在廠房上空。年輕人的問詢傳到了外界，在監測室裏的包括秋陰在內的監聽員的耳中回響。
    監測室的正前方覆蓋了一麵牆的屏幕。屏幕的中央是彤紅的李明都，那是熱的成像。四個角落有一些零星的電腦提示的數據在翻滾。戰鬥車輛的內部如今還沒有異動，柔性材料沒有發生任何形變，探頭也沒有偵測到任何溫度或壓力的過度的變化。
    由於身負交流的重責，秋陰的工間被單獨從大型監測室中劃開。這小房間隻有一扇門和一扇窗，都通往大監測室。秋陰的麵前也擺滿了屏幕。
    當時，她換上了工服，披肩的長發被紮成了單馬尾直直地垂在背上。她向李明都解釋道
    “這不是虛擬現實，這還是一種增強現實。你的視野是由這輛裝甲戰鬥車輛z111分布在前後左右的攝像器合成的全周天視野。這有點像不定型的原理。不定型不就是靠分布在身體各處的感光細胞簇合成視野的嗎？”
    他恍然大悟。
    “但為了安全和續航考慮，這些功能會自動廢止。這樣，我叫人調一下，你可以提前適應一下。”
    李明都點了點頭，隻一會兒就看到眼前各種各樣的圖像一一消失了。合為一體的視野逐漸分為四五個方框，這些方框像是排列在一起的潛望鏡，依靠的是純粹的光學原理，沒有任何電子的控製。
    他示意自己明白了。
    所有的圖像便重新顯現，分裂開來的視野重又合二為一。
    秋陰不時會問詢他對身體的感受。問了他就回答，沒問就他就安定地呆在戰鬥車輛的內部。
    黑暗的世界裏獨對一片熒屏，叫他想起了很久以前，某個裹在被子裏偷偷玩掌機遊戲的夜晚。
    大約十分鍾的休息後，屏幕上出現了另一個頭像。這頭像便是李明都即將要接受的戰鬥車輛駕駛訓練的老師，曾經擔任過陸軍指揮學院教研室的主任。她的聲音聽起來不大，但莊重而溫和，讓年輕人想起了自己小學的語文老師。
    這位上年齡的女教官說
    “別緊張，這是門很簡單的課，肯定比你經受的格鬥訓練要簡單得多。”
    “簡單嗎？”
    李明都考駕照時都煞費了許多功夫，他心想這戰鬥車輛應該是更難的。
    這女教官笑道
    “真的很簡單，別忘了你要駕駛的地方是不受管的野外。因此呀，就沒有任何規矩，你可以想怎麽開就怎麽開，可以隨便橫衝直撞，隨便刮蹭，這大東西從未實用過……而它最薄弱地方的裝甲的抗穿能力也在1000以上，足以正麵抵抗d63，直接撞到山體上也不礙事。就是你得記得要識別地形，別叫它陷進了什麽出不來的泥沼。而如果陷進去了……也要知道該怎麽自救。”
    因此，所謂的駕駛所要學習的也就無非是啟動、停下，前進，轉彎。
    通信與指揮的部分完全不需要學習。大部分電子係統最後都會關閉。那麽僅剩下的稍微複雜的可能是z111身上所配置的多種多樣的武器係統。但對炮管武器的控製，未必用得上，也不必精細。
    一天或數天的教學已經足夠了。
    裝甲戰鬥車輛啟動後，履帶在鋼鐵的地板上咯吱咯吱的聲響。監聽室裏聽不到這種聲音，兩班倒的人都隻關注戰鬥車輛內部的物質運動情況。
    巨大的熒屏上，人的熱成像緩慢地左右搖晃，其他的節點均是一片正常。
    這種等待是折磨人的。
    年輕人似乎已經非常習慣了，他顯得非常安定。
    秋陰比他緊張得多。
    十一天隻是兩次間隔的曆書數據的統計，隻要時空轉移的現象不發生，他們就需要一直等待。但不可能無休止地等到天荒地老。時間的限製，秋陰原本以為隻是幾個月。
    但前來與她換班的時晴告知了她，組織上說是一年。
    “你確定是這麽長……？”
    “如果能夠觀察到局部的運動情況，這是值得的。現象始終沒有發生，也許意味著大量物質的接觸會阻止曆書現象的發生，也許意味著曆書已經自行終止，但也可能隻是曆書的某種偶然性。隻有時間足夠久，才能做出一個置信度較高的判斷。”
    “長期處在密閉空間內的話，目標的精神狀態可能會因此變得很差。”
    秋陰皺起了眉頭。
    “這就是我們還有那些心理醫生們要做的事情了。”
    時晴坐在原本秋陰所坐的位置上，她說
    “實際上，如果一年沒有成功，按照部裏的耐心，他們可能會換一種方式，以一種新的監測性的狀態來等待曆書現象……然後一年又一年……這是慣例。你在主動接下任務時，應該想想清楚的。”
    秋陰氣色一變，冷笑起來
    “我自然想得十分清楚，我來到這裏，就已經做好了將自己的命運獻身於我所熱愛的事業的準備。”
    時晴好像沒聽見這句話似的，她問
    “目標現在怎麽樣？”
    秋陰說
    “他已經睡著了，很安寧，你別衝上去打擾他。”
    “我知道了。”
    那時候，秋陰已經三天沒合眼，隻中途小憩了一會兒。如今惱怒，她就更睡不著，越想越氣，腦袋都好像在嗡嗡發響。她怒火衝冠走出小房間，在大房間裏準備往外走。就在這時，其他監聽員小聲地議論起來。一排排的座位上，十幾個常駐於此的研究員們一起按響了警戒信號。
    她猛地抬起頭來，顯示器上原本隻有一點熱影的圖像，出現了許多微不可察的發熱的小點，無數代表局部微觀粒子運動速度的光點，仿佛在跳躍似的，很快連成了一條模糊的淡藍色的光線。
    藍色代表了能級較低，柔性材料局部發熱的現象並不嚴重。
    而連成一條的光線則代表了這是一種有含義的流動。
    屏幕的刷新率很低，柔性材料的采樣精度不高。每隔一秒鍾，整個屏幕才會瞬間刷新一下。
    而那一秒鍾漫長得讓秋陰感到恐懼。
    隻下一瞬間，所有藍色的光點全部變成了紅色的光線。原本隻是模模糊糊的一條銀河似的線，已變成了一整個巨大鮮豔的紅麵。
    而這個紅麵是剛好覆蓋了人體的長方體。
    一個幾乎是理想的長方體的形狀。
    邪惡的長方體光斑，在屏幕上強烈地閃耀著。
    它的中央，是比紅色更鮮豔更密集的暗紅。暗紅的部分猶如一顆眼睛。一顆發黑的眼睛仿佛正在凝視屏幕外的人。
    秋陰顫抖地往後退了一步。
    然後又一秒鍾，所有的紅光同時消失，隻留下了一個人的熱成像，和一些沒法立刻消失的痕跡。
    從小房間裏傳來了時晴的大喊聲
    “快！快去看看目標怎麽樣了！我這裏聯係不上……他不說話了！”
    秋陰陡然驚覺。工作人員們比她更快一步打開大門。一種可以飛行的自動無人機迫近了z111。
    而那時，z111停在原地，一動不動。工作人員確認已經切斷這輛重型裝甲車輛的能源後，無人機即在操控下打開上方的艙門。內裏應是銀色看上去像是玻璃的柔性材料，出現了大量像是冰花似的紋理。
    這種紋理就是組成這種柔性材料的單質，局部粒子的排列不再正常時會出現的結構。接著，機械手探進了裏麵，從這氣球似的填充物裏摸索著抓到了李明都的身體。
    時晴走出了小房間，大房間裏，秋陰湊到了無人機攝像的前頭，大聲問道
    “人在裏麵嗎？裏麵有多少東西消失了？”
    顯示器裏，一切均無變化。
    “還在，都在……”
    地下廠房的燈光明亮得像是白晝。
    無人機又觸碰了下，工作人員說
    “叫不醒他，他好像一動不動了……”
    秋陰轉頭，大聲道
    “醫生們！值班的醫生呢！”
    “我在。”
    值班的醫生隨著醫療車一起匆匆地走進了地下廠房。隻十分鍾後，人們即得到了診斷結果——
    “腦電圖呈現雜散的波形，目標正在植物人狀態中。”
    這一消息迅速傳遍了整個監聽室，人們目目相覷。一開始還很驚訝，然而情報員們很快就想起來了在分析中經常被忽視的第一次穿越的實況。在那一次的穿越中，目標自敘他的人身躺在家中床上昏迷了十幾天。那時的情況與這時似乎是無比相似的。
    並且，想要印證這是否是曆書現象非常簡單。
    屏幕上彈出了窗口。
    窗口裏是一本被攝製的書。
    書已翻開。而那翻開的兩頁上，歪歪斜斜地寫了一個數字。
    那個數字是
    3042。
    也是曆書現象至今，最小的、前所未有的最小的小數。
    距今不過是一千年。
    而那被上天攫在手中的人，這時猶在沉眠，甚至睡得比先前更加的好。稍微過熱的溫度，或者叫人不太快活的附著感全部都消失了。
    唯一讓他感到不安的是周圍偶然會傳來像是碾壓機轉動似的可怕的響聲。他被這響聲稍微地驚醒，但模模糊糊的，他像是睡不飽一樣睜不開眼睛。因為睜不開，等響聲過去了，又安然地陷入沉眠。
    微弱的紅光隨著不知從哪裏吹來的風緩慢地搖曳，巨大的陰影淹沒了整個空間。在鋼鐵的地板下，一種燃料像是水一樣正在流淌。
    偶然一陣閃爍的電花石火，和著微弱的紅光一起照亮了整個空間。
    這時才可以看見注滿一種淡黃色液體的玻璃裏麵，有一排排的鐵盒子正在傳輸帶上緩慢地走。每走過一段距離，傳輸帶就會通向數個分叉的方向。
    數以千萬的鐵盒子便會因此分流。而其中大約有六分之一會走向一個聳立的鐵柱子中，從那柱子裏出來後，鐵盒子的表麵就會多上一個攝像頭似的東西。
    這時，遠處又傳來一陣隆隆的響聲。
    李明都再度被驚醒，而嚐試睜開自己的眼睛。
    他成功了。
    映入眼簾的世界一片嫣紅，好似不定型時那樣失去了更多的色彩。
    因為曆書，他已不再會因此疑惑，隻沉默地嚐試轉移自己的目光，想要看到更多的東西。靠著勉力的嚐試，他看到頭頂的天空被鋼鐵的穹頂遮蔽，周圍是一種冷瑩瑩的液體。
    傳輸帶四通八達，數不清的鐵盒子在傳輸帶上像是一條靜靜的大河，河水沿著河床奔流，接著分叉，變作一條條小溪，各自延展到看不見的隔牆的另一邊。
    而偶開天眼望見一切的他並沒有什麽不同。
    作為這傳輸帶上的鐵盒子的一個，他也正被送向那上天降落在人頭上的未知命運。