醒川！
    作為一居改兩居的老房子，育民新苑三樓這套出租房的居住條件可想而知，交通也算不上十分便利。要說優點，大概就是便宜。
    作為剛畢業不久的應屆生，蔣俊沒什麽錢，所以他才選擇租在這裏。一開始他理所當然覺得室友也會是同齡人，上半年搬來後卻發現，室友竟比自己大了好幾歲。
    年紀差距擺在這裏，兩人平時基本玩不到一起去，不過他倒不討厭自己這個室友。第一，對方為人謙和，作息十分規律；第二，對方的飯做得不錯，經常讓他蹭吃蹭喝。
    今晚回家前，蔣俊本想著或許有剩飯可以填填肚子，回來才發現家裏沒人，隻得點了份外賣窩在椅子上打團戰。原以為又是個無聊的晚上，沒想到夜裏八九點，大門忽然被人重重拍響。
    砰砰——
    砰砰——
    漆麵斑駁的舊木門被拍得直晃，鎖芯也咣當直響，連帶著周圍的牆灰都有掉落跡象。
    “誰啊！”他取下耳機，伸長脖子喊了一聲。
    外麵的人沒有回應，隻是繼續大力地拍打可憐的木門。
    砰砰砰——
    蔣俊嘖了一聲，趿上拖鞋跑出去，“誰啊，找誰的！”
    “我找淩意。”是個男的。
    住到這裏快六個月，來找淩意的人一隻手就數得過來，而且不是人口普查就是社區調研。朋友？一次都沒有。蔣俊心裏納悶，拉開門一看，更覺得有點驚訝。
    眼前這人不能說一定不是淩意的朋友，但可能性實在太低。
    淩意是什麽人？幾件毛衣來來回回從春天穿到秋天，到了冬天再加件外套。過節都舍不得出去搓頓貴的，再冷再急也不會選擇打車，走到哪就把電器開關關到哪，完全的底層工薪族。
    再看眼前這個男人，長相出眾身材高大，手腕上的綠盤精鋼腕表反著光，外套裏的襯衣領子規整服帖，別說汙漬，褶子都沒有一條。
    “你說你找誰？”
    “淩意。”男人的視線凜冽地越過他，“他人呢。”
    語氣有點來者不善的意思。
    “他不在家啊。”蔣俊剛想如實以告，忽然又把後麵的話吞了下去，“你找他有什麽事嗎？”
    “不在家？”男人蹙眉，“他去哪了。”
    工作日的晚上，似乎不應該不在家。
    “呃，你先說你找他有什麽事吧。”
    來人脾氣似乎很差，沒有過多解釋，下一秒便拿出手機打電話，不用想一定是打給淩意的。蔣俊暗暗瞟了一眼，屏幕上卻根本沒有名字，隻是一串號碼而已。
    這就更奇怪了，這麽火急火燎地要找到一個人，還能把對方的手機號背下來，為什麽不存個名字呢？
    他試探著問“你不是他朋友吧，找他幹什麽，他欠你錢？”
    電話似乎沒通，“他到底去哪兒了。”
    蔣俊咽了一下口水，覺得扛到現在也算對室友仁至義盡，再不說要是挨打怎麽辦。
    “他在公司加班，肯定很晚才會回來。”
    剛一說完，對方就對他失去了興趣，大步轉身下樓。蔣俊頓了一下，追出一小截“他到底欠你多少啊，他沒錢！你別逼得太緊了！”
    —
    淩意的確不在家，因為活多到幹不完。
    厲醒川喝醉酒的那晚，他走得很快。
    濕衣服沒有用吹風機吹過，所以當然還是濕的。換下以後他將脫下那套疊好擱在床上，拿上自己的傘安靜離開了公寓。
    當時外麵雨不算大，隻是有一股凜冽的寒風，不由紛說地往他身上和臉頰上吹。他覺得格外冷，左手往臉上一摸，才發覺自己滿臉是淚。
    那天晚上他在外麵走了很久，不是沒有車，隻是想盡可能地多走一段路，越累越容易忘記之前發生的一切。第二天醒來，果不其然，感冒加重了。
    更糟的事還在後麵。到公司拿出電腦，才發現前一晚不知道摔到了哪兒，硬盤出了毛病，開機後找不回已經接近完稿的那幾張圖。當時同事看他半晌站著不動，擔憂地問“淩意，你怎麽了？臉色這麽差。”
    他搖了搖昏沉的頭，走到茶水間給沒來公司的江昊打電話“經理，我弄的圖忘了保存，可能不能馬上交稿了。”
    “我請你來到底是幹活的還是添亂的？還能指望你做點什麽？！”江昊把他罵得狗血淋頭，要求他要麽自己去跟客戶談，要麽不吃不喝也得在兩天之內把圖趕出來，否則就收拾東西走人。
    淩意當然不會選前者，所以隻能選後者。
    今晚是最後期限，所以他一直留在工作室加班，連晚飯也沒吃。六點後身邊的人一個個離開，到八點就隻剩他自己了。後來再晚一些，整個三層幾乎隻有這一丁點打字的聲音。
    大廈是集中物業，每層沒有單獨的保安，隻在樓下大廳有人看顧。到了九點半，他穿上衣服下樓，想去便利店買個飯團或者麵包墊一墊，順便找找有沒有開著的藥店。
    一共二十層的辦公樓，電梯卻隻有兩部，還好此時已經沒有人跟他搶。進電梯以後他沉默地站著，先是望著紅色樓層數一個個跳動，後來視線稍移，被梯門上照出的人嚇了一跳。
    這是他麽？
    淩意怔了一怔，忽然有些不敢確定。
    眼前這個人雙頰潮紅，嘴唇幹枯發白，兩隻手縮在外套口袋裏，駝色圍巾遮住瘦得削尖的下頜，看上去像一株萎頓灰敗的植物。
    從什麽時候開始自己變得這麽難看了，他往從前追溯，卻是一點也想不起。
    或許是從他決定離開厲醒川開始，或許是從他被拷上手銬那一刻開始，又或許是從他放棄畫畫開始。
    一個放棄感情、失去尊嚴、拋棄理想的人，對任何人而言都是沒有吸引力的。淩意知道，厲醒川永不可能再愛這樣的他。
    如果再給他重來一次的機會，三樣中他必定留下一樣，可惜時光不會倒流。
    想到這裏，他忽覺胸悶，額角青筋撕扯般疼了一瞬，隻得用手背抵住額悶聲咳嗽起來。
    “咳咳——”
    恰好此時門開了，他低著頭想走出去，卻發現前路被一個高大的身軀擋住。
    “借過一下。”
    來人動也不動，抬手扳住電梯門。淩意微微一愕，抬起眸，就這麽與厲醒川四目相對。
    “醒川？咳咳——你、你怎麽來了。”
    夜晚突襲的厲醒川氣場十足壓抑，往前邁了一步，背後的電梯門緩緩關上，“你在躲我？”
    躲他？
    這從何說起呢，那晚分明是他拒絕了自己。
    淩意忍緊嗓間的不適，輕聲細語道“你誤會了，我沒有躲你。合同的事我也沒忘，隻是圖出了一點狀況，你再寬限我兩天行嗎？”
    他要去摁電梯，厲醒川卻身軀一移，完全擋住按鈕。
    “給你打電話為什麽不接。”
    “我——”這又是怎麽一回事，他沒有接到任何電話。怕厲醒川覺得自己敷衍，他隻能謹慎地答“可能是手機沒電了，也可能是我沒聽見，對不起……我也不太清楚。你來就是為了這件事嗎？”
    明明那天晚上事情幾乎挑明，但此時此刻，誰也沒有再提。不知道厲醒川是怎麽想的，但對淩意而言，事後的確有許多悔意。如果那晚不那麽衝動，或許他們還能再見上幾麵。
    “你還是這樣。”厲醒川丟下一句沒頭沒尾的話，轉身後背朝他。
    還是這樣……
    什麽樣呢。
    淩意很想問個清楚，但經過那一晚，他已經知道許多事不該問出來。
    他頓了頓，抬手按下三樓，“我還在加班。你要是不放心，可以跟我上去看一眼，如果我真的沒有認真做事你隨時可以解雇我。今晚，最遲明晚，我一定會把完整的方案拿給你，不會耽誤你的事情的。”
    狹小的空間就此沉默下來。
    開門後淩意走在前麵，看見身後人頎長的影子映在走廊的地上，與自己的重合在一處，不知為什麽眼底泛了點潮氣。他匆忙低下頭走進昏暗的辦公區，“你稍等一下，圖在這裏。”
    “為什麽不開燈。”
    “就我一個人，沒必要浪費電。”他走到自己工位前，掀開筆電的蓋子，“有走廊的燈就夠了。這裏比較冷，你不要脫外套了吧，我去給你倒杯熱水。”
    下樓之前他把身後的窗戶開了換氣，這會兒回來了，自然就走過去關上。倒完水回來，發現厲醒川站在他桌前，盯著桌上的一樣東西。
    是一個平安符，用細紅繩掛在圖釘上的。
    他微微一怔，匆忙走過去摘下來，緊緊攥在手裏，“你坐吧，隨便坐。我把圖打開給你看。”
    但厲醒川置若罔聞，眼神淩厲地看向他“你從哪兒拿到的，從我房間？”
    淩意這才明白他誤會了，趕忙對他解釋“不是的，這個是我求到的，不是你那一個。”
    怕他不信，又攤開手掌給他看，“這一個比較新，你看。”
    掌心攤著個半新不舊的符。他展示一瞬就很快收起手，像是生怕被眼前的人搶走。
    厲醒川冷淡地看了一眼，沒有再說什麽。
    默默片刻後，淩意又說“你坐。”
    但厲醒川仍然背抵桌棱，整個人擋在桌前，眼神晦暗不明。
    “怎麽了？”淩意覺得他似乎有話要說，把桌上的紙杯移到他跟前，“喝一點吧，沒暖氣了。”
    為節省起見，晚九點以後這裏是不會有暖氣的。夏天也一樣，中央空調到點就關。
    厲醒川做了一個摸煙的動作，但隻摸出煙盒，沒找到打火機，大概是落在吃飯的地方了。淩意小聲提醒，“這裏不讓抽煙。”
    厲醒川皺了皺眉，把煙盒扔在了桌上。淩意伸出手，無聲地將煙藏到身後，“你吃晚飯了嗎？”
    如果沒有，也許他們能一起下樓買點吃的。
    厲醒川沒說話，似乎懶得回應。
    淩意又問“吃過了吧，跟同事一起吃的？”
    厲醒川抬眸掃了他一眼。
    以為是自己藏煙的動作被發現，淩意不由得站直。幾秒的停頓後，卻聽見厲醒川漫不經心地答“跟朋友。”
    背在身後的手收緊。
    “朋友啊，”淩意露出一點可以忽略不計的笑意，“男的女的。”
    聽上去像閑聊。
    “女的。”
    厲醒川男女都可以。
    煙盒的銳角紮在手心，淩意身體有些脫力，後背慢慢靠到隔板上，“女朋友？”
    “炮友。”
    他愕然抬頭，嘴唇輕微動了動，一個字也說不出來。
    “怎麽，”厲醒川淡淡道，“汙染了你的耳朵？”
    他艱難搖頭“我不是這個意思。”
    “那你是什麽意思。”
    都是成年人，都有正常的生理需要，再加上厲醒川的條件，有幾個炮友實在不足為奇。淩意覺得自己應該理解，但嗓子卻不知道為什麽，突然說不出什麽理解的話來。
    “你們每周都見麵嗎？”
    厲醒川移過椅子坐下，仰角望著他，“一周兩次。”
    淩意遲滯地走過去，“在你家？”
    厲醒川的頭又抬起來一點，“開房當然是去酒店。”
    淩意胸肺間傳來淺淺的吸氣的聲音。
    “醒川，你應該小心一點。”他嗓音低得不能再低，“這樣……這樣不衛生的。”
    “我次次都戴套。”
    淩意半晌沒有再開口。
    厲醒川又問“怎麽了。”
    淩意把手裏的煙盒擱到桌上，恍惚地道“以後你要是想要，其實可以找我，我……”
    “我比他們幹淨一點。”
    空氣就此沉默。
    好一會兒後，厲醒川緩緩開口“我怎麽覺得你比他們髒。”
    作者有話說