醒川！
    “我？”
    指腹抵在眉心，把淩意定在原地。
    怕我想要？
    醒川怎麽會這麽想。
    淩意微微仰頭，有些愕然地看著他。
    從以前到現在，醒川說話做事不大考慮別人的感受，麵對淩意的時候也總是口不對心。隻因不肯承認自己陷得深、忘不掉，所以時時總說出一些傷害淩意的話。
    但他剛才那句話，其實已經近乎於明示——如果淩意想要，他願意配合。
    不過，這樣隻與性掛鉤的話，並不能稱之為表白。
    如果是以前，隻是這八個字也足以讓淩意心旌搖曳，畢竟讓醒川主動到這種地步，已經很難得了。但淩意眉眼間那點不安，此刻卻愈發明顯。
    他想了一會兒，抬手握住額間的手指，拿下來後就那樣握著，“其實我……”
    他想說自己還在生病，其實沒有那方麵的意願。
    “你什麽？”厲醒川定定地看著他，沒有把手指抽出來。
    淩意反應很慢，搖了搖頭，“沒什麽。”
    “有話直說。”
    手輕輕鬆開。
    淩意說“我就是覺得，不是這樣的。”
    “不是哪樣。”
    “我也不知道。”他低著頭，像是自己做錯了事，“我就是覺得有什麽地方不對。”
    這不是他第一次這樣想，但卻是第一次這樣說出來。早在這次出意外那一天，厲醒川在病房裏抱他、吻他，他就已經這樣想過——
    不是這樣的，不是這樣糊裏糊塗的。
    他要的不是這個。
    從昏倒到醒來，厲醒川的態度發生180度的轉變，弄得淩意也開始跟著暈頭轉向。他是太想要醒川愛他了，可當這份愛真的開始有跡可循，不知為什麽，跟想象的又不太一樣。
    一開始他覺得醒川是想通了，後來接到程開霽的電話，又覺得醒川是在同情他。
    感情不是打遊戲，永遠沒有通關一說。他們在感情的迷宮裏轉了五年，出口並不是那麽輕易就能找到。難道打開醒川心門的鑰匙就是一場牢獄之災？發現淩意坐過牢，發現當年的離開是迫不得已，這五年就可以當沒有過。果真如此嗎？
    盡管醒川這樣以為，但症結不止於此。
    “對不起。”淩意的聲音在冬夜的風裏，聽來還有些虛弱，“我是不是破壞今晚的氣氛了。”
    原本溫情脈脈、曖昧悸動的一天，就因為他剛才那些模棱兩可的話變了味。
    “還去你家嗎。”他接著問。
    後備廂勻速合上，厲醒川的目光從鬆開的手移到他臉上，目光比之前冷了一些，就那麽看著。半晌才開口“你以為我帶你回家是為了什麽。”
    他們在寒風裏站了一會兒，直到淩意微微咳嗽，厲醒川才轉身回車上。
    誰也沒有再開口說話。快到小區的時候，後視鏡中仍是淩意有些出神的樣子。
    回到公寓，一切擺設包括氣味都還跟之前一樣，但塵埃浮動，又像是過了好久。
    家裏不止一個浴室，他們各自去洗澡。厲醒川給淩意拿了之前他穿過的那套睡衣、一次性牙刷、幹淨的毛巾。
    因為顧及傷口，心裏又裝著事，所以淩意洗得比較慢。大約過了十分鍾，有人敲門。
    他把水停住。
    玻璃門上多了一個模糊的輪廓。
    “水熱麽。”
    “挺熱的。”
    因為浴室悶，淩意自己也知道小心，防著自己暈倒，所以將窗開著一條縫透氣。
    輪廓消失。
    又過了十分鍾，敲門聲再度響起，這次卻被花灑的聲音蓋過。淩意在想事情，沒能馬上聽見，直到敲門變成猛烈的拍門才猛地回神。
    外麵的人已經開始轉動門把，似乎下一秒就要衝進來。
    他急忙把水一關“怎麽了醒川？”
    門外陡然靜止。
    “沒事，你洗你的。”
    這一次玻璃上那個輪廓始終沒有消失。
    淩意加快動作，不過五分鍾便洗淨擦幹，換上衣服出去。厲醒川就在牆邊靠著，穿一件灰色棉質t恤，發梢半濕。
    淩意慢慢擦著頭發“你站在這裏做什麽？”
    厲醒川直起身“沒什麽。”
    大概是洗得太久了，走過去的時候淩意腿有點軟。剛停下緩了緩，厲醒川就把他打橫抱了起來。
    淡淡的煙草味包圍著，淩意摟著他的脖子無所適從“我自己走吧。”
    “我抱你。”
    他說話的時候胸腔會微微共振，淩意的身體有一瞬間的酥麻。
    主臥的床單被子都是新換的。厲醒川將人放下，一秒鍾也沒有多逗留，離開的時候順手把房門關緊。
    腳步聲漸漸消失。
    淩意躺在床上，頭發都還是濕的，隻能又坐起來。他知道醒川不會再進來。
    這張床並不陌生。那次他發燒了，醒川就強迫他躺在這裏，掐著他的下巴讓他吃藥。醒川絕不是個壞人，隻是麵對感情始終很被動。
    靜靜坐了一會兒後，淩意還是起身走出去，他習慣主動了。經過客廳的時候，意外發現那盒剛買的避孕套出現在垃圾桶。
    他頓住足，抬眸看向客臥的門。
    裏麵在打電話，靠近便能聽見。
    “明天一早送他回醫院……還沒好全……最快要下個月……”
    “先替我聯絡那位國外的譚醫生，就說病人下個月可以過去……他說中文還是英文……算了，我跟過去……”
    “再替我在那附近看看長租公寓……嗯……費用不用考慮……治好他的手是第一位的。”
    淩意心口微窒，說不清為什麽，腳下生根一樣動不了。鎮定許久，他才抬手敲門“醒川，我能進來嗎？”
    裏麵應了一聲。
    推門進去，房中亮著一盞台燈。這裏以前是小樹的臥室，所以地上的筐裏還有許多玩具，床上也留著不少毛絨玩偶。
    大概是懶得收拾，厲醒川就靠坐在幾個玩偶旁邊，手機反扣在床上，膝上擱著一本厚書。
    淩意坐到床沿中央的位置，離得不遠也不近，“你在看書？”
    “嗯。”
    “什麽書？”
    “人類簡史。”
    淩意伸手把那本書拿過來，翻開的那幾頁被壓皺了，折起兩個難看的角。
    他低頭展平“看書應該開亮一點的燈，台燈對眼睛不好。”
    說完，把書輕輕合上。
    房中很悄靜，雖然沒有抬頭，但他能感覺到厲醒川在看著自己。
    “你有話想跟我說。”厲醒川說了一個肯定句。
    從醒來到現在，兩人其實一刻也沒休息。淩意是在忙著見醫生、護士、媽媽，厲醒川是在忙著查當年的事、應付程開霽的宣戰、帶淩意去療養院。他們這兩個最該坐下來好好談談的人，反而是在12小時後，才這樣平心靜氣坐下來。
    現在擺在他們麵前的，需要說開的事有三件當年分開的真相，分開後彼此都經曆過什麽，如今兩個人真正的想法。
    厲醒川猜到淩意大概是想說三件中的某一件，又或者三件全都想說。他看著淩意放下書，拿起身旁那條擦頭發的毛巾。
    淩意溫順地低著頭，安靜地把毛巾疊成巴掌那麽大的一個方形。疊好後，擱在攤開的手心，手伸過來。
    “你看。”
    昏暗的燈光下，這一方毛巾整齊平整得就像是用尺量過、用熨鬥熨過，可那卻是徒手完成的。
    “看什麽。”
    他抬起頭，對著厲醒川笑了一下“這是我在監獄裏學的。自己的被子、毛巾，每天都要這麽疊。疊得不好會被扣分，分扣得多了就不能減刑。”
    這塊毛巾是他牢獄生活的縮影。厲醒川看著他，身體慢慢坐直。
    “醒川，對於我坐牢的事，我不知道你了解多少。可能……可能你對這種事沒什麽概念，畢竟你沒有坐過牢。其實在療養院我就想跟你談談，但你好像不太願意聽我說這個。”
    他頓了頓，將手收回來，毛巾重新在膝蓋上攤開。
    “我明白你是為我好，不希望我總是想起坐牢的事。但是不想不代表它不存在。醒川，我就是坐過牢的。”
    厲醒川眉頭不經意地一皺“我知道。”
    今天一天足夠他把當年的事查得條陳清楚。淩意進的哪間看守所，後來又轉到第幾監獄，罪名是什麽，當時有什麽疑點，減過幾次刑，在牢裏受過幾次處分，甚至連他是哪天、幾點幾分出的獄他都一清二楚。
    但淩意似乎並不這麽認為。他眼眸微動，垂下去望著膝蓋上的毛巾“你不知道。”
    怎麽不知道？
    “你不知道坐過牢意味著什麽。這幾天你沒有戴有色眼鏡看我，我很感激，但……但其他的，你真的想清楚了嗎？”
    厲醒川眉心慢慢擰緊。
    “我知道你是個很有責任感的人。你當年幫我，現在照顧我和我媽、照顧小樹，很大程度上也是因為你覺得自己有這份責任，是不是？”
    既然已經開口，幹脆一次說個幹淨。
    淩意把厲醒川這個人看得很透。
    當年他就是厲醒川身邊的一個麻煩。因為一次陰差陽錯的相遇，厲醒川把他這個麻煩視作責任，保護他、慢慢接受他的愛，到最後甚至願意帶他遠走高飛，一次又一次履行對他的承諾。這是厲醒川本性使然。
    其實麵對筱潔跟小樹也是一樣。厲醒川一秒也沒有愛過筱潔，但他可以為了小樹豁出這條命，如果不是跟淩意重逢，他可以當一輩子單親爸爸。他是個把承諾和責任看得比命還重的人，就像淩意醒來後他在病床邊說過的那樣，在楊斌這件事上他努力多年，盡了全力，履行完承諾才算卸下身上的枷鎖。
    但責任等於愛嗎？
    在淩意的眼中，愛這個東西厲醒川或許有，但不那麽純粹。厲醒川的脆弱、內疚、憐愛非常短暫，走廊上睡的那一晚就可以全部消化，醒來後依舊淡漠強大。
    愛情是衝動，責任是同情、是垂憐抑或是包容理解，二者絕不能混為一談。
    所以，不能怪淩意不安。
    “醒川，你不累嗎？”
    厲醒川看著他。
    “我們已經快三十歲了，楊斌他再也不會來騷擾我，你不需要把照顧我當成是自己的責任。這次我的病要是能治好我就繼續去找工作，要是治不好我也能自己想辦法。我可以帶著媽媽回老家，那兒生活水平比較低，我家的房子也還在，總有我容身之地的，總有活下去的辦法，我真的不需要你同情，我可以自食其力。”
    厲醒川額角下兩條筋慢慢突顯。
    淩意始終沒抬頭。
    “還有我的手。”他把自己的右手平舉起來，五指除了瘦，沒有別的不妥。
    “我的手早就好了。一直沒有告訴你不是故意瞞著，是因為它真的不需要什麽治療。不能再畫畫是我心理出了問題，跟這隻手沒有關係。你幫不了我，我也不需要你幫。”
    昏暗的光線裏有沉重的呼吸，分不清是誰的。
    牆上的鍾在響，秒針一下一下擺動。
    這樣美好的一天也終於要過去。
    “醒川，”淩意抬起頭，“你要麽就百分之百地愛我，要麽就去過你自己的人生，好嗎？我再也不想當你的包袱了。”
    赤紅的眼睛慢慢聚焦。
    厲醒川在這一瞬，忽然有些恍惚。
    他想起在惠園小區的大門口，淩意說自己走不動了，主動跳到他背上。那時淩意不是這麽說的。
    那時淩意說離終點還有好長一段距離，在那之間別放下我，即便我是你的包袱。
    作者有話說