醒川！
    兩人走到駕駛艙附近，厲醒川靠在一把空座椅旁邊，程開霽抱臂站在過道。空姐給楚然送水過去，兩人側身各讓一步。
    聞見空氣裏的香水味，程開霽皺了皺眉“什麽話，說吧。”
    厲醒川沒有馬上開口。
    現在是早上，機艙裏光線充足自然。他把自己的右手伸出來，低著頭，目光停留在五個突出的關節上，看了一會兒才問“依你看，淩意的手有多大把握能治好。”
    程開霽看著他把自己的指關節屈了屈，似乎是在審視一個人的右手究竟有多重要。
    “你們重新在一起了？”
    厲醒川眉宇間的神色也沒有什麽變化，右手卻慢慢收了回去，“嗯。”
    程開霽肩膀垮下去。
    其實這兩天他早就猜到了，隻不過一直不願意麵對這個事實，非得等到當事人親口承認才肯死心。他就像是捆東西的繩子被一剪刀剪開，頓時頹然地鬆了勁，緩了半晌才開始回答厲醒川的問題。
    “前幾次他去看醫生的時候我不在場，具體病情我也不方便問。哪怕我問了，醫生肯定也不會告訴我，這屬於個人隱私。我唯一能告訴你的是，他的病目前看來還沒治好。至於是什麽原因、到底還要治多久，這個我回答不了你。”
    厲醒川目光落在過道的地上，“有沒有可能讓我陪他去看醫生，我不會插手，隻想知道他們在聊什麽。這方麵你是專家，我不太懂。”
    “專家……”程開霽自嘲地笑了笑，然後把頭轉開，看著艙外的層雲，“隻要他同意就行，心理醫生一般不會有意見。”
    厲醒川低聲道了聲謝。
    兩人又沉默地站了一段時間，什麽都沒聊。這種沉默是很意味深長的，彼此心知肚明再回座很多事就該停止了。站了會兒後，厲醒川直起背，右手從口袋裏拿出來拍了拍程開霽的胳膊，還是什麽都沒說。
    有些人的感情跟隨這段旅程一同畫上句點，有些人的感情卻在旅程結束時方才如醇酒入壇，準備開始用一生來經受考驗。
    下機時淩意臉色發白，像是剛睡醒有點貧血，厲醒川的目光始終陪在他左右，這讓他覺得格外安心。
    幾人從貴賓通道走出去，兩個助理一早已經等在外麵，一見到他們就拚命揮手。謝思昀架著墨鏡，依依不舍地抱了下淩意，又給了厲醒川肩膀一拳，“改天見。”
    接著揚揚手走了。
    走到一半又一個急轉，回來架起程開霽的胳膊，皮笑肉不笑地將人強行拖走，“程醫生我送你，我車寬，你就別去跟醒川他們擠了。”
    “喂、喂！”程開霽登時麵紅脖子粗，手裏的行李箱都差點撒開，“你放開我，別動手動腳的，我自己打車！”
    “走嘛走嘛……”
    望著他們離開，淩意臉上慢慢恢複紅潤，嘴角眉梢也染上淺淺笑意。再一轉頭，眼前多了件厚外套，厲醒川看著他“穿上。”
    就是這樣一個瞬間，淩意忽然覺得這種目光格外熟悉。
    什麽時候見過？
    在出租屋的天台上，慶生的那次，他閉著眼許願，睜開眼醒川就是這樣看著他。在廚房煮開水做夜宵，他扭頭問醒川能吃多少麵的時候，醒川也是這樣看著他。時隔五年，這道目光似乎全然沒有改變，自己以前為什麽始終不敢肯定？
    一旁的楚然道“我們先走了。”
    淩意的思緒被打斷，抬眸看向麵前的楚陸二人，“好的，下次見楚然。”
    楚然看了他一眼，又看向他身邊的人，麵色淡淡的，“別忘了你答應我的事。”
    等他們走了，淩意扭頭問醒川“你答應他什麽了？”
    厲醒川用沒拉行李箱的那隻手牽起他，很平淡從容地往前走“我答應他，等你病好了帶你去陸家做客。”
    牽著的那隻手慢慢收緊。
    從出關到停車場的地下二層要走十分鍾左右。兩個人肩並肩，靜靜聽著滾輪滑過平地的聲音，非但不覺得刺耳，反而有種被白噪音治愈的感覺。
    放好行李上了車，淩意扭身係安全帶，回頭發現厲醒川近距離凝視著自己。
    車裏也是安靜的，這種深邃的眼神讓人招架不住，好像有無數難以用語言表述的情感藏在裏麵。
    他抿了抿唇，用兩根手指頭抵住厲醒川的額，“幹嘛。”
    厲醒川頓了一下，偏頭吻他，拇指指腹緩緩摩挲他的耳垂。
    自從重新開始以後他們已經接過數不清的吻，每一次淩意都會有心口抽動的感覺，因為每一次的吻都不盡相同，練習再多次也不會膩。有時他們吻得十指緊扣，那種激烈的悸動從心室蔓延到嘴唇，兩個人抱在一起微微顫抖，有時又溫柔得讓人眼底泛潮，好像要用一個吻的溫度把彼此融進身體裏，從此真正密不可分。
    厲醒川停下，聲音沙啞“明天有什麽安排。”
    淩意撐著身子坐直“去見心理醫生。”
    “我陪你。”
    身體一瞬緊繃。
    “別緊張。”厲醒川把聲音放低，“我隻是坐在旁邊，到時候你要是覺得不舒服，可以用膠帶把我的嘴封起來。”
    說完捉過淩意的手橫在自己嘴上。
    他難得這樣，淩意再也忍不住別開眼笑，片刻後低聲呢喃“你哪裏還需要膠帶，本來話就夠少了……嘴巴長在你身上根本是擺設……”
    話音剛落又被吻住，厲醒川用行動證明自己的嘴不是擺設“能吻你就行了。”
    後來翻日曆才發現，這天其實是立春。
    第二天下午，厲醒川準時接淩意來到醫院，心理醫生已經在診療室等候。
    醫生姓祁，四十不到的女性，溫柔成熟中帶點幹練。自從淩意一進來，她就發現他不像之前那麽心事重重的。病人病情好轉，她也忍不住語調輕鬆“這趟玩得怎麽樣？都說外島的海水藍得一點雜質都沒有，是真的麽。”
    淩意取下圍巾，渾身暖洋洋的“真的，就是比較曬，祁醫生你要是去記得做好防曬。”
    祁醫生噙著笑“看你的確黑了點。”
    頭一次來的厲醒川在後麵沉默打量。診療室整體色調很柔和，二十平米的房間隻放了兩張布藝沙發，圓形茶幾，木質貼牆書架，除此之外沒有任何矩形物體。
    落座以後，祁醫生先給淩意倒了杯溫水，然後才朝厲醒川微微一笑“喝什麽？我這裏隻有水和茶兩樣可以選，茶是金駿眉。”
    厲醒川說“跟淩意一樣。”
    祁醫生輕輕頷首，目光很緩慢地忖度他周身，然後才過去倒水。她從托盤裏拿起一個倒扣的玻璃杯，背對著他們說“其實按我素來的工作習慣，家屬我是建議在外麵等的。不過既然淩意提了要求，這次你就在裏麵陪同吧。”
    轉過身來，她朝角落的那張單人沙發揚了揚下巴“你可以坐那兒，這樣我們談話的時候淩意看不到你，心態上也比較放鬆。”
    厲醒川接過水“有勞祁醫生。”
    真正談話的區域在窗邊，大片陽光照進來，沙發很矮，窗外還能看見已經抽芽的楊樹梢。坐下以後淩意回頭看了厲醒川一眼，他們眼神對上，厲醒川顯得很淡然，淩意也就慢慢鬆開抿緊的唇。
    房間裏的燈光被調暗，窗簾也鬆鬆地合緊，光線的明亮度恰到好處。
    之前幾次談話也是這樣進行的，淩意已經很熟悉。一開始因為厲醒川在他還有些拘謹，雙手握在一起放在身前，祁醫生就示意他半躺在沙發裏，閉著眼睛跟自己聊天。
    淩意照做。
    視覺被關閉以後聽覺變得敏銳。他聽見祁醫生又往杯裏續了些水，聽見祁醫生喝水的細微聲音。杯子輕輕放下以後，祁醫生語氣很柔和，帶一點玩笑的意味問“你走之前咱們聊到哪兒了？我都忘了，是不是你在監獄裏學釘扣子？”
    淩意嗯了一聲。
    “那今天咱們還是接著這兒聊吧。說實話我還真的沒有自己釘過扣子，一次也沒有，就連我兒子的衣服壞了，我也是直接拿到商場裏去弄的，想想還真有點慚愧。釘扣子難麽？”
    如果睜著眼，此時淩意的視線應該是望著天花板，不過他閉著眼。他眼皮下的眸子微微動著，似乎是在回憶，頓了片刻才說“學起來不算難，主要是要做得快，要不然完不成任務。”
    “什麽任務？”
    “就是每個小組分到的工作量。”
    “一個小組幾個人？”
    “八個，其實就是我們號房的那八個。”
    祁醫生看著他的臉，覺得他已經漸漸鬆弛下來，就問“誰最慢？”
    “我。”
    “你？”
    “真的。”
    “你看著不像是動手能力差的人。”
    淩意喉結動了動，交纏的十指向內收，“我那個時候把手傷了。”
    角落的厲醒川眉頭慢慢皺緊。
    祁醫生停下來，喝了口水，然後才問“那你豈不是完不成任務。”
    淩意的右手拇指在左手上輕輕滑動，臉頰側向窗簾的那一邊，“不會，有人幫我，我做不完他會來幫我做。”
    “你們號房裏的人？”
    “嗯。”
    “看來你不管到哪兒人緣都不錯。”
    蒼白的臉上浮現些許笑意，“沒有。”
    祁醫生也輕輕地笑“還謙虛上了。”
    “真的沒有。”淩意聲音放低，語速也變得更慢，“他幫我是因為我幫過他。我們……我們其實從頭到尾都沒怎麽說過話，連朋友都算不上。”
    “原來是互相幫助，應該的。那個人犯的什麽事？”
    淩意似乎靜靜想了一會兒“我忘了，好像是故意傷人。”
    祁醫生嗬了一聲“也不是小罪。”
    回答有淡淡苦澀“小罪就不會被分到我們號房了。”
    頭頂青白色的燈將他臉上的棱角抹去，隻留下模糊的那種深陷往事的表情。
    “嗯，我記得你說過。”祁醫生眼神很凝肅，語氣卻雲淡風輕，“你們號房的人都不好惹。”說完有意頓了頓，笑出一點聲音，“除了你以外。”
    淩意無聲無息。
    決定將對話的口進一步束緊，祁醫生換了種坐姿，左腿架到右腿上，側倚著沙發背，“你要是坐累了就起來走走。”說完後她往角落看了一眼，雙手對厲醒川比了一個t形手勢，示意他不要起身更不要走動。
    其實根本不用她說。從頭到尾厲醒川始終一動不動，就像一座被人遺忘在角落的雕塑。
    “我還好。”淩意搖搖頭。
    “那我們就繼續。”她換了種更閑散的語調，“還是聊剛才那個話題吧。你剛才說的那個獄友，他現在出獄了麽？”
    “應該吧。”
    “應該？”
    “我不太確定，記不清他的刑期了。”
    “他沒跟你聯係過？”
    “沒有……”
    “那是我估計錯誤。我還以為你幫過他，他出來以後肯定會跟你聯係，起碼也會一起吃頓飯聊聊天。”
    淩意垂眉“沒什麽好見的。”
    “這話怎麽說？”
    “他肯定不願意想起那個時候的事。”
    “你是說坐牢的事？”
    “不……”他很緩慢地搖了搖頭，“我是說我幫他的事。”
    茶幾的側麵，有兩隻手越纏越緊。祁醫生注意到了，再次放慢了談話的節奏。她笑了笑，說“又開始跟我打啞謎了，我哪裏聽得懂。不如你告訴我，你到底幫過他什麽。”
    他問“一定要說嗎？”
    她答“放心，我絕對為你和他保密。”
    這一次淩意靜默了很久。
    窗外的日光慢慢發生位移，進來的時候還照在沙發的椅背上，此時已經無聲地灑向橡木地板。他側著臉，麵頰蒼冰一樣的白。
    祁醫生注視著他，觀察他的一舉一動，半晌才看見他嘴唇微微動了動，很努力才發出聲音“他不是本地的，他換過監。八個人裏他來得最晚，所以隻能睡在廁所旁邊。那邊味道不好聞，晚上還會被吵醒……他不想一直睡在那兒，想一個月換一次位置，他們不同意……我本來是聽不見的，但是他們聲音太大了，他們每個晚上都欺負他。他們打過他，把他的頭按到便池裏，他們還……”
    語無倫次，這是說真話的表現。刻意封存的記憶一朝被調取，順序難免有些混亂，說出口更顯得沒有邏輯。但厲醒川聽懂了，祁醫生也聽懂了。
    她輕聲問“還什麽？”
    他指尖顫抖“還用襪子把吃剩的米飯裝起來……他們攢了好幾頓的，用線係著掛到窗戶外麵去曬，然後……然後……”
    “然後什麽？”
    “等它風幹……變硬……”
    房間裏氣溫忽然低下來，剩餘的兩個人身體同時凜了凜。
    淩意慢慢弓起背，雙手捂住自己的臉“他們覺得男人的後麵惡心，不想用自己的，所以就用那個東西去……去捅他的……他們每個晚上都不放過他。他腿上、被子上全是血，我都看見了，我都聽見了，我是他們的幫凶。”
    他脊背劇烈顫抖。
    祁醫生傾身向前握緊他的手腕“但你最後幫了他。”
    “我應該早點幫他的，應該再早一點的。他們第一次打他的時候我就應該出聲的，我怎麽這麽懦弱，我怎麽這麽沒有用……”他用手敲自己的頭，一下比一下重，沉悶的響聲像錘子一樣敲打在三個人心口。
    祁醫生雙手並用阻止他“你不懦弱，你已經很勇敢了，在那種情況下不是所有人都有勇氣站出來，你已經拚盡全力了，對不對？”
    他拚命點頭，沒有哭出聲，但熱淚順著指縫往外流，流到手腕上燙得祁醫生皮膚灼痛。從業十幾年什麽樣的病人她都見過，什麽樣的故事她都聽過，此時此刻心髒卻仍然覺得鈍痛。
    她極力壓下內心的翻湧，繼續去叩那扇門“你幫了他，最後是你幫了他。你不僅盡了全力，還因此受到了傷害，對不對？他們也打你了，是不是？”
    急促又壓抑的呼吸在空氣裏翻騰。角落的厲醒川兩眼通紅，雙手緊攥成拳，額頭上青筋縱橫。
    “告訴我，他們踩你的手了是不是？”祁醫生早就看過他的病曆，“他們打你，踩你，不止一次，你的手疼得拿不了筆，是不是？”
    “是……”情緒壓到極致，淩意終於開始慟哭。
    “但是獄警送你去醫院治過傷，你的手已經好了，為什麽不繼續畫畫？”
    “我不敢……”
    “為什麽不敢？”
    “我不敢……”他在重複中泣不成聲。
    “為什麽？”
    “他們看見一次就打我一次，他們把我的手放在縫紉機下麵，他們用腳踩我的手，他們說要把我的手縫起來……我的手一直抖……一直抖……我不畫了……我再也不畫了……別打我……我再也不畫了……”
    “別怕……”祁醫生跪在旁邊緊緊抱住他，“別怕，他們不在這兒，別怕。”
    作者有話說