同學錄！
    考研的時間是一月九號和十號兩天，阮寧覺得自己發揮得並不理想，但是之前媽媽和俞遲三番五次提點，她渾噩了些日子，才意識到，自己也該細想下未來了。過完年，四月份有公務員考試，緊接著，又是校園招聘會，還需要再下功夫。忙忙碌碌算日子，考研結果如何也就撂下了。
    阮寧打掃過公寓，與俞遲互相告別之後，便準備返鄉了。給大哥打電話，阮靜那廂猶豫了會兒，卻說“妞妞，要不要回來過年？”
    阮寧有些沉默，過了會兒，笑了“等到初五，我去給爺爺拜年。年下家裏出鍋炸果子臘年貨，缺人，我回家幫媽媽遞把手。”
    阮靜之前聽聞了什麽，鎖了鎖眉頭，忍不住道“你隻知道媽媽媽媽一直地繞著轉，心心念念隻有媽媽，半點也不顧及自己的前程將來了。現在不和爺爺緩和關係，等你畢了業……”
    工作、生活、姻緣種種樣樣，越發開不了口了。
    阮靜說完又覺話多了，便把另一半含回嘴裏，勉強笑道“初五就初五吧，代我問大伯母安。”
    阮寧聽他掏心掏肺講了一半，心中五味陳雜，可是有些事兒說多了挑明白了反而過了度，想了想，才謹慎開口“哥哥，給我留點好吃的，二嬸的糖醋肉圓、清蒸肉蟹我可想了好幾年了。”
    阮靜見她不以為意，稍自在些，含笑應下，這才掛斷。
    阮寧到家的時候，阮媽媽已經準備好了各色果子。春天的梨花冬天的糕，雨季的紅果雪季的餅，三伏的井水三九的茶酥，清明的綠艾春節的團，碼得整整齊齊的籮筐，沁潤著油甜果香，好似一整個繁花似錦冷暖交錯的四季都擺在了廚房。
    她陪著媽媽做腐乳肉，媽媽說年二十八找走街的匠人磨了刀，現在十分鋒利，讓阮寧切片的時候小心些。
    阮寧切著肉，媽媽炸著薄脆，小肉肉坐在板凳上，一邊蹺著腿一邊吃果子，一會兒唱兒歌一會兒走到姐姐跟前膩歪一陣子，三人都挺忙碌。
    叔叔沏了一茶缸釅茶，坐在客廳看電視，門外有人叫賣糖人兒，他趕緊買了幾支，遞給阮寧和肉肉，還是不怎麽說話，但一直瞧著兩個孩子，他們開心，他的眉眼便舒展一些。
    阮寧在家昏天沉地地睡了幾天，才覺得之前讀書學習的疲憊漸漸緩解了。大年三十吃年夜飯的時候，叔叔和媽媽給了五百塊的壓歲錢，肉肉送了她一隻自己做的紙蝴蝶，小家夥學著電視劇裏的大俠拱手“熊大喜羊羊喬治肉肉寶給您拜年了，拜年啦！”
    阮寧回送他一套彩色的蠟筆，笑眯眯拱手道“海爾兄弟太陽之子奧特曼寧寧寶給您回禮了。”
    她之前給叔叔買了一盒茶葉，給媽媽買了一套護膚品，均是零零碎碎從牙縫裏摳出來的生活費，回家前都提前備好的，做父母的怎麽不知道，都滿懷欣慰地收下了。
    這一頓年夜飯倒是十分美味家常，八仙桌上，滿滿當當地擺著各色蒸肉醬雞燒魚，偶有蔬菜瓜果做點綴，香氣撲鼻。
    阮寧雖然年紀小，但打小養成的習慣，過年會喝一些黃酒，酒雖甜軟但還是有度數的，阮媽媽起初說不準不準，阮爺爺卻說將門虎女，要得要得。
    叔叔平時愛喝高粱酒，今天也拿著碗，陪阮寧喝了不少甜酒。阮媽媽也是個十分有情趣的妙人，在一旁同飲酒，隻當丈夫是友，女兒也是友，痛飲之後無高低無母女。
    阮寧喝多了，也微微有了些醉意，抱著冰糖蹄髈啃了半天，又喝了碗酸辣湯，借著酒意開口“媽媽，你跟叔叔是怎麽認識、怎麽相戀的？”
    爸爸去世不過半年，媽媽就和叔叔結了婚，阮寧無法不介懷。
    阮媽媽一愣，而後才放下酒杯。她說“知道你心中有疙瘩，不刨根問底也不像我生的了。我和你叔叔打小就是同學、好朋友，但當年也就僅此而已，誰都沒有過逾界的意思。後來，你叔叔去外地工作，我嫁給了你爸爸，許多年沒有聯係。你爸爸過世後，我同你叔叔偶然間在同學會上重逢，他是個善良的人，見我有許多困難，一直安慰我，後來自然而然走到了一起。”
    阮寧琢磨著“自然而然”四個字，心中一酸，隻覺得人世變遷太快，“自然而然”跟“天長地久”對抗，“天長地久”輸啦。
    有一天，她也會不再喜歡林林，如媽媽這樣輕描淡寫著“自然而然”嗎？
    十二點春晚的鍾聲敲響，門外鞭炮轟鳴，阮寧搬著小板凳到園子裏醒酒，風吹起時，小劉海也被吹了起來。
    亮湛湛的光。微醺的小姑娘舉起手機，過了頭頂。那上邊顯示進入了一條短信。
    短信來自俞遲，他說新年快樂。
    阮寧很開心瞧見他的短信，輕快地打著“新年快樂，俞遲同學。”
    俞遲大概是群發，許久沒再回話，阮寧是單發，愣愣地瞧著手機，也覺得自己沒趣兒。
    第二天早起，阮寧拿起手機，才發現清晨六點，俞遲又發短信“昨夜恰好在你家過年，阮大哥和阿致說你七歲還曾尿濕過褥子，我不信，他們讓我發短信問你。”
    阮寧僅有的一點睡意一個激靈被嚇沒了。阮寧寫了刪，刪了寫，最後說“我從小就是個愛幹淨的好孩子，我媽媽說，我每晚不洗澡都不肯上床呢，其實不大尿床。”
    阮寧既實誠又好麵子，一句話體現得淋漓盡致。
    俞遲一直未回信，阮寧抱著手機，瞧著看著，等到下午三四點，才見他發來短信“嗯。”
    就一個字嗯。
    阮寧蒙了。
    “嗯”代表啥？微微一笑也是“嗯”，沒有表情也是“嗯”。是上揚第二音，還是下滑第四調，一顆少女心，盡在這兒——瞎撲騰。
    阮寧幹巴巴地問，沒話找話“俞遲同學，你今年過年開心嗎？”
    然後又抱著手機一直看著，看啊看，等到晚上十點，他又回複“跟過往一樣，沒有什麽開心，也沒有不開心。”
    “你什麽時候最開心？”
    阮寧對這個問題很好奇。
    俞遲並沒有回答。
    阮寧不大安心地睡著了，把手機扣在了枕頭下麵。她擔心看不見手機發亮，便寧願看不見手機。第二天醒來，從軟軟的枕頭下掏出手機，上麵並沒有一條短信提示。
    阮寧發了一天呆。下午的時候，媽媽帶著她逛街，走到不知名的巷角，琳琅店鋪也不知是哪一家，外放了一首歌，歌中唱道
    在深夜喃喃自語沒有人像你，一句話就能帶來天堂或地獄。你太懂得我，感動我從不費力，要傷我就更容易，徹底……多嫉妒你愛恨都隨意，對日記喃喃自語沒有人像你。
    阮寧聽著聽著就愣了，就難過了。
    多嫉妒你愛恨都隨意，一句話對我，卻是天堂或地獄。
    可見全天下愛著的人都一個模樣，這模樣不單從她臉上能看到。她似乎隱隱感覺到不快樂，可是讓那些有一群人為之共鳴的不快樂，並不會使她變得不孤單，反而有些透進骨頭裏的悲涼。
    俞遲再回短信，他說“讀書的時候最開心。”
    他回答得工工整整，阮寧卻答了一句更工整的話“我手機掉馬桶裏了，剛撈出來。暫時不能聯係了，俞遲同學。”
    自此以後，俞遲未再回信，阮寧反而心中平靜。
    初四的晚上，阮靜打電話給阮媽媽拜年，說是明天正好無事，上午來接阮寧去園子裏住幾天。阮媽媽並無一絲不悅，隻是再三叮囑阮靜看著阮寧，不要讓她淘氣胡鬧，如果亂串門，就更不好了。阮靜起初聽著，隻覺得是客套話，便笑著答應，但是大伯母語氣十分嚴肅認真，他向來心思深沉，不免琢磨了一番來龍去脈。
    大伯母看來是知道了些什麽，或者，她本就知道些什麽。
    阮靜不免有些驚訝。家裏對大伯母風評並不算好，出身低微，性格倔強，不識尊卑，種種都不合將門口味，且因為大伯父去世不過半年就執意改嫁而徹底惹怒了爺爺，這麽多年一直沒有來往，妞妞當時堅定地跟著母親，頗受牽累。如今她說出這番話，像是知道了他撮合阮寧和園中子弟乃至俞遲之意，話裏話外似在阻攔。
    阮靜倒是覺得事情棘手了。他因為當年大伯父之事，對阮寧頗多愧疚，如今想要好好彌補，竟被束手束腳。
    阮媽媽掛掉電話，並未提一字，直到晚間，阮寧帶著肉肉放過煙花，回到家中，洗洗漱漱，一切安穩停當，才同女兒說起了話。
    “妞妞，你和俞遲，如今還像小時候一樣要好嗎？”阮媽媽似乎不經意一問，阮寧卻驚訝她怎麽莫名提到俞遲。她平時隻是提到瞧見林林了、和林林一個學校諸如此類的話，從沒提過俞姓，也沒提過“俞遲”二字。
    阮寧雖有疑問，還是答了“不如從前。”
    阮媽媽問道“你想過為什麽嗎？”
    阮寧點頭“想過，但我隻是猜測，也許一是時間長了，我們都長大了，因此生疏了；二是，林林當年離開之後，興許發生了什麽，使得他看淡了之前的感情。我與他相處，瞧他……恨我。隻是，媽媽，你怎麽知道林林姓俞的？”
    阮媽媽敲了敲小姑娘的腦門“我們家與俞家是世交，俞家孫輩一直是女孩，沒有一子，俞伯父與平素照顧他的營養師私生了一子，之後不過十月，俞家老大生了兒子，林伯母十分悲憤，為孫子取名阿遲，與丈夫決裂，並跟他打賭道，如果她盡一己之力不能把阿遲培養得比私生子俞季優秀，她便跪在俞伯父麵前，磕頭謝罪。可如若有一天，阿遲把俞季壓下一頭，俞伯父要把俞季同他母親一同趕出俞家，並給她磕頭謝罪，說三聲錯了。”
    阮寧聽得目瞪口呆，這是哪一出。
    阮媽媽歎氣“之後，林伯母便帶著剛滿月的小阿遲搬出了北京俞家的園子，回到老家。我們家正巧離得近，你爺爺也經常提及，這是個剛烈的長輩，讓我們得空了多多去跟前孝敬。我同你爸爸經常探望林伯母，第一次帶你去，你才滿三歲，那會兒我記得清清楚楚，阿遲尚且穿著開襠褲，在豆角藤下抱著小水壺給小花澆水，不大愛說話，你見他不理你，便蹲在他旁邊，瞧他澆水，林伯母給了你一把糖，當日我和你爸爸臨時有事，林伯母還留你在她家老宅子裏住了一晚，第二日我去接你，可是瞧你不喜歡阿遲，之後便沒再帶你去過。等你讀了小學，跟阿遲熟悉了，我與你爸爸才常帶你去林伯母家拜訪。”
    可如今的俞遲，與幼時身份天壤之別，絕非妞妞能掌控。細細想來，他們的身份、地位，竟從沒有一天是對等的。女兒若是因此落入虎狼之境，阮媽媽倒覺得，自己這輩子真的是白挨到今日。
    阮寧徹底傻了“難道不是，我讀小學和林林關係好了，你們才同林奶奶來往的嗎？為什麽我的記憶出現了這麽大的偏差？”
    阮媽媽微微蹙了眉頭“也許是你那會兒還小，所以不記得了，也有可能是因為別的……”
    阮媽媽心情其實並不太好，她想起了一些日夜懸在心頭的事。當年林伯母去世，林林被家人接走，緊接著，丈夫和寧寧就失蹤了，等他們再次出現時，丈夫已經死亡，滿身是血。警方調查，丈夫死於車禍，死亡日期竟然是三日之前。妞妞滿身血汙，拿著兩串糖葫蘆，抱著丈夫屍體，並無重傷，卻像是失去了意識，歇斯底裏地哭著，誰的話也聽不進去，問她什麽也不開口。
    緊接著，妞妞像是中了邪，哭醒了睡，睡醒了哭，滴水不沾，沒有了生的意識，隻剩下痛哭，直到丈夫火葬的時候，連哭喊都失去，完全昏厥。
    可等到她再次醒來的時候，似乎已經接受了父親去世、林林離開的事實，之前喧囂至極的痛苦，也似乎一夜之間蒸發殆盡。
    她本以為對這孩子算是好事，可之後，卻漸漸發現出不妥來。這孩子似乎……失去了一些記憶。有些她記得，但記得不全，外人看來仿佛是自欺欺人的可笑，有些她真的遺失了，問起時隻剩下茫然。
    她暗地裏帶妞妞去頗有名望的私人診所張醫生處看過，張醫生猜測許是心理問題，催眠治療後直笑“你不說我隻當這是個小特務呢。問她些相幹的，她嘴巴緊閉像蚌殼，問她些不相幹的，她倒是絮絮叨叨東拉西扯，回答得十分歡快。”
    張醫生說“興許是孩子遭受了打擊，自我保護起來，瞧著並不影響生活、學習，倒也不必很在意。隻是，她經曆了什麽呢？”
    阮媽媽說“我愛人不在了，孩子受了刺激。”
    張醫生倒也實誠，著急道“這你還讓孩子回憶什麽呢，保不齊惹出大病來。我也曾看過這樣的病人，受到刺激之後反複回憶，無法逃脫，漸漸地，精神失常了。她瞧起來聰明著呢，不記起來反而好，等大了些，傷痛平息，再做心理治療，效果也許更好。”
    阮媽媽咽回去一肚子的話。
    她豈會不知，孩子不記起來反而更好。
    隻是，如若除了妞妞，隻有天地冥靈才知道的真相，不去向妞妞問一問，她又如何甘心。
    畢竟，丈夫那樣痛苦死去的時候，身邊的目擊者，隻有妞妞一人啊。