同學錄！
    新年伊始，餘老師帶領同班的孩子們來探望阮寧。因阮爺爺為她請了病假，隻說是感冒一直不好。
    阮寧看著老同學們，好奇地揪揪這個的紅領巾，摸摸那個的頭發，始終笑眯眯的。
    她頑皮又淘氣，她大方又仗義。
    她是大家的小同學。
    班長宋林攜組長胖墩兒代表全班同學發表了獲獎感言，表達了對阮寧同學的無限思念，以及你不來上學教室都變空了好多的中心思想，畢竟以前從第一排到第八排都是阮霸天的地盤，當然她不來班級，打架率也直線下降了很多，餘老師臉上的皺紋都少了好幾條。
    阮寧抱著胖墩兒感動得飆淚，表示自己一定好好養病，養好了就雄霸五年級去。
    胖墩兒表示快不能呼吸了。雖然胖墩兒從未出場過，但你知道一隻胖墩兒是每個人每個階段同學中的標配。
    林遲的打工時光也結束了，同學們離去後，他輕輕拍了拍她的頭，溫柔問道“我走了？”
    能不走嗎？
    阮寧這句話實在問不出來，她重重點著頭，點著點著，大顆的眼淚就掉了下來。沒有誰明白，這些年過去，這些日子過來，她有多依賴眼前的小同桌。
    吃過藥之後，症狀緩解了不少，記憶雖有流失，但隻是回憶的時間長了點，不夠敏銳了而已。同學探望阮寧之後，她的生命力就似乎奇跡般地漸漸回來了。父親一直沒有找到，有傳聞說他帶領士兵過了國境線，因鄰國曾接到過剿匪的相關書函。大領導似乎也默認有此事，大家雖然憂心，但現在看來總不算太壞的消息。
    阮寧把校服鋪展好，總覺得自己很快就會回去，她咬著牙靠著床吭吭哧哧做運動，阮致路過，掃她一眼，眼角眉梢也有笑意。他說“胖墩兒念的信是我寫的，你可要謝謝我。”
    阮寧把兜裏的糖豆遞到他嘴裏，嘿咻嘿咻仰臥起坐，說“你是我二哥啊。”
    我謝你什麽。
    愛我是你的職責。
    正如我偶爾渾起來欺負你，你還是我唯二的哥哥。
    三月十日的清晨，阮寧喝了杯牛奶，刷了牙，接到了媽媽的電話。
    一切都似乎很平淡，可一切卻從這一瞬間開始改變。
    那一天，林遲閉上眼睛走到了教室，又睜開了眼睛。
    阮寧的座位空蕩蕩的，他被凳子磕著了膝蓋。
    同學們都笑他傻，林遲用手揉膝蓋，微微笑了笑，卻沒說什麽。
    阮寧再也沒有出現過。
    阮家也不再允許他探望。
    他在電話亭撥過許多次那個電話，每次接電話的人都是保姆。她說阮寧一切都好，勞他費心。
    林遲從學校回家的小路上，有一個賣麻辣燙的小攤，他和阮寧曾經經常在這裏偷吃東西。他的奶奶不許，她的爺爺不許。共同的默契讓他們一起喝著酸奶吃著那一串串琳琅滿目浸了熱油新鮮香辣的食物。
    路上有許多粗礪的小石子，那些年，市政工作日新月異，尤其學校四周，是讓孩子們無憂愜意的環境。
    林遲吃得快，吃完了無聊，就一邊咬著酸奶吸管一邊替阮寧整理書包。她的書包總是亂糟糟的，課本皺巴巴的，上麵畫了許多小動物，又貼了許多小貼畫。
    林遲曾在書中整理出一封信函，來自他不認識的“程可可”。
    阮寧滿嘴紅油，點頭示意他瞧一瞧。
    信上寫道
    此次又有月餘沒和你通信。栓兒，我爸爸說你是個女孩，我至今還不能相信。我心中一直把你當作弟弟看待呢，卻沒想到是個妹妹。可你若是個女孩，應也十分好看，畢竟你眼睛生得叫人羨慕，我從沒見過和你一樣好看的眼睛，高興時生機勃勃，生氣時也生機勃勃，時時刻刻都彎彎的，似乎在笑，又似乎麵對一切都十分豁達。這也是我想要的模樣。
    前兩日，爸爸說等到我初中讀完，讓我去英國讀書，媽媽也過去陪讀。我心裏十分慌張，也十分害怕。畢竟我從未出過國，甚至連英文名兒都沒有，這一去不知什麽時候能回了，又不知什麽時候能再見你一麵。爸爸經常皺著眉稱讚阮叔叔，說他終有一日必成大器，我爸爸很少誇人，聽到此處，我也高興。他們之前關係並不融洽，如今好起來就好了。但願我們今年過年能聚到一起。
    到時我為你梳頭發編辮子，瞧瞧栓兒變成女孩如不如我想象。
    阮寧語氣很平淡，說是爸爸同事的女兒，可是她凝神於信中那句“爸爸經常皺著眉稱讚阮叔叔，說他終有一日定成大器”，臉上卻帶著複雜的神色。
    林遲推測，信中程可可的父親，與阮寧父親應有很大齟齬。
    每個周末，林遲都會到大院外徘徊，那裏長著一棵很粗壯的銀杏樹，用雙手竟無法合抱。
    保安得到阮家指示，不再讓他進門，他便爬上銀杏樹，坐在那裏讀書。
    他想起奶奶用英文講的童話。
    irl。
    魔鏡魔鏡告訴我，誰是最美的女孩。
    在群山的遮擋之下，森林的深處，你會瞧見一個小屋。那裏有你想要的答案。
    這裏也有他想要的答案。
    阮致偶爾也會從這裏經過。他看到樹上的孩子，不知道觸動哪根神經，瞬間火來了，他指著他罵道“瘋子！”
    林遲手足無措，他不知自己這樣是否造成了阮家的困擾。孩子垂下頭，手握著粗礪的樹皮，往樹蔭中藏了藏，沒有答話。
    阮致拾起地上的小石頭，眼中滿是戾氣，狠狠地朝樹上擲去“你這個小雜種，和阮寧是什麽關係，憑什麽天天這樣等她？！”
    他的模樣和之前憊懶的樣子殊不相同，在他的認知中，世界上怎麽會有這麽傻的小孩。大家都是交情不深的同學，嘻嘻哈哈過去不就好了，輪得著他裝情深似海嗎？
    林遲沒逃過石頭，額角滿是鮮血。他縮回腳，看著阮致臉上的猜疑和憤怒，沾了血的小石頭滾在他的褲子上，孩子疑惑地回答，並覺得這是對方本該知道的事實“我認識她五年了。每天同她在一起形影不離。”
    阮致把手上的石頭一股腦砸到樹上的孩子身上，他咆哮道“那又怎麽樣？！我家的保姆都認識了她一輩子！所有人都瘋了，都在妞妞前妞妞後，她脾氣孬，人又壞，值得你們一個個這樣對她嗎？！”
    血水從孩子潔白的手腕往下滴，石頭擦傷他不輕。可是林遲似乎下定了決心，抱著粗粗的枝丫，喘著粗氣，咬牙開口“她是又笨又壞，學校裏麵的同學少說也有一半煩她。學習好的嫌她鬧騰沒禮貌，學習差的嫌她獨來獨往沒夥伴，就連我和她同桌五年，偶爾也煩死她了。可是那又怎麽樣，就算她隻是一隻螻蟻也有生存的權利，就算隻是一隻螻蟻也有願意承載她生命的葉子！她做她的螻蟻，蠢不自知，我做我的葉子，蠢而自知！”
    林奶奶如何瞧不見孫兒的異常，心中也猜阮寧一定出了大事。她思量了幾日，終究還是親自給阮令撥了電話。
    阮令自然鼻尖冒汗，覺得惶恐。這位老嫂子家境甚好，在年輕時與俞立感情也好，不少幫襯他們這幫軍中的兄弟，如今雖各奔東西，但阮令卻也沒有輕易忘了舊時恩情。
    林奶奶歎了口氣，用蒼老的聲音問道“你的小冤家究竟怎麽了，一直帶累我的小冤家？”
    林遲周五回到家，照舊生火煮稀飯買饅頭，趁著空隙描了字，又預備炒菜，林奶奶揉搓他耳朵，說著憨娃，小少年略略避過奶奶的溺愛，溫順地攪了攪紅薯稀飯。
    吃完飯，約莫七點十分，林奶奶說“還不晚。你今天沒事，就去車站送阮寧吧。”
    林遲手上的筷子打中了碗中的勺子，“叮鈴”一聲脆響。
    林奶奶拍拍他的頭，把廚房剛洗好的碗筷收了起來，嗔怪道“打小就沒這麽慌過神。我問過了，阮寧媽媽去部隊尋找敬山，說是發現一具屍體，像是阮寧爸爸的，便哭著打電話給阮令求助，卻被阮寧用分機偷聽到了，小家夥一下子就癱了，掐人中、打針都不濟事，等她緩過來喂了口水，已然糊塗了，誰也不認識，去醫院治了幾日，卻沒有大的起色。”
    林遲說“阮叔叔真的……”
    奶奶搖頭肅道“暨秋有些沉不住氣了。阮令打了報告，第二日親自帶隊去了延邊，後來終於和敬山聯絡上了。他並沒有死，雖然手下折了不少，但因為保密，連老父也未吐露半字，至於之前去了哪裏，已然成了謎。隻是苦了阮寧這孩子……”
    “阮爺爺去了延邊，把昏迷的阮寧獨自留在家中，等他和阮叔叔回來，阮寧已經不大好了。事情換個角度看，就變成這樣了。”
    林奶奶也詫異，隨即難以置信“不，他們不敢，雖不是同一個媽，但沒必要害一個孩子……”
    可是語畢，昏暗的橘黃燈光下，林家卻陷入死寂之中。
    老人想起自家情形，也覺自己說話打嘴，太平日子過久了，反而越活越天真。她拿出外套幫孫子套上，溫和道“阮寧父母今天坐夜車帶她北上治病，這一去不知何時能回。你去瞧瞧她吧。”
    林遲低頭道“奶奶不是不高興我周末去爬樹瞧她？”
    孫兒為了一個人被人磋磨成那副模樣，哪個做奶奶的會高興？
    老奶奶彎下腰，撫摸孫兒的小臉蛋，笑了“奶奶更不高興你不高興的樣子。”
    林遲打車到了火車站，趕上了離別的火車。
    他買了張站台票，在站台上孤零零地等待。
    自從捂起眼睛的那一瞬間，他已經習慣等待。
    每天清晨，他都會站定在教室門前，輕輕地捂上眼睛，在同學的嬉鬧聲和磕磕碰碰下走到座位前。
    他緩緩放下雙手，皺縮的雙眼睜開，瞧著與昨日擺放並無差異的座位，又開始了明天的期待。
    沒有阮寧的林遲，之前或之後都活得像沒有聲音的電視，是一場默劇。她到來的最初，像一陣魯莽而強勁的風，而那時的他，隻是一隻沒有靈魂的小怪物。被欺負也可以，被忽視也可以，貧窮也可以，失敗也可以，什麽都可以。因為可以生而沒有父母，所以還有什麽是不可以。是阮寧的粗魯恣意讓他手忙腳亂，也讓他學會羞惱和生氣。她知道自己想要什麽，同樣讓他感知到自己的生機。不知道從哪天起，才意識到自己身為人的可愛與有趣。這是阮寧帶給他的東西。
    這樣可貴的東西。
    綠皮的火車來來往往，有停歇的，也有前行的。可沒有誰是停在時間凝滯的沙窩中。哨聲和鈴聲來回響起了許多回，他隻能茫然地望著四周，像一塊豔陽裏快要融化的奶油。
    四方的大理石柱上掛著一隻鍾，小怪物焦灼地盯著它，等著九點的鍾聲，又怕一錯眼，錯過了阮寧一家三口。
    幼小的林遲很惶恐，隻怕這一次見麵就是這輩子的最後一麵。
    阮敬山是個高高挺挺的男人，穿著軍裝，在人群中格外顯眼。他出現時，手中抱著一個毛毯裹著的羸弱的孩子。
    暨秋看見了小林遲。
    她詫異地走到了孩子麵前，彎下身問他“阿遲，你為什麽在這兒？”
    小怪物淚如雨下，握著拳問“你們要把她帶到哪兒？”
    火車就要開動，阮爸爸抱著懷中迷迷糊糊的孩子朝林遲揮手。
    林遲踮著腳，扒著綠皮車廂的窗戶，用冰涼的小手輕輕觸碰阮寧的小臉。他輕輕說“你還回來嗎？我和奶奶說了，等你回來，就來我們家當我們家的女孩，我給你做點心，背你上課。你說你的心願是中國和平，我幫你牢牢記著。”
    阮寧半睜開眼，烏黑的瞳孔無意識地定在那隻手上，她眼中沒有焦距，嘴動了動，覺得累，又沉默下去。
    阮敬山心中不忍，輕輕道“孩子，你放心，叔叔向你承諾，一定會治好阮寧。”
    林遲忍住淚，握住阮寧的手，哽咽問道“我還能信你們嗎？”
    他再也不信大人，更不信阮寧家人。
    阮敬山聽出弦外之音，心中湧出旁人不知的恨意和懊惱，他說“一回，最後一回。我是阮寧愛著的爸爸啊。”
    林遲難過地仰著小臉說“我還是阮寧也許大概很喜歡的同桌。”
    可是，那又怎樣。大人永遠抓不住事情的重點，沒有人在意小孩的內心。這世上所有的孩子都是孤獨的，從孤獨的小孩變成孤獨的大人，因為習慣了被忽略，所以自然地再一次忽略下一代的小孩。
    林遲咬了咬牙，說“你得答應我，無論能不能治好她，都不要把她扔掉……如果真的要扔，能不能……把她扔給我？”
    那些奇怪的鄰居孩子因為貧窮帶來的偏見，經常罵他是“撿垃圾的小孩”，可是對大人來說，阮寧又是不是他們不需要的“垃圾”？
    他這樣惶恐地想著，連看到新聞播出許多殘疾智障兒被拋棄的圖像都覺得惶恐。他是被父母拋棄的孩子，卻想要伸出一雙小手，去接住“垃圾”阮寧。
    那麽珍貴的別人不要的，對他來說卻像是珍寶的“垃圾”。
    他說，你愛你的祖國，我來愛……她。
    好不好呀，叔叔。
    阮敬山忍住眼淚轉開眼，把大大的口袋中阮寧的日記本遞給他，揮了揮手，讓他離去。
    他是這樣可惡的大人，低著頭涕淚全流。
    火車在鳴笛聲中開動，林遲握著的阮寧的手，一下子就脫離他的手心。
    好像被風帶來了千山萬水，好像這一輩子都不會回來。
    林遲痛哭起來。
    他翻開了那本日記。
    林遲以為日記會停止在她犯病的那一日，可是，並沒有。
    三月二十九日的深夜，日記是這樣寫的“明天清晨，太陽升起的時候，賣豆漿的小販升起炊煙的時候，自行車鈴響起的時候，我就可以背上書包上學啦。我要跟餘老師鞠躬問個好，我要和小胖一起拍貼畫，我要和前桌佳佳一起買零食，我還要……和林遲同桌。”
    三月三十日，是她生昏迷病的日子。這一日，日記停了，一直到四月十日，日記又恢複了，可是筆跡淩亂而殘缺。
    她說“明天清晨，是我重新上學的日子。太陽，豆漿，車鈴，樹蔭，我走到學校，跟……餘老師鞠躬，和小胖拍貼畫，還要和……誰一起買零食，我還要和林遲同桌。”
    四月十一日“我明天去上學。有太陽有自行車，我走到學校，見餘老師，見小胖，走到林遲身邊。”
    四月十二日“明天上學。騎自行車去。到學校，經過老師、同學，走到林遲身邊。”
    四月十三日“明天上學。走到林遲身邊。”
    四月十四日，字已不成字，殘缺的筆畫是用顫抖的手指費力刻出的。
    上麵寥寥七個字——
    林遲是誰，我想他。
    那是他們人生中的第一回分離。沒敢細想會不會再見，也沒敢細想會不會再也不見。
    那也是阮寧第一次生了這樣奇怪的病。
    那是我們每個人在孩童時期都渴望擁有的病症。
    快樂時世界無敵，憂鬱時天地不理。
    可是，沒有誰的病是一輩子的，除了死亡，必須痊愈。
    痊愈是兒童病最大的副作用，這件事，我悄悄告訴你。
    上部終