同學錄！
    阮寧夫婦所住的軍中生活區域要做整改，建一個大型的軍備庫。聽梅大姐電話中說近期就要開工，而軍備庫則是由datelive的軍工企業讚助。
    聽說，之前軍區軍醫交流培訓也是datelive支持主辦。
    阮寧心想，又是可以記錄在案的巧事。
    宋中元寫了許多信，信上總是簡短的兩句話“阿延可好？我妻一切順心否？”
    這信沒有寄送的地址，他去的地方，她不知在哪兒。她無論如何都和他聯係不上，手機永遠outle，隻有他親筆寫的信還在不停寄著，這似乎暗示著他的平安，但是阮寧卻提心吊膽著，總怕哪天就收不到了。
    小武某一日深夜給她發了個視頻，但在她下載之後很快就刪除下了線，之後手機也同樣沒了音信。
    這個視頻是執行任務間隙，閑暇時宋中元在東邊境給牧民講課的場景，他語速很慢，科普一些自衛的知識，大家倒還挺願意聽。
    有一個十幾歲、一頭辮子、臉頰發紅的小姑娘用蒙古語問了一句什麽，旁邊的農場主充作翻譯，問了他。
    他想了想，清晰緩慢地回答著，顯然是為了大家都能聽懂“人快死的時候會想起什麽？其實在我很小的時候，也同樣好奇這個問題。我倒是曾經有這樣的經曆。無論是少年時被人侮辱，還是參軍後經曆的幾次真槍實彈，死亡都曾距離我非常近。可是每一次我的腦中都是一片空白，我什麽都想不起來，就像這片空曠得沒有盡頭的草原，是終於可以安歇的寧靜，也是從容地問一句人世‘我走吧’的和解和妥協。無論生前有多麽悲傷，死亡終將使你解脫。這些是我可以釋懷的東西。”
    “可是2009年3月的一天，那天我記得非常清楚，我一大早起來，依舊忙碌地打掃庭院，倫敦的清晨六點霧氣還很重，我服務的那個姑娘晨起，她要了一盆清水，堅持在窗台上洗臉，她說她想看見園子裏新開的藍玫瑰。她把毛巾掛在了我的肩膀上，鞠了捧清水，然後低頭告訴我，她的一個朋友也許是死了。”
    “我沒有說話，她卻笑了笑，對我說‘她從2008年的5月之後就再也沒有同我聯係過了，你知道，國內有大地震，我很擔心。’”
    “我每天忙忙碌碌地工作，茫然不知國內發生過地震，也茫然不知她在說誰，把這件事當成了一件一逝而過的小事。”
    “可是突然有一天，她把那個人的舊物捧給我看，看完之後，我才知道，她說的是誰。”
    “我那天哭了很久，我知道了死亡是什麽，以前讀書時，看到書裏說到‘心碎’，隻覺得那是些陳詞濫調。”
    “可是，那天，我知道了心碎是什麽意思。它與別的感覺都不一樣。”
    “你不知道草原究竟有沒有盡頭，你走了很久，忍著饑餓和寒冷，忍耐著烈日和枯竭，終於有一天走到盡頭，可是盡頭是一堵冰冷的牆。”
    “我不怕死亡，我怕死了的人是她。”
    阮寧看完這段模糊的視頻，心中酸澀難忍。
    小武在視頻後留了一段話“老班長們都說，團長曾經在迎新大會上被人灌醉了酒，大家看他長得醜，就欺負他，他們問他，你來這兒幹什麽啊，他想了想，就低了頭，他說，我想娶一個人。大家繼續逗他，蔑視他，問他是誰啊，誰肯嫁給你這個醜八怪啊。他說是這塊黃土之上，曾經活在這塊土地上，鮮活堅定地保衛著祖國的阮將軍，他想娶他的女兒，唯一的掌上明珠。那也是他的……掌上明珠。”
    她不是沒有恨過他，也不是沒有試圖和他賭氣、對抗，不是沒有想過大不了離婚，此一時彼一時，老子才不怕你，老子也很凶，很凶很凶的。
    可是，他像一隻沒有腳的小鳥，孤單地撲棱著翅膀，努力地朝著她飛翔，她有多狠心，才能推開這種慘烈的、不顧結果的飛翔。
    阮寧心裏難過。
    說不清是為自己還是為他。
    長大後，曾讀到過一句話——美如春園，目似晨曦。
    她當時心有悸動，覺得誰生成這樣可真好。
    某一天夢中突然驚醒，這大概是曾經的阮寧可稱之的模樣。
    她的過去。
    她羞愧著矯正卻再也回不去的過去。
    一輩子都在羨慕別人，可卻做不好自己。從今好好做自己，放過動輒得咎的厚枷，再難也總要努力。
    這也是他的心願，曾無數次提醒過她的心願。
    做好這個自己。
    隻為這個自己。
    宋家祖母生了重病，渴盼著孫兒能早日成家，她知道這個孩子的心事，病床前握住他的手，聲音蒼老而已帶死氣“孩子，你想要的，這輩子怕是不成了。”
    宋林點點頭“無妨。隻要您好好的，我可以什麽都不要。”
    宋林此生無知己，唯有慈祖母。
    宋奶奶笑了，欣慰地拍了拍宋林的臉頰“林林……唉，我總想起從前，老糊塗了，你不喜歡我叫你林林，你討厭林林這個稱呼。”
    宋林溫柔道“奶奶叫我什麽，我都愛聽。”
    宋奶奶咳嗽了會兒，枯瘦的手掌隻瞧得見皺紋和青筋。她說“他們都不知道你繞了一大圈兒究竟想要什麽，包括你最疼愛的璨兒。可是奶奶知道，你做的這一切是為了宋家。你爺爺有進取心，卻優柔寡斷，而你伯父父親才能品性平庸，韻兒愚昧，璨兒高傲，你堂哥又久不歸家，在外胡混，一家人的希望和尊嚴都寄托在你一人身上……你需要助力，需要很多助力……可是，孩子，你還要明白，不是你的怕是難求。你有執念，累。”
    老人說“我不想讓你一直累下去，像小時候一樣，碰到喜歡的不敢喜歡，碰到想要的克製不去需求，情緒過度的波動都會被你爺爺製止。生而為人，太……無趣。阮家似夾心的餅，固然美味，可你自個兒是真的想要嗎？”
    宋林頗不喜老人所說，或者說，本能地忌諱逃避，那個顯得有些悲哀的自己。
    可是，他成了這樣的宋林，又能怎樣。回不去的才叫過去，過不去的是未來。他做的，不過是把未來變得好過一些。
    宋林幫老人掖掖被角，收緊下頜，慢條斯理地回答“這麽有趣，為什麽不要？”
    老人苦笑，眉眼衰老極了，仿佛下一秒就要風化成沙，卻又帶著對萬事的洞悉，問道“今天清晨，我用死逼你祖父答應了你和龔長秋的婚事。”
    宋林微微抬起了頭，手卻鬆開了。
    老人又問“可是，你又敢不敢在我死前娶了她？”
    宋林看著老人的眼睛許久，才帶了一絲不易察覺的悲傷，微微笑了。
    他不敢。
    他怎麽敢娶別人。
    “你有沒有叩問過自己，真相是什麽？你究竟是為了什麽？”
    為了什麽？
    為了自己的那顆淌著鮮血、不肯停下來的心。
    說起來多難堪。
    心不死，便做了竊賊，預謀偷很多很多，包括……另一顆心。偷很多很多，多到無人看出，他究竟為了偷什麽。這樣，就無人拿著他的軟肋威脅他繳械投降。
    做賊者心虛，動一動，都是惶恐被人瞧出端倪的劫難。
    他多怕投降。
    宋林不會輸。
    宋家奶奶這廂半死不活還惦記著套孫子話，阮家奶奶則是中氣十足，一邊擼貓一邊罵孫子。
    “你爺爺昨天怎麽罵你的！整天就知道抽煙、喝酒、打牌、玩女人，這話你也肯忍，我真不能信，我生了你這麽個跌份兒的。但凡你有點血性，就告訴阮令那老東西，來年給他送終的隻有你！還輪不到阮寧那隻癩皮狗兒！”
    自小丫出嫁，同大哥出國度了蜜月，阮致便迷迷糊糊喝了好幾天酒。喝酒的原因自然不是眾人揣度的失戀，小丫不愛他，他也不愛她，愛情？倆人之間不存在的。
    他心中不舒服，是因為被身後的世界壓迫得喘不過氣來，好似那麽幹淨的小丫為利益犧牲之後，這裏真的連一丁點暖和的東西都散了。
    奶奶抱著的小雛貓生得靈巧可愛，被老人戴著翡翠指環的暴著深深青筋的手一下一下撫摸著，也漸漸地高傲起來，帶著跋扈和警覺。
    阮致被酒精麻痹，低下頭，明明身上裹著從小暖到大的棉被，可這床被，從大伯死的那年，就開始冰冷刺骨。
    他夜裏吐了酒，這會兒有氣無力“您現在也敢大張旗鼓地這樣兒說話了？爺爺哪天聽出大哥是您蒙了他一輩子的苦果，大家都怕是會艱難。給大家點活路，別耍脾氣了。我的親祖宗。”
    “你這嘴隻留著對付我這老太太了？”阮奶奶從鼻子哼出氣，卻也不再說什麽，可是臉上的憤憤之色並沒有消散。這輩子也許都不會散了，起初，她恨大伯，大伯死了又恨妞妞，就算妞妞消失了她依舊能輕易地憤怒起來。因為傷害了她感情的源頭是爺爺，是那個娶了身為高傲大小姐的她卻依舊惦記著蠢原配的阮令，不是旁的人。
    阮致強撐起笑臉，學著京劇中的武生，捋胡子抬手臂，鏘鏘鏘鏘，眉飛色舞“您待捉誰人，小將去捉，您待殺誰人，小將去殺！元帥且歇息，喝個燕窩！”
    阮奶奶笑了起來，眼睛中略帶了些小姑娘一樣的神氣。她扔下貓，去揉搓孫子，聲音溫柔起來“我一把年紀，又為了誰？靜兒本就聰明，不用操心，這麽多年，我們也對得起他了，隻是你……奶奶隻有你一個了……”
    阮致哈哈笑了“情願我跟您都為自個兒活。您為我，我為他的，末了，多少好日子都荒廢了。”
    阮奶奶神情嚴肅起來，她說“關上門，隻有你爸爸、我跟你我們仨才能算是親情，其他人可都論不上。憑什麽不多轄製著，譬如你大哥，長大了，立住腳了，便隱隱要對抗我了，連我為他安排婚事都做不得主！這是什麽，這就是白眼狼！沒有我，他隻是個見不得光的私生子，他那個娘，隻是個小保姆，汙七八糟地就跟你舅爺爺混到一起，丟人丟到老祖墳上了！如今，給他抱到阮家，配了這樣的身份，好吃好喝供了三十多年，還敢跟我頂上牛了！”
    “他不是娶小丫了嗎？奶奶何苦再說這些。”阮致望向窗外，爬牆虎這時節漸漸落盡了葉。他曾想過，自己若是阮靜，碰見這樣的死局該如何走活，可始終無解。然而他比自己想象的要心狠許多，於是這死局，瞧起來也不過道聲尋常罷了。
    阮靜斷了情，渾似煉成了絕世武器，手榴彈、大火箭都戳不穿。
    阮致日常可憐阮靜，阮靜日常也可憐阮致。許多年的兄弟情誼硬生生熬成了對彼此的憐憫。
    “他倒是敢不娶！”老太太冷哼。
    “您手上有他的把柄，推出來就是大禍。何必這樣逼他，他怎麽敢不聽話。”阮致苦笑，目光凝視在桌上歪倒的洋酒玻璃瓶上。
    阿延三個月時，生了一場重病。起初隻是有些鼻塞感冒的征兆，之後漸漸發起高燒，阮寧夜裏給他冷敷許多次，小小燙燙的身軀被擦拭著降了溫，卻又很快反複起來。清晨時，她睜開眼，才發現自己睡著了，看著懷中小小的人兒，蔫蔫的，滿臉通紅，囟門跳動得十分劇烈，阮寧迅速抓住溫度計塞進這嬰孩腋窩。
    39。8攝氏度。
    阮寧嚇得精神一凜，立刻抱著阿延去了鎮衛生所，喂了退燒藥，雖說半小時退了燒，可這孩子卻哭鬧得益發厲害，眼神直愣愣的，繼而吃的奶全部嘔吐了出來。大夫皺眉，對阮寧說瞧著孩子不大對，建議她立刻到市醫院。
    起初去的是市人民醫院，兒科大夫稍作檢查，就敷衍地開了張b超單子，說孩子不發燒，應該是肚子疼。阮寧抱著哭得撕心裂肺的小人兒去了b超室，她和媽媽一人摁著小人兒的一側，小小鼓鼓的肚子不停起伏著，冰冷的探頭在這裏轉著，阿延皺著眉毛撇著嘴，哭得更加厲害，雙手胡亂抓著，卻沒有尋到媽媽溫暖的手。阮寧已經沒有空餘的手去接著孩子的手，她隻能不斷地喊著阿延的名字，哽咽著。
    阿延肚子除了脹氣，並沒有別的毛病，醫生敷衍著開了治脹氣的藥，便讓阮寧把孩子抱走，叫了下麵的號。
    阮寧茫然地抱著哭得更加厲害的阿延，覺得他小小的身子都在不斷顫抖。過了不多會兒，阿延昏厥了。
    阮寧瘋了，抱著孩子打車衝到了省級婦幼保健醫院。
    這裏的大夫經驗豐富一些，認為阿延是病毒感染腦膜炎加上肺炎，需要立刻霧化打針吸氧，轉icu重症監護。
    阮寧問大夫“阿延什麽時候會好？”
    大夫搖搖頭，說得極含糊，三個字“看治療。”
    孩子病症嚴重，是活還是死，看治療。
    暨秋瞧著阮寧崩潰得不像樣子，隻能摟著她低聲安慰。
    阮寧怔怔地看著自己的手心，她剛剛還緊緊地抱著阿延，昨天抱著，前天抱著，一直一直抱著，卻一直一直在心中想著，他再長大得快點就好了，這樣就能放開手，就不那麽累了。十五斤的小人兒真的好重啊。
    就這樣，這雙手突然鬆開了十五斤的小人兒。
    阮寧抱著頭痛哭起來。
    她第一次知道，做媽媽是這樣的難受。
    熬到傍晚，阮寧擠了奶送到護士站，護士搖頭，隻說小人兒情況十分不樂觀，一直昏睡，不肯吃奶。
    她站在冰冷的日光燈下，覺得自己的模樣一定寒磣極了，也醜陋極了。
    她問“我能抱一抱他嗎？”
    護士搖頭，一旁填寫資料的護士長卻抬頭道“進去吧，穿上無菌服，不要多待。孩子怎麽樣，你心裏要有數。”
    阮寧點點頭，從保溫箱中抱起兒子時，愣愣地看著他頭上的留置針頭和膠帶。
    他還在她腹中時，她每天吃兩個蘋果。啃蘋果時常常串門帶他去看鄰居家中的小鸚鵡。小人兒多喜歡小鸚鵡啊，歡暢地踢著她，拱來拱去。
    她喊他宋寶，因他爸爸姓宋，可心中卻總想著，這大概是她的另一條命。
    她抱著他，輕輕地把臉貼在小人兒的臉上，溫柔開口“宋寶，生你的時候，媽媽特別忐忑，怕聽不到你的哭聲，怕你和媽媽一樣，是個不正常的孩子。我側著耳朵等，等啊等，你就哭了。我覺得那可真是世界上最好聽的聲音，又不害臊地驕傲著，你的聲音這麽洪亮。媽媽懷胎九個半月，帶你經過了大大小小共十三次的檢查，每一次總覺得比高考還可怕，可是你這麽乖，一直幫著媽媽高分通過。這一次，能不能再讓媽媽通過這場考試？”
    她握著他的小手，小小的肉乎乎的手，有些蒼白。過了很久很久，那隻小手才像蟬翼扇動著的微弱，輕輕觸了觸媽媽的手。
    阿延艱難地張開了嘴，緩緩地吮吸著奶瓶中的乳汁，阮寧的淚一下子就出來了。
    阮寧熬了三個日夜，阿延的狀況才稍稍好些，“鋼鐵俠”忽然打來電話，她的聲音比平時溫柔，輕輕問道“六兒啊，妹夫是姓宋吧？”
    阮寧點頭說是，“鋼鐵俠”呼吸窒住了，她吞吞吐吐地開口“我那個什麽，以前你跟傅慕容好著的時候，我們不是加了他微信嗎，如今也還沒刪。那什麽，他剛發了一條朋友圈，我知道你早沒了他微信，有些信息也不敢確認，我截圖給你，你看一看，嗯，不要等，現在就看。”
    阮寧剛點開微信，手機就自動關機了，她很久沒有充電了，到護士站找了一個插頭，低頭蹲在那裏開機。
    咬了一口的蘋果剛變成桌麵，圖片就彈了出來。
    傅慕容的微信名是“慕容公子”，阮寧低頭瀏覽著。
    “今早聽說偵察團宋團長執行任務時沒了，exce？黑人問號？知情的偵察團兄弟呢？冒個泡？他今年才二十八歲，兒子剛滿三個月啊……”
    阮寧愣愣的，食指無知覺地在屏幕上滑著，許久，才緩緩地撥通了慕容的電話。
    等待鈴聲的過程中，阮寧總覺得這聲音似乎有些遙遠，等到電話接通，她又慌了神兒。
    她問傅慕容“中元……中元怎麽樣了？我……沒有他的消息。”
    他的信函已有五六日未寄，小武也許久沒有消息。
    傅慕容呼吸聲有些重，他總覺得話語沉重，阮寧說“你說吧，他死了是嗎？”
    傅慕容說“我不確定，他們都這樣傳，他這次帶的人少，調派到了東部邊境，任務保密級別為絕字杠001，信息一直阻斷，隻有首長們清楚。昨天大首長開會時表情凝重，說宋中元和他的小分隊消失在了草原中，目前看來，恐怕凶多吉少。大家都在……等信兒。”
    阿延的病情又反複了幾日，阮寧卻硬生生撐了下來。
    阿延生病，也有親友探望，阮家人自不必提，連不怎麽待見她的二嬸都被阮老爺子逼著提了幾罐進口奶粉來了醫院，休了年假的安安也來了，而跟著他的，尚有一個不速之客。
    喬裝打扮了的國際巨星費小費，也是曾經的程可可。
    這個美貌的姑娘抱著一瓶依雲礦泉水在icu外紮根，口幹舌燥地跟阮寧講了一下午她和俞遲艱難而偉大的愛情，遠勝於了無新意的繞床弄青梅。主旨是告訴阮寧，俞遲是她的，就算死了，也是她的骨灰，阮寧不必肖想，想都有罪。
    這位巨星顯然是不知從何處聽說了俞遲未死的消息，急急惶惶跑來宣告主權。
    阮寧說“你說完了嗎？”
    程可可愣了愣，旋即憤怒了。成為大明星以來，還沒人敢對她這麽說話，更何況是仇人的女兒，她的死敵。
    她說“那得問你聽明白了嗎？”
    阮寧點頭，微笑道“聽明白了。你暗戀俞遲，很慘。”
    費小費目瞪口呆，憋了好一會兒，才來了一句中英文摻雜的髒話“fuck！放屁！我們兩情相悅！”
    她喬裝打扮過了，便不是在粉絲麵前的那個喬裝過的姑娘。素雅？憂鬱？癡狂於演唱事業不問世事？
    阮寧恍若未聞，搶走她沒開封的礦泉水，擰開，仰頭喝完，斜眼看她“你說得不累，我聽得都累了。男女不就這點破事兒，你倆患難見真情、情深似海、海枯石爛不分開，我們倆是漚了的爛竹馬酸青梅一劈散了架，行，聽明白了，回了您。”
    費小費小心翼翼地問她“那……林林這會兒在哪兒？”
    阮寧徒手三分球，把礦泉水瓶扔進了垃圾桶，淡淡道“目前聽說是又死了，我也在等通知。”
    費小費一陣眩暈，她覺得自己和俞遲這對鴛鴦太苦命，跟電視劇一樣一樣的，老天總在阻攔有情人相逢。
    阮寧說“我家阿延該吃奶了，您回吧。”
    費小費卻換了策略，壓低了嗓音，可憐巴巴地對著阮寧開口“小栓，我是你可可姐姐啊。我在異國他鄉，每天最開心的事就是給你回信，你都不記得了嗎？我當時還以為你死了呢。”
    阮寧麵無表情“你不是可可，曾經的可可不是這樣的。她溫柔大方，而且從不欺人。你為什麽騙他我的信是2008年5月沒的，明明在你父親死後，你就不再給我寄信。”
    程可可見到阮寧的表情，心中也一酸，麵上卻冷笑“對，程可可早跟著她爸爸一起死了，害死她的就是你和你爺爺！現在活著的隻是費小費，俞遲救了一命的費小費。”
    阮寧目光凝視著前方，輕輕開口“你既然那麽喜歡俞遲，當年為什麽要離開他？而現在，又為什麽回來？”
    程可可的表情卻瞬間變得冰冷陰鬱，她怔怔地看著阮寧，帶著懇求“他不會說話的時候，每天都在紙上一筆一畫地寫你的名字，寫了滿屋子，我不忍心他這麽痛苦，才騙了他。你隻是他年少時候的一個美夢。可是夢碎了，人總要麵對現實，總要長大，不是嗎？阮寧，你嫁給他，隻會害了他，讓他不敢正視那些沒有你和林奶奶的殘忍的日子。你不知道，他從英國回國以後，那些日子過得有多辛苦，幾乎每天都在做噩夢，你的存在，隻會讓這種噩夢延續，他的過去有多快樂自由，那段被保羅禁錮殘害的時間就有多痛苦。”
    阮寧歎了口氣，問到了重點“你是覺得，俞遲是愛你的，他和我在一起，隻是為了逃避現在，回到過去無憂無慮的日子？”
    可可重重地點點頭，她是徹底地真心實意地這麽以為著。她有些急迫地說著“等到俞遲回來了，無論是死是活，你把他還給我吧。我和他在黑暗中相依為命，他離開我，就像個流浪的孩子。”
    阮寧輕輕反問“流浪的孩子最想要的難道不是回家嗎？”
    她說“被囚禁在萬裏之外的時候，被你的繼父殘害毒打的時候，被你母親設計為你頂罪的時候，他有多麽想回家，你難道不清楚嗎？你摸著良心問問，自己真的不清楚嗎？”
    他想念梅雨季節屋簷上的燕子，他想念林家巷子深處的香樟，他想念長長斑馬線的對角線上開著的一年也吃不著一回的肯德基，他想念搖頭晃腦的讀書聲，他想念音樂課上從來都愛跑調的那個小孩。
    那是他無數次提起的清晰影像，可可比誰都要清楚。
    可可想起了俞遲那樣激烈的告別，他假死之前的一天，告訴她“從今天開始，你愛著的俞遲將始終愛著你，世人無可辯駁。可今天以後，還盡你和程媽媽的恩情的那個人，死亡或者湮滅，通通與你不相幹。你好好活你的，還請你好好活著，站在萬人之上。”
    阿延徹底病愈，連醫生都嘖嘖讚歎這是個生命力極旺盛的、不肯服輸的孩子的那天，他的父親回來了。
    活著回來了。
    衣衫襤褸，唇裂出血，手裹著早已髒了的繃帶。
    他認真而艱難地活著回來，卻沉默著，不語。
    阮寧抱著阿延，靜靜地看著他。
    他來見她之前，用手擦亮火車衛生間的鏡子，剃光了胡子，露出了下半張臉，曾經費心遮掩的都一覽無餘。
    長長的、整潔的軍大衣下是咖啡色的襯衫。咖啡色的襯衫下是滿布傷痕的、早已屬於軍人而非醫生的身軀。
    他說“阮寧，你好。”
    他想問“你好嗎”，這話卻變成了“你好”。
    阮寧把睜著明亮的大眼睛、咧嘴看著宋中元的宋延放進了他懷中，宋中元下意識地抱住了這軟軟的孩兒。
    陽光從窄窄的走廊的盡頭奔湧而來，二十八歲的阮寧就這樣靜靜看著二十八歲的俞遲。
    她知道自己一下子耗費了許多年的少女時光，而這些少女時光分明計劃要換算的東西，就在眼前。
    可是，帶著愛的她還是老了，連同愛一起老了。
    十五歲，紮著馬尾的阮寧看著他，在想什麽？
    二十二歲，有點駝背的阮寧看著他，在想什麽？
    二十八歲的阮寧不大講究，什麽都沒想，踮起腳，輕輕地，也帶著點纏綿，摟著他長長的脖子。
    她的眼淚滾燙，啪嗒啪嗒像不要錢似的淌著。她說“我時常期待著和你再次見麵的場景，我穿著我最喜愛的紅毛衣，梳著不再打結的長發，遠遠瞧見你，就乖順地抿著嘴笑。這是我能想象到的我最好看的角度。可是，時間卻告訴我，此生我們不再重逢。”
    “你死後，我也曾經騎車探望姥娘，路過我們小時候露天睡過的那個公園。公園的座椅早已被人踢得殘缺，水管生了鏽。我在那兒喝了一口涼水，早些年的地下水變成了如今的地上水，嚐起來帶著苦澀。想了想，我覺得做人真的有點苦。我的人生沒有那些一驚一乍的高潮起伏，事實上，沒有人的人生如戲劇一樣一定盼到結局，我們的苦痛延綿不斷，愛的內裏也延綿不斷，可是，表麵上，卻是四季榮枯的高山，僵而不滅的河流，還有，我喝到的那口變了滋味的水。”
    她說“你一定沒有經曆過這些絕望，俞遲同學。”
    她停頓了一下，輕輕地用手撫摸他冰冷的下巴，姑娘吸了吸鼻子，笑了“因為，這個世界上沒有比愛你更讓人絕望的事。”