3q中文網 www.3qzone.io，最快更新長白詭話 ！
    “清真”——一詞，來源於李白“聖代複元古，垂衣貴清真”。
    我對“清真”的理解，來源於那長長綿綿回憶無窮的味道。
    一打我記事起，我就很喜歡吃好東西。是有好味道的吃食，那些入不了口的雜味，我寧願餓著也不往下咽。這造成了我挑食的習慣，以至於營養比例失調——使父母頗為頭痛。當然，也沒少吵架。動嘴之後分析原因，還是父親占了理兒——緣於我那早已過世的老祖宗。
    上了小學的我，常因不吃學校訂的午飯而挨老師說，到後來發展到偷偷把飯給倒了然後讓老師檢察我的飯盒，這樣的結果自然是我糟蹋了糧食而被罰請家長寫檢查。這事持續了大約兩年之久，中止是因為父母雙雙出差，學校把我臨時入住他人宅的二姨給請去了。
    同是教書育人的文化人，我二姨明白了請家長的真相後，去食堂看了看，提出：“孩子吃不下去，是因為那飯不應該給孩子吃”的歪理。當時的班主任一聽就火了，但當我二姨指出老師的夥食與孩子的夥食明顯不同時候，老師沒折了。在回來的路上，我吃著奶酪魏問二姨，我是不是真得太挑嘴的時候，還很年輕的她對著我微微一笑，捏了捏我的臉，“難怪把老爺爺樂死了呢。”好像是自言自語，我鬧了個無趣，便隨她回了魯迅中學。她繼續去教她的學生，我在教員休息室畫畫。很多年以後，我時常恍惚當時一個場景，一個小女孩在若大的老辦公室裏拿著紅圓珠筆畫兔子，有個穿著黑大氅兒梳著大辮子的老爺爺笑眯眯的走到我跟前，衝我一臉欣慰的點點頭，然後又消失午後的陽光裏。
    但是我同二姨說的時候，她怎麽也不相信，因為樓房說就沒見過老頭子進出，更別說梳辮子了。可是二姨的臉色就不好看了。下了班就把我帶回了姥爺家，當時老祖還在世，見了我就給我拿了稻香村的桂花糕，豆沙綿厚，糕體鬆軟……以至於後來北京開滿了西式小點心，我卻格外鍾情老字號的點心。可能更多吃的是一份懷念。
    小學上了六年，有四分之三的時間都是穿梭於學校-魯迅中學-姥爺家。
    我經常在老祖的屋裏玩，陽光好，稀奇古怪的玩藝還很多。她有許許多多綢子做的大衣，因為顏色有些太豔了而穿不出去，而這些姨們又看不上眼……我很喜歡，摸在手裏著實的滑，常常用它裹了全身，自己唱戲玩。還有很多的木梳子，長把的，長齒的，細齒的，密得燙了頭的小姨都不敢碰，把把都是燙金的把身，做工精細極致，但是當時我並不懂，因為好看，直接安在頭上。還有一個圓盒子。黑紫黑紫的，還冒著亮光，盒蓋是一條白鯉魚，打開盒子，翻過來看蓋子的時候，是一麵鏡子，從鏡子裏看過去，那條魚就成了紅色。甚是奇妙，隻是我把這些東西當作文寫出來的時候，老師認為我想象太過於豐富了……盒子裏有兩層格子，最底下是老祖的一些配飾，有個簪子，上邊鑲個玉石頭，兩留垂珠，襯出一份記憶，著實著人喜歡，另外有串佛珠，翠綠翠綠的，拿在手裏溫而安神，還有兩對耳環，一副鐲子。二層很香，有四五個小格，看不出放什麽，猜起來是放胭脂水粉的。想不出，老祖臉上的勾勾壑壑用什麽能抹平？還被我從床底下的一個小木盒裏翻出來過一把針，純銀的。一大把，大小不一。以為是暗器，還寫過一篇日誌，大約內容是猜想不記得麵容的老祖宗是個武林高手，行走江湖，靠得一把銀針殺人無數，劫富濟貧……
    姥爺經常給老祖開小炊。畢竟這是他的老媽呀，什麽芫爆散丹、扒羊肉條、獨三樣、它似密，這些菜都是我常與老祖一起分享的，老祖經常一邊吃一邊給我講這些東西的做法，這倒讓我打小就想找個回做飯的男人成家。
    讓我所有的幻想飄散一空，是在六年級快畢業考的時候——老祖死了。這個時候，我才知道老祖姓金，是南京人，要回老祖宗的老家南京與老祖宗一起合葬。我這才知道，老祖非北京人，難怪她說話的味道怪怪的，親人的口音聽熟了，也許隻覺得順耳罷了。請了十天的假，我隨母親和大姨，二姨，小姨，舅舅，姥爺回了南京。
    老祖要和老祖宗合葬，挑了個好日子，挖開祖墳，放進事先留好的地方。99歲不管南方還是北方，都是老喜喪了，所以並沒有什麽哭聲了。隻讓這老倆口好好過。我和小姨偷偷跑到中山陵玩了一下，還吃了大碗的餛飩。晚上八點才回了南京的住處。那是個很大的屋子，和北京不太一樣，房梁比較高。睡覺的時候，四周很靜，遠處傳來一些我聽不懂的吆喝聲，突然就懂了寂莫與孤獨。也在這個時候，明白過來，那個嘴碎卻心眼不壞的老太太不在了，我們一起瀏覽過的被麵般細滑的衣物的主人，不在了。
    入葬後的幾天還很安靜，但是聒噪聲還是從小漸大了。直到回了北京，我才明白，是老祖的東西……那邊說是老祖宗娶老祖時給的，平時送的，理應給老祖宗家這邊留下；而北京這邊則認為那是老祖的嫁妝。總之很煩人，以至於來了位律師告之老祖留下遺囑一份，各家都有東西，我的多一份。拿到手裏的時候，居然發現是把我翻出來銀針……
    二那位律師叔叔有三十歲左右，很斯文的樣子。一直想不明白他如何能把那些分家當眼紅之徒製得如此服氣。當我從他手裏接過那把包好的銀針時，有些詫異。他隻給出我很溫柔的微笑，並沒有什麽回答。
    十年過去了，我已然把這些事拋在腦後，昔日的饞嘴到今日依舊饞嘴，隻是從屁嘛不懂的小破孩變為了敏感多思的女生。臨近春節，陪母親到保利劇院看老同學的話劇，散場之時，遇到一位中年人，看了我母親，那人有些驚訝，但是母親隨即也認出了他，正是當年那位斷案律師。他的嘴角微微上揚，那個溫柔的微笑，讓我想起很多。
    約了第二日去他家裏敘舊，母親臨時有事，我隻好代勞。居然是個機關大院，估計是分的房，樓上樓下，有點級別。中午飯去又一順叫的菜，我吃著還算合口。他卻淡淡吐出：“比起你老祖宗做的，差得遠嘍。”一句話，是為了讓我聽下去，以他的理論，有些事，我的年齡，是可以知道了……
    三我覺得像作夢，但還是記得清晰。他拿出一些相當老的照片，黑白的，從上邊，我看到了一個麵容清秀的留著黑亮黑亮大辮子的年輕人，老祖宗非漢人，信封伊斯蘭教。原名烏薩馬，至京後改姓金，名金源順。祖籍南京。生前職稱：國家特級廚師。另一張，居然……我相信建國初，沒有人會去玩ps來改這種家族老照片，居然是和總理的合影……
    “其實我也是聽我的父親說的，可能有些失真，但是，你還是應該知道的……”
    18歲的金源順（我實在不習慣叫老祖宗那個名字……）繼承父業的時候，南京很不太平。老祖宗的父親是前清響當當的禦廚，慈禧太後最好的那口它似密，便是出自他手。金源順也從小在宮裏習得真傳，打著下手。後來大清朝敗了家底，禦廚分析了一下局勢，帶著太後賞的一個宮女和已經十來歲的金源順回了老家，開了一家酒樓。但是那年月便不是太平，錢沒賺來多少，隻不過能飽肚子。這也是為什麽老祖宗在我父親要娶我母親時的一番長談時，動輒就“光緒那年……”，習慣改不過來了……
    金源順同學經曆不少，軍閥割據，複國，民國政府，八年抗日，內戰，建國……類似於大話西遊，老蔣在收拾東西準備前往台灣的時候，曾經因為他的手藝，想帶他走。曾經有一個去台灣，當台胞的機會，擺在眼前……可是硬骨頭的老祖宗直接給否了。
    建國後的中國，我沒有經曆，但是文化大革命是我們課本裏必提的。應該說老祖宗還是很幸運，因為當時物資人員匱乏，中國政府在與一些伊斯蘭國家建交的時候，出現了小問題。周總理想到了金源順。中年的金源順早已在南京是響當當的清真師傅了。親自用專機將老人家請來，安排在貴賓樓專做清真宴。老祖宗將光緒時代的全羊席加以新法，受到了中東各國來訪員首的好評。
    後來，認識了我漢族的老祖，金氏。這是後話，因為通婚的問題……
    老祖宗是無疾而終，我的姥爺不喜歡掌勺，他沒有強求。到我出生時，三個月大，抱回家，母親身體不好，無奶水。老祖宗曾用桂花加魚甘油加楊枝粉喂我，如老祖未將桂花放足，我便大哭不肯進食。老祖宗留下一句：“嚐萬事百味，烏薩馬後人已到”，便溘然長逝，走得一臉幸福。
    那把銀針，曾想拿到鑒寶，但覺得有些搞笑。是我那老祖宗的生母在主子身邊伺候時，得賞的一套銀針——試毒而用，隻不過是正宮專用。
    另有一套瓷瓶，也得知，是大廚的調味瓶。大約是順治十八年的物件。有舊時鹽漬嵌留。
    那配飾盒，是慈安皇後賞於老祖宗生母的嫁妝……
    那是老祖宗的所有記憶……
    而我，隻有那味道……