在收到那封信之前，羅蘭還在郡濟貧院工作。
    自他還沒車輪高的時候就是。
    人人都說從沒見過長得這麽漂亮的孩子。女工們喜歡的厲害，護士和廚子也對他格外優待——瘦削小臉，黑頭發，胳膊腿都細，金色的眼睛像琥珀石一樣。
    沒人不愛他。
    沒人不樂意路過時逗弄上他幾句。
    直到他們發現，他是個睜眼瞎。
    直到他一年到頭，不是生這個病就是生那個病。
    羅蘭本以為自己會在‘馬廄’（孩子們對有頂有牆的住處戲稱）裏呆一輩子，或是到了歲數，被拎出去給誰糊紙盒、擦煙囪或挖煤——他顯然更適合挖煤——比旁人節省燈油。
    直到他收到那封信。
    「祝您身體健康，柯林斯先生。」
    「如果您準我稱您羅蘭。」
    念信的女人叫雅姆·瓊斯，她照顧羅蘭有好幾年，算得上唯獨不怕羅蘭這睜眼瞎病‘傳染’的人。
    「我是柯林斯家的管家，威爾。」
    借著搖晃的油燈，她小心捏著信的兩角，一個字一個字念道。
    信封用了高檔牛皮紙與郵票，墨跡很新，離近用手指來回摩挲，還能聞見淡淡的香氣。
    這是有錢人的味道。
    見多識廣的雅姆·瓊斯清楚，這封信的到來，對小羅蘭可不一定算得上好事。
    「近日，柯林斯家發生了一件令人悲痛的大事：泰利斯·柯林斯先生的長子，溫迪·柯林斯在一起交通事故中喪生。」
    「這位一生虔誠、慷慨、仁慈的老爺，不僅要麵對晚年喪子的悲痛，他的女兒，您的姐姐，妮娜·柯林斯近期也臥病在床（因為太過思念兄長所致）。」
    「我不得不懷著萬分悲痛的心情寫下這封信，期望您能盡快回歸柯林斯家。」
    「一個兒子的歸來，在某種程度上說，也許能稍稍撫慰柯林斯先生那千瘡百孔的心（順便，我們也希望就繼承一事和您親自詳談）。」
    「另外，我自作主張，將第二封信寄給了您所在區域的理事斯蒂奇·艾布納先生，並附上了路費，望您見諒。」
    「最後，柯林斯家族，泰利斯·柯林斯，妮娜·柯林斯以及他們最忠誠的仆人塞斯·威爾，隨時歡迎您到來。」
    這就是全部了。
    屋裏的兩個人雙雙陷入了沉默。
    半晌後，羅蘭撩起黑發，露出那雙枯葉色的眼睛，玩笑似的開口：
    “這麽說，我有父親了，雅姆。”
    女人默默將信折好，插回信封裏。
    整封信不長，除了明擺著的事外，雅姆·瓊斯在字裏行間讀出了另一重明喻：
    柯林斯家一直清楚羅蘭在這兒。
    否則，一個管家怎麽能準確把信寄到他手裏。
    可是…
    柯林斯家就在鎮上。
    那個老商人泰利斯·柯林斯的宅子就在鎮上。
    離這兒用不了一個小時的路程。
    十年了…
    就在鎮上。
    瓊斯女士感到胃部一陣陣收縮，好像有什麽東西悶在心裏，卡在嗓子裏，吐不出來，令她呼吸不暢。
    他們甚至連個聽差都沒派，連在信裏一句‘我們千辛萬苦才找到了你’都不提。
    整封信就好像一隻居高臨下的手，似乎在信寄出之前，寫信人就看到了有人會卑躬屈膝地打開它，然後舉著它手舞足蹈。
    她實在沒法替這孩子高興，替他開心他終於找著‘家人’。
    “小羅蘭。”
    雅姆叫了一聲，把男孩摟進懷裏，輕輕撫摸起他的頭發。
    “小羅蘭。”
    她的胳膊像搖籃，身體像支撐搖籃的木杆，一左一右的輕輕晃動，心裏懇求神明吹一股溫暖冰冷心兒的柔風來。
    “萬物之父會保佑你，我親愛的。”
    羅蘭靠著女工的肩膀，聞著她身上的熱汗與藥水刺鼻的氣味，言語輕飄飄的：“如果萬物之父保佑我，就該降下神罰，燒死這位虔誠、慷慨、仁慈的老爺…”
    “羅蘭！”
    雅姆驚恐地按下他的腦袋，眼睛迅速在門邊繞了一圈：“…你不能這麽說話！”
    羅蘭低著頭，分出一隻手，在木板上摸索，找到了那封棱角鋒利的信。
    “…又或許，祂已經保佑我了，雅姆。”
    雅姆·瓊斯垂眸，看著少年發白的指節。
    她不知道該怎麽處理這封信。
    沒人幫她，也沒人幫他。
    “雅姆。”
    羅蘭靠著她肩膀，聲音溫和：“我聽說，諾提金燈的人昨天來過。”
    是。
    她也是今天才知道的。
    諾提金燈。
    那個銷金窟。
    金燈負責人向艾布納理事承諾，隻要把羅蘭交給他們撫養，諾提金燈可以不要濟貧院的補貼——3鎊還是5鎊？
    他們一個子兒都不要。
    當然，在賬本裏，估計這錢依然要劃到支出去。過不了幾天，理事先生就多一雙新皮鞋了。
    雅姆·瓊斯麻木想著。
    “我可不願意去諾提金燈。”羅蘭緩緩坐正，消瘦蒼白的肢體在燈烤中像一根即將融化的冰棱。他用深金色的雙眼隨意盯著某處，手卻緊緊拉著女人：“任何選擇都比諾提金燈要好，您要站在我這一邊。”
    雅姆·瓊斯凝視著少年無比精致的臉，看那線條柔和的臉上，露出了新刀的鋒利：
    “是，是的沒錯，沒錯。任何選擇都比諾提金燈要好，你說的沒錯羅蘭…”
    “我當然、一直、永遠站在你這邊…”
    這孩子一旦去了那下流地方，就…
    就徹底完了。
    老柯林斯算是鎮子上少有的富商，羅蘭去了那兒，總好過被銷金窟的負責人領養…
    是，是的。
    羅蘭說的沒錯。
    想到這兒，她鬆開男孩，扭過身，掀開褥子——
    木板的夾縫中滿是零散的硬幣，像鏢靶一樣。
    雅姆·瓊斯整了整盤發，一咬牙，把錢挨個扣出來，塞進男孩手裏。
    硬幣像凍硬的砧板喇手。
    “我想我以後不會缺錢。”
    “羅蘭。”雅姆·瓊斯揉亂他一頭黑發，低聲道：“把錢收好。一旦…你難道還想回到這兒，等著諾提金燈的人來領走你？”
    “這事不正常。”
    羅蘭攥了攥手裏的錢，不說話。
    “你是個瞎子，我卻看得見。自從丈夫死了，我每天都能工作：今天能工作，明天也能，後天又為什麽不行？這點錢，我很快就能攢出來了。”雅姆能看出羅蘭的猶豫，故作輕鬆地鬆開手，拍了拍自己的上衣兜。
    “裏麵裝著希望，我分給了你一點，羅蘭。”
    “您兜裏的，在這兒可買不到任何東西。”羅蘭歎了口氣，猶豫再三，還是把手心裏汗津津的錢收好。“我會還給您的。”
    雅姆·瓊斯佯怒，把他重新摟進懷裏，在他後背重重拍了幾下。