房間外，媽媽輕輕敲了兩下門，嗓音柔和：“小川，快點起床了，今天月考，可不能遲到了。”
    祁景川呆呆地看著天花板，他怎麽會聽見媽媽的聲音？
    好熟悉，卻又好陌生。
    於此同時，另一道聲音在耳邊響起：“好的媽媽，我馬上就起來。”
    這是屬於祁景川自己的、更加青澀的嗓音。
    祁景川扭頭看去，他發現床上還躺著另一個他自己，劉海比現在長一些，穿著深藍色睡衣，艱難地掀開被子，從床上坐了起來，困意朦朧地揉了揉雙眼。
    那是十七歲的少年祁景川。
    ·
    祁景川雖然震驚，但仍在第一時間便整理好了自己的思緒。
    這個夢境的時間線中，他回到了四年前，也就是他十七歲的時候。
    那時候他和媽媽住在海鷹路的出租屋裏，媽媽還沒有生病，他也隻是個普普通通的高一學生。
    十七歲的他不知道什麽是夢境遊戲，他的生活無比簡單，學校和家兩點一線，最大的煩惱就是又收到了女孩子示好的禮物。
    酸意不受控製地湧上眼眶，祁景川深呼了一口氣。
    十七歲啊，他最懷念的十七歲。
    ·
    媽媽在門外說：“今天零下了，你一定要把秋衣秋褲穿上，知道了嗎？”
    少年祁景川嘴裏“嗯嗯”地答應著，把加絨的秋褲塞進枕頭底下，套上單薄的校褲。
    祁景川忍不住失笑，那時候的他最討厭穿秋褲，總覺得多穿一件秋褲就顯得臃腫，一點都不酷。
    少年祁景川迅速穿好衣褲，一邊打著哈欠，一邊打開房門往外走：“媽媽，早上我不在家吃飯了，來不及了。上午考英語，要是遲到了就錯過聽力了。”
    媽媽無奈地說：“好好好，你趕緊去洗漱，我給你熱瓶牛奶你帶上。”
    少年祁景川說：“又喝牛奶？我已經夠高了，就不喝牛奶了吧。”
    祁景川默默笑了，他一直不喜歡喝牛奶，總覺得有種怪怪的味道。
    但是現在，再也沒有人會在早晨為他熱牛奶了。
    媽媽說：“你沒聽專家說啊，你們青少年人每天早上都要喝牛奶，不然營養要跟不上的。”
    少年祁景川嘟囔著說：“專家都是騙人的。”
    媽媽佯怒道：“你呀趕緊去洗漱吧你！一邊說來不及了，一邊又嘮嘮叨叨，快去快去！”
    ·
    屋裏，祁景川從床上起來，環視了一圈他曾經住了許多年的小房間。
    一張書桌、一張單人床、一個衣櫃就是這個房間的全部，房間裏的陳設簡單卻溫馨。他
    書桌上有一盆仙人球，窗戶邊掛著一個晴天娃娃，小床上有一個藍色海豚玩偶......這些都是媽媽給他買的。
    鼻腔中泛起酸楚，祁景川深吸一口氣，抬腳往房間外走去。
    小廚房裏，媽媽正在忙碌，她將一瓶高鈣牛奶放進燒開的水中，又忙著把桌上的麵包雞蛋裝進小塑料袋。
    這是以前每天都能夠見到的、習以為常的場景，如今再次出現在眼前，卻讓祁景川有種恍若隔世的錯覺。
    他的喉結重重滾動，哽咽著喊道：“媽媽......”
    媽媽看不到他的存在，自然也聽不見他的聲音。
    祁景川一步步走上前去：“媽媽，我是小川......”
    ·
    就在祁景川走到媽媽身邊時，廁所門被打開一道縫隙，少年祁景川探出腦袋：“媽媽，牙膏沒啦！”
    媽媽頭也不回地說：“洗手台抽屜有新的，你找找。”
    少年祁景川說：“我都找過了，沒有。”
    媽媽說：“那是你沒仔細找。”
    少年祁景川說：“我怎麽沒仔細找了，真的沒有。”
    媽媽放下手裏的勺子，雙手在圍裙上擦了擦，朝著廁所走去：“怎麽可能沒有，我昨天才剛買回來的。”
    廁所裏傳來母子二人的對話聲。
    媽媽：“這不是新牙膏是什麽？”
    少年祁景川：“我剛才怎麽沒找到？”
    媽媽：“那不得問你自己，粗心大意的，找個牙膏都費勁。”
    少年祁景川應該是擠上牙膏開始刷牙了，聲音含含混混的：“哎呀媽，你就別嘮叨我了，出去出去快出去。”
    媽媽被他推出了廁所：“現在知道嫌我嘮叨了？剛才找不到牙膏就喊媽的不是你啊？”
    少年祁景川咕噥道：“不是我！”
    ·
    祁景川聽著他們的對話，不由得會心一笑。
    這就是十七歲的他，和每個被媽媽寵壞的少年一樣，沒有什麽生活能力，就連一支牙膏都找不到。
    那個時候的他無憂無慮，不會知道在三年後，媽媽將會患上怪病；更不會知道四年後，他將被拉進一場非生即死的夢境遊戲。
    少年祁景川洗漱好從廁所出來，穿著最普通的冬款黑白校服，身子清瘦而挺拔，兩鬢的頭發剃得很短，有種十七歲男孩獨有的清爽。
    “媽媽我走了啊，”少年祁景川拎起書包，看了一眼時間，“真要遲到了！”
    媽媽把熱好的牛奶塞進他的書包側兜，又把裝著水煮蛋和麵包的塑料袋放進他口袋：“早飯自己找時間吃，不能餓著，聽見沒？”
    “聽見了聽見了，”少年祁景川在門邊換鞋，“我晚上要出板報，可能要晚點回家。”
    媽媽不放心地囑咐：“行，騎車慢點啊，寧願遲一點也要注意安全。”
    少年祁景川不耐煩地擺擺手：“知道，走了啊。”
    他“砰”地甩上門。
    媽媽無奈地搖了搖頭：“這孩子，真知道還是假知道。”
    說著，媽媽走到了窗邊，打開窗戶往下看。
    少年祁景川飛跑出了樓道，跨上自行車，身形敏捷得像一道離弦的箭。
    媽媽一直注視著少年祁景川騎著自行車的身影，直到他完全從視野中消失，媽媽這才合上了窗戶。
    而少年祁景川，則一次都沒有回頭看過。
    默默注視著這一切的祁景川喉頭發苦，他從來不知道，原來他每一次離開家門，媽媽都像這樣，在背後擔憂地望著他離開。
    ·
    少年祁景川離開後，家裏一下子冷清了下來。
    媽媽坐到桌邊，就著白開水草草吃了幾口饅頭。
    祁景川在媽媽對麵坐下：“你怎麽隻吃饅頭？這樣營養不夠，就知道讓我吃雞蛋喝牛奶，你自己怎麽吃得這麽簡陋？”
    媽媽聽不見他的話，將兩個饅頭吃完，就開始收拾家裏。
    整理完祁景川的房間，媽媽回到了自己房間，拿出十字繡工具，開始工作。
    祁景川記起來了，這個時間點的媽媽原本在一個化油器工廠組裝零件，但腰肌勞損發作了，工廠讓她回家休養，免得拉低效率。
    媽媽堅持要去上班，當時的祁景川為此還和媽媽大吵一架，讓媽媽在家裏安心休息，媽媽拗不過他，答應了。
    原來，媽媽根本就沒有休息，而是接了十字繡的活，等祁景川出門上學了，偷摸在家裏幹活。
    祁景川看著坐在窗邊椅子上認真刺繡的媽媽，忍不住垂下眼眸，落下了眼淚。
    如果曾經的他能夠多關心一些媽媽就好了，如果曾經的他能夠長大的快一點就好了。
    時間一分一秒的過去，媽媽舍不得開空調，十根手指被凍得通紅。
    她的腰不能久坐，媽媽每坐一會兒就要捶一捶後腰，但又不敢耽誤進度，休息不了兩分鍾就重新開始刺繡。
    祁景川走到媽媽身邊，坐在了地上，靜靜陪伴在媽媽身邊。
    從前極其普通的每一天，對於現在的他而言，都是難以觸及的珍貴。
    “媽媽，”祁景川深深呼出一口濁氣，抬起雙手捂住臉，晶瑩的淚水從他指縫中滲出，“我好想你，我好想你......”