第3章 德文版自序

字數:2083   加入書籤

A+A-




    3q中文網 www.3qzone.io,最快更新許三觀賣血記 !
    有一個人我至今沒有忘記,有一個故事我也一直沒有去寫。我熟悉那個人,可是我無法回憶起他的麵容,然而我卻記得他嘴角叼著煙卷的模樣,還有他身上那件肮髒的白大褂。有關他的故事和我自己的童年一樣清晰和可信,這是一個血頭生命的曆史,我的記憶點點滴滴,不斷地同時也是很不完整地對我講述過他。
    這個人已經去世,這是我父親告訴我的。我的父親,一位退休的外科醫生在電話裏提醒我──是否還記得這個人所領導的那次輝煌的集體賣血?我當然記得。
    這個人有點像這本書中的李血頭,當然他不一定姓李,我忘記了他真實的姓,這樣更好,因為他將是中國眾多姓氏中的任何一個。這似乎是文學樂意看到的事實,一個人的品質其實被無數人悄悄擁有著,於是你們的浮士德在進行思考的時候,會讓中國的我們感到是自己在準備做出選擇。
    這個人一直在自己的世界裏建立著某些不言而喻的權威,雖然他在醫院裏的地位低於一位最普通的護士,然而他精通了日積月累的意義,在那些因為貧困或者因為其他更為重要的理由前來賣血的人眼中,他有時候會成為一名救世主。
    在那個時代裏,所有醫院的血庫都庫存豐足,他從一開始就充分利用了這一點,讓遠道而來的賣血者在路上就開始了擔擾,擔憂自己的體內流淌的血能否賣出去。他十分自然地培養了他們對他的尊敬,而且讓他們人人都發自內心。接下去他又讓這些最為樸素的人明白了禮物的意義,這些人中間的絕大部分都是目不識丁者,可是他們知道交流是人和人之間必不可少的,禮物顯然是交流時最為重要的依據,它是另一種語言,一種以自我犧牲和自我損失為前提的語言。正因為如此,禮物成為了最為深刻的喜愛、讚美和尊敬之詞。就這樣,他讓他們明白了在離家出門前應該再帶上兩棵青菜,或者是幾個西紅柿和幾個雞蛋,空手而去等於失去了語言,成為聾啞之人。
    他苦心經營著自己的王國,長達數十年。然後,時代發生了變化,所有醫院的血庫都開始變得庫存不足了,買血者開始討好賣血者,血頭們的權威搖搖欲墜。然而他並不為此擔心,這時候的他已經將狡猾、自私、遠見卓識和同情心熔於一爐,他可以從容地去應付任何困難。他發現了血的價格在各地有所不同,於是就有了前麵我父親的提醒──他在很短的時間裏組織了近千賣血者,長途跋涉五百多公裏,從浙江到江蘇,跨越了十來個縣,將他們的血賣到了他所能知道的價格最高之處。他的追隨者獲得了更多一些的收入,而他自己的錢包則像打足了氣的皮球一樣鼓了起來。
    這是一次雜亂和漫長的旅程,我不知道他使用了什麽手段,使這些平日裏最為自由散漫同時又互不相識的人,吵吵鬧鬧地組成了一支烏合之眾的隊伍。我相信他給他們規定了某些紀律,並且無師自通地借用了軍隊的某些編製,他會在這雜亂的人群裏挑出幾十人,給予他們有限的權力,讓他們盡展各自的才華,威脅和拉攏、甜言蜜語和破口大罵並用,他們為他管住了這近千人,而他隻要管住這幾十人就足夠了。
    這次集體行為很像是戰爭中移動的軍隊,或者像是正在進行中的宗教儀式,他們黑壓壓的能夠將道路鋪滿長長一截。這裏麵的故事一定會令我著迷,男人之間的鬥毆,女人之間的閑話,還有偷情中的男女,以及突然來到的疾病擊倒了某個人,當然也有真誠的互相幫助,可能還會有愛情發生……我相信在這個世界上,再也找不出另外一支隊伍,能夠比這一支隊伍更加五花八門了。
    我一直希望自己能夠將這個故事寫出來,有一天我坐到了桌前,我發現自己開始寫作一個賣血的故事,九個月以後,我確切地知道了自己寫下了什麽,我寫下了《許三觀賣血記》。
    顯然,這是另外一個故事。這個故事裏的人物隻是跟隨那位血頭的近千人中的一個,他也可能沒有參加那次長途跋涉的賣血行動。我知道自己隻是寫下了很多故事中的一個,另外更多的故事我一直沒有去寫,而且也不知道以後是否會寫。這就是我成為一名作家的理由,我對那些故事沒有統治權,即便是我自己寫下的故事,一旦寫完,它就不再屬於我,我隻是被它們選中來完成這樣的工作。因此,我作為一個作者,你作為一個讀者,都是偶然。如果你,一位德語世界裏的讀者,在讀完這本書後,發現當書中的人物做出的某個選擇,也是你內心的判斷時,那麽,我們已經共同品嚐了文學的美味。
    一九九八年六月二十七日(未完待續)