次日一大早，陳奇又翹班了。
    從門框胡同出發，順著中軸線一路往北，過故宮、北海、什刹海，一直跑到了hd區。又是電閃雷鳴，路人看他蹬二八大杠的樣子都心疼，誰家自行車舍得這麽騎？
    陳奇冷哼！別人舍不得的車子，我站起來蹬！
    我不僅站起來，我還會掏襠！
    何謂掏襠？小孩子騎自行車，人小腿短，掏~~~著騎。
    路程不近，全程12公裏左右，到了北三環薊門橋，北電和北影廠都在這塊。這片也是高校匯聚之地，北郵、北師範、北航都在附近，再過去就是知春路了，誒，姚司令戰鬥過的地方！
    這是北影廠的第三個廠址，也是最熟悉的一個，建築都是蘇聯風格，門口立著廠標塑像——三個工農兵。
    再過20年，會有個叫王寶強的家夥在這裏蹲點……
    他停好車子，走到門口的傳達室，敲敲窗戶，喚道：“大爺您好！”
    “你找誰？”老頭問。
    “我來投稿的，我家在南城，合計自己送過來能快點，就別麻煩郵遞員同誌了。”
    “……”
    老頭接過牛皮紙袋瞅了瞅，沒什麽表情，這種事很常見，他剛想隨手放下，誰知那小子又遞過半盒香煙，嬉皮笑臉道：“大爺您抽煙，麻煩您了啊！”
    “嗯，放著吧！”
    這煙叫大前門，3毛2一盒，是他老爹陳建軍的私藏，被他給偷了來。
    大前門算中檔煙了，這時候中華煙分大小，大中華7毛2一盒，小中華6毛2一盒，一般用於特供。天津還有個牌子叫恒大，沒錯，恒大，也是3毛2一盒。
    老頭挺實惠，拿煙辦事。
    抬手拽過一個小黑板，當頭刷刷寫了一行字：文學部《電影創作》有投稿！
    “謝謝您嘞！”
    陳奇蹬上車子閃人，又一溜煙跑到了《中國青年報》報社，把那篇“人生的路啊”投了過去。他沒給《人民x報》，《人民x報》不一定登這種文章，青年報卻一定登，因為對口。
    《中國青年報》現在發行量200萬份，是國內發行量最大的報紙。
    總之，他一上午都在送稿子，快中午的時候才完事，他順著中軸線慢慢往回騎，在教員紀念堂前麵停了下來。
    1977年9月9日，紀念堂落成並對外開放。
    他上輩子是1998年第一次來京城，記得這麽清楚，因為正趕上世界杯。當時跟著家人來玩，來過紀念堂，他知道裏麵的布局：
    前廳是教員的坐像，後廳是水晶棺。
    這裏好像每時每刻都排著長隊，不少人是外地出差的第一次來到紀念堂，神情悲慟，還穿著黑衣——畢竟他才走了3年。
    “……”
    陳奇在外麵望了一會，沒有進去。
    隨後才回了茶攤，嬉皮笑臉的跟大家抱歉，說肚子疼雲雲，大家也沒當回事，昨天他已經一戰成名。
    王大媽那邊還沒消息，不知是真溝通還是假溝通，還是正在研究呢，反正他稿子投出去了。
    …………
    中青報。
    該報1951年創刊，一度停辦，1978年複刊，是共青團中央的機關報，以青年為主要讀者，教員給題的報名，很具影響力。
    最近全報上下喜氣洋洋。
    因為他們有眼光有魄力的找到了一部人道洪流時的“禁書”，叫《第二次握手》，將其縮編成6萬字，每天以四分之一版麵的篇幅連載。
    一時間洛陽紙貴，各單位的人每天翹首盼望，售報點排起了長龍，瘋狂的讀者甚至擠破了上海一家郵局的玻璃。
    這部小說寫了領袖、知識分子、愛情、海外關係，在那個年代是大忌，作者一度被宣判死刑，還好他命大，在執行之前，十一屆三中全會召開了。
    後來這部小說印成書發行，賣了400多萬冊，這個紀錄保持了很多年。
    “小李，你拿的什麽？”
    “讀者來信啊！”
    “又是一麻袋？”
    “何止啊！”
    編輯部裏，年輕編輯把滿滿一麻袋信件放地上，抹身出去，又扛進來兩麻袋，氣喘籲籲道：“我可不幹了，我是編輯，不是力巴！”
    “說明我們的讀者熱情嘛！”
    “就是，連報紙發行量都漲了不少。”
    提起這個，大家都深感驕傲，全國第一的發行量，誰不服？
    “不過《第二次握手》馬上就連載完了，有什麽新焦點麽？”
    “知青合作社怎麽樣？現在最熱的話題。”
    “可以做，但我看了好多文章，太幹巴了，不要弄成政府資料一樣，大家喜歡看生動、真誠的東西。”
    “我這倒有一個……”
    一位老編輯忽然站起身，手裏拿著一封信，道：“今天送來的，你們傳閱一下。”
    “我看看！”
    年輕編輯先接過來，一瞧標題《人生的路啊，怎麽越走越窄》。
    “喲，抒情文！”
    他來了興致，在風聲鶴唳的年代，哪敢公開抒情啊？所以大家都憋了許久，好不容易漏了一個口子，自然洶湧宣泄，自己宣泄，也愛看別人宣泄。
    “我今年19歲，應該說才剛剛走向生活，可我卻覺得無比疲憊，似乎已走到了盡頭。
    小時候，我就聽人講《鋼鐵是怎樣煉成的》和《雷鋒日記》，雖然還不能完全領會，但英雄的事跡也激動得我一夜一夜睡不著覺。
    我還把保爾關於人生意義的那段著名的話：‘當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧……’工工整整地抄在日記本上的第一頁。
    日記本記完了，我又把它抄在第二個本上。
    這段話曾給了我多少鼓勵呀！
    後來人道洪流，省略……
    回城後，我被分配在一家街道集體合作社裏，和十二個同伴一起在前門擺茶攤，賣茶水，開始了自食其力的生活。
    我存在著對真善美的向往，但我失望了。
    社會的偏見讓我們的小茶攤舉步維艱，開張第一天，我們忍著羞怯和陌生努力工作，卻遭到了一些塑料廠的職工無故譏諷，嘲笑，說我們是盲流，是監獄出來的，還對我們唱‘阿巴拉古’……
    一個女孩子被氣哭，但無可奈何。
    我們其實知道，他們說得是真的，我們心裏也是自卑的，我們比不上那些國營單位，也不求有多麽優厚的待遇，能靠勞動生活已經很滿足了。
    但來自內心的痛苦與迷茫每天都在增加，讓我們難以承受。
    我常常在想，人活著是為了什麽呢？
    為了崇高的信念？為了實現自我價值？
    那些好像離我太遙遠了。
    有人說，時代在前進，可我觸不到它有力的臂膀。
    人生的路啊，怎麽好像越走越窄呢？
    但我仍然有力量要走下去……
    我現在可能講不出人生的意義是什麽？但以我自己的經驗，我覺得建立一個內心的精神家園非常重要，它能像太陽一樣發光，照耀自己最灰暗的地方。
    它可以是文學、繪畫、詩歌、音樂，甚至是木工、裁縫、釣魚等等，隻要它是獨屬於我們的一片天地，並且我們完全熱愛它，它就會給予我們力量。
    我從小喜歡文學，它便是照耀我的陽光。
    編輯同誌，我給你們寫了這封信，並不是打算從你們那裏得到什麽良方妙藥。而是願意讓全國的青年看到，我相信我們的心是相通的。
    希望與無數處於迷茫與困惑中的青年共勉，希望大家都能掙脫暫時的逆境，麵朝大海，春暖花開！”
    “……”
    這封信在編輯部裏傳閱，每個人看完都輕輕歎息，文筆樸實，情感深切，抒發了作者的思鄉之情，啊呸！抒發了作者的迷茫心境與前行的力量。
    寫的非常真誠，嗯，真誠。
    “怎麽樣？”
    “好啊，絕對能引起共鳴。”
    “不說在前門擺茶攤麽……哎哎，告訴記者，趕緊去采訪！明天我要見報！！”
    （感謝花碧楦、雨仙齊天的盟主……）