上海，紹興路74號。
    兩棵枝繁葉茂的香樟樹守衛著這座獨院，清靜幽僻，裏麵是一棟三層小樓，門口掛著牌子：故事會雜誌社！
    一大早，何成偉騎著自行車來上班，他1974年進的雜誌社，是最年輕的編輯。
    “主編早！”
    “早啊！”
    何成偉上了二樓，坐在自己的位置上，雜誌社人不多，編輯、美術設計、發行一共才二十個人。
    雙月刊，按理說組稿時間很充裕，但他每天過的都非常緊張。
    因為能用的稿子太少。
    目前的《故事會》沒有欄目，每期連載五個長篇故事，兩個是手抄本，兩個是以前的老革命故事，隻有一個是新故事。
    編輯逼急了隻能自己寫，或者到處收羅素材。
    何成偉昨天就去崇明島拜訪了一個愛吹牛逼的人，愛吹牛逼，往往也很會講故事，他掏空了那個家夥，從肚子裏挖出十幾個小故事，記了滿滿一本。
    “小何，你看看這個手抄本，能不能刊載？”
    “好的！”
    主編扔給他一個破舊的筆記本，很厚，字跡繚亂，頁有殘缺。
    何成偉已經很習慣了，從年初到現在，他看過太多的手抄本，全是特殊時期的“禁書”。像前文提過的《第二次握手》，還有《綠色的屍體》《一雙繡花鞋》《梅花黨》《少女之心》等等。
    那會對手抄本熱衷到什麽程度？
    據說有一個知青，得知一個人手裏有《第二次握手》，步行20裏來借，用墨水瓶作了一盞破油燈，晚上躲在悶熱的牲口棚裏偷讀。夏天蚊子多，他就穿上厚衣服，把腳浸在水桶裏，用了五個通宵，終於讀完了《第二次握手》。
    《少女之心》更是大名鼎鼎，講兩個年輕人談戀愛的故事，還有性描寫。
    所謂性描寫其實很滑稽。
    最早的版本什麽樣不得而知，總之在傳閱的過程中，這幫騷動的男男女女看到激情處，情難自禁，發揮想象，自己給加了很多性描寫。
    但他們又沒什麽性經驗，寫出來的東西貽笑大方，無非就是咂舌頭，摸奈子，看看溪水潺潺。
    就像現在的某些網文作者，能寫出來“把女朋友的胸揉大了，從c揉成了b”這種處男文學……
    不過在當時，《少女之心》不亞於洪水猛獸般的精神食糧，無數人傳閱，也有很多人被荼毒。據說上海一個學生看了這本書，開始追求自己的妹妹，還模仿書中的情節耍流氓，被判了死刑。
    何成偉用最快的速度翻完了手抄本。
    他隻需確認這大概講了一個什麽故事，能不能刊載，至於有沒有違禁的內容，後續會細致審查。
    “這個故事可以用！”
    “好，你負責一下。”
    搞定這件事，已經中午了。
    何成偉吃了午飯，去外麵小小散了會步，回來正看著郵遞員。
    “你們雜誌社的信件越來越多了，《故事會》我每期都看，加油！”
    “謝謝同誌！”
    何成偉拿著包裹上樓，拆開一瞧，有讀者來信，也有裝在牛皮紙袋裏的投稿。
    他先看投稿，第一個是新故事，江蘇一位業餘作者寫的，自稱是位工人，寫了一個工廠保衛處的故事，抓小偷、追廠花什麽的。
    “水準尚可！”
    他標記了一下，留用，然後又看第二個。
    “廬山寄來的……”
    何成偉一翻稿紙，就知道兩萬字左右，字跡不太漂亮，勉強能看，開頭寫著作品名：
    木棉袈裟！
    “這是什麽？好奇怪的名字。”
    他又看第一句話。
    “話說明朝末年，民不聊生，奸臣當道，不顧百姓死活依舊橫征暴斂。各地義士紛紛打出少林真傳旗號，與之對抗，大奸臣王澄對此恨之入骨，召來武當逆徒祁天遠，令他去少林寺奪取木棉袈裟……”
    何成偉精神一振。
    這是個會講故事的！
    《故事會》名為雜誌，其實登的是口頭文學，要求通俗易懂，節奏明快，高潮迭起，很像今天的網文。
    在《人民文學》上寫小說，比如描寫一個女人，可能是：“她20來歲的年紀，高挑白皙，眉目如畫，波湛橫眸……”
    但放在《故事會》上，就是“一個女人，她長的很美。”
    這也是《故事會》被人看不起的原因，被稱作農民工讀物，盲流首選，連遠在美國的鳳姐都念念不忘，出國了還在讀《故事會》。
    何成偉接著看。
    下文也保持了這種通俗明快的風格，落筆非常淺顯，竟然講了一個武打故事。
    說當年達摩東渡，帶來一件木棉袈裟，少林寺世代相傳，誰擁有這件袈裟誰就能做住持。武當逆徒祁天遠剃了光頭，混入少林寺，意圖謀取袈裟，當上住持。
    話分兩頭。
    少林俗家弟子丁默，正在到處遊曆，認識了一個馬販子叫林蒼伯。
    林蒼伯有四個女兒，個個身手不凡，尤其是大女兒林英，貌美如花，文武雙全。這日，王澄的手下突然到來，想要強征馬匹。
    林英暗中鼓動牧民，讓馬群受驚。
    茫茫草原，萬馬奔騰，王澄的手下無從追趕，隻得恨恨作罷。林英帶著三個妹妹收攏馬匹，丁默偶遇，出手相助，林英見其英武不凡，暗生情愫。
    丁默也對她頗有好感，二人互換信物。
    丁默從林蒼伯口中得知，王澄可能會對付少林寺，便匆匆離去，南下嵩山。
    另一邊，祁天遠想強當住持，與少林圓慧大師打鬥，不敵，王澄帶兵前來，下令強攻少林。丁默及時趕到，救下圓慧大師，退守藏經閣。
    圓慧大師將袈裟交給丁默和另外幾名弟子，讓他們先走。
    王澄則帶兵攻下了少林寺，扣下一眾弟子，並以他們的性命威脅圓慧大師交出袈裟，圓慧大師毅然走入熊熊烈焰之中。
    “方丈！”
    “方丈！”
    “潔身而來，潔身而去，刀山火海，豈奈我何？”
    在眾弟子的悲呼中，圓慧大師踏入火海，選擇自焚圓寂。
    丁默與師兄弟出逃，朝廷鷹犬緊追不舍，丁默弄了個假袈裟，孤身引開追兵，但不敵祁天遠，被打落懸崖……
    “哎呀！”
    這故事寫的行雲流水，何成偉看的又爽又悲，又悲又爽，見丁默掉落懸崖，心裏一揪，迫不及待的想看後續如何，結果一翻……
    “沒了？”
    “夭壽啊！”
    何成偉躁動的像一隻發了情的野驢，這不折磨人嘛？掉下懸崖然後怎麽樣了，居然斷了！