眾人紛紛停筷，抬頭望向他。
    “從明日起，店裏推一個‘口福價’，不是所有菜，隻是幾樣常點的老菜，咱給個實在價，想吃的都能吃得起。”他說著，語氣不疾不徐，卻透著堅定。
    “什麽是‘口福價’？”濃眉男第一個問道，臉上滿是好奇。
    “吃得好，吃得飽，不擠你荷包。”何雨柱勾了勾嘴角，眼底笑意淡淡，“比如那碗羊雜湯，以前三塊八一碗，現在，兩塊五。”
    一桌人頓時炸了鍋。
    “這可是你當初說‘隻賣懂得喝的人’的羊雜湯啊！”
    “味沒變，料沒減，價倒貼？你是不是燒糊了腦子？”
    “老何你瘋了啊！這麽幹不賠本才怪！”
    何雨柱擺了擺手：“我沒瘋，也沒做慈善。隻不過人總得講點味道，講點人情。飯不是死物，它得貼著人的心來做。”
    他說著這話，心裏卻也不是全然無波。他明白，降價就意味著利潤減少，食材用量得更精細，甚至要在調料分寸上斤斤計較，節約到每一撮蔥花都要打算盤。
    可他也明白，能留下來的，才是他真正想要的顧客。
    “我不求你們頓頓來，也不求天天點滿桌，隻要你們記得我這兒的味兒，想吃那口真味道的時候，第一想到的，是我這家小館子，那就夠了。”
    那一刻，四合院靜了幾秒。
    緊接著，周父重重一拍桌子：“雨柱，我敬你是條漢子！”
    濃眉男也咧嘴笑：“你這價降得，我都想天天來打地鋪了。”
    “以後再漲回來，不許怪我。”何雨柱笑著補上一句，語氣中多了幾分調侃。
    “那也得你漲得值，我們還得吃得痛快！”眼鏡男也跟著樂了，低頭繼續扒飯。
    飯館裏的氣氛一下子鬆快了許多，笑聲、筷子敲碗的聲音、老木桌被拍得“砰砰”作響的聲音，混成一曲熱鬧的交響。連廚房門口那隻灰貓都懶洋洋地趴著打起了呼嚕。
    臨近傍晚，何雨柱站在灶前，眉頭緊鎖。
    “明兒起進貨得精了，不能再大手大腳。”他心裏盤算著，“辣椒醬自己做，豆瓣醬也得重新發酵，老豆腐得提前一天泡，豆皮和千層腐買整張回來自己裁，能省一分是一分。”
    他沒抱怨，也沒有悔意，反而覺得胸口湧起一股久違的踏實感。
    他知道，這不是後退，而是調整方向。
    他的店，從來不隻是為了賺錢，而是要讓那些有故事、有記憶的人，在這一碗熱湯一盤熱菜裏，找到些慰藉。
    夜色漸濃，小院的燈亮起，廚房的火爐依舊在燒，鍋裏的老鴨湯正咕嘟咕嘟地響，香氣一如既往地穿窗入巷，一點點滲進那每一塊瓦磚縫隙，也滲進了四合院的夜與夢裏。
    而何雨柱——
    廚房裏早已亮著微黃的燈光，爐灶邊的鐵壺冒著白氣，水聲“咕嚕咕嚕”地響著，像是催促著灶台前的那人加快動作。
    何雨柱一身灰布短褂，袖口挽得老高，袖邊隱隱帶著昨日留下的麵粉痕跡。他站在灶台前，神情格外專注，左手端著麵粉盆，右手拿著篩子，一點點將雪白的高筋麵粉過篩入盆。
    他從未正式做過麵包。
    這事兒說來巧，前幾日那位戴眼鏡的老客人提了一嘴，說市麵上那些軟塌塌、空心心的麵包吃起來不頂餓，嚼著嚼著就像嚼紙板。那時候他不以為意，隻回了句：“那玩意兒不就是烤發了的麵糊麽？頂餓還得是窩頭跟花卷。”
    可回到廚房後，他腦子裏卻老是縈繞著那句話。
    “若是我來做麵包，會不會不一樣？”
    這個念頭紮了根之後，便在他心頭瘋長。他開始琢磨配方，從油水比到發酵溫度，再到揉麵手法，一樣一樣地試，一樣一樣地改。他不信書本配方，也不全信經驗主義，他更信手頭的感覺和鼻子的判斷。
    那種麵粉攪拌到一定時刻、揉到一定溫度，空氣中泛起的那股細膩的麥香，夾雜著酵母特有的微酸，是他認定的關鍵點。
    此刻的案台上，麵團已經基本成型。他擰幹手裏的毛巾，把額前的汗珠輕輕擦掉。那是一塊飽滿、細膩、如綢緞般柔軟的麵團，光澤溫潤，輕輕一壓便回彈得恰到好處。
    “勁兒差不多了。”他輕聲呢喃，眉間的專注一絲未減。
    將麵團收攏成團後，他把它放進陶盆裏，再在表麵蓋上一塊幹淨濕布，小心翼翼地擱在灶台邊暖和處。
    “接下來是等。”
    他搬了把椅子坐下，手裏把玩著一隻舊舊的擀麵杖，木頭已經被歲月打磨得泛起溫潤的光。他的目光時不時投向那塊靜靜發酵的麵團，像是在守著一顆種子發芽。
    腦子裏卻開始浮現出許多情景。
    小時候，他娘曾用柴火爐烤過麵餅，用的是最原始的土法，鍋蓋蓋住熱炭，再靠鍋底烘烤。那時候哪知道什麽發酵，隻是把和好的麵拍得薄薄的，甩進鍋裏烙，兩麵一焦，熱氣騰騰地一掰，裏頭空心帶筋，那香味能從廚房飄到巷子盡頭。
    “真想她了……”何雨柱歎了一聲，語氣裏透著幾分不易察覺的惆悵。
    他低頭看了眼那陶盆裏漸漸膨脹的麵團，忽然間有了想把那記憶裏的香氣烙進現實的衝動。
    等第一輪發酵結束，他開始分團、排氣、整形。沒有專用模具，他就自己找了幾個舊茶缸，刷油、撒粉，再將整好的麵團小心地放進去。
    “想吃軟的，就不能偷懶。”他邊揉邊念，手腕一翻，指節按在麵團上，細細抻開，再輕輕收口，像是在處理什麽嬌貴的東西，手法比炒菜還細致。
    等所有麵團處理妥當，他抬頭看了看窗外的光線，估摸著差不多到了該預熱火爐的時辰。
    他並不信任外頭那些所謂電爐，盡管方便，但他總覺得少了那種“火與麵”的交流感。
    他還是選擇用炭爐。
    一點一點將木炭點著，讓其在爐底燒得通紅，再將鑄鐵烤箱架到上頭，輕輕扣好蓋，留出一點縫隙透氣。他心裏一遍遍估量著溫度與時間的關係，生怕哪一步出岔子。
    喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。