她看到何雨柱走過來，手中端著那盤熱氣騰騰的烤腸，眉頭輕蹙了一下，輕聲道：“又是烤腸？”
    “是啊，這次我改了配方。”何雨柱盡量掩飾心中的緊張，語氣帶著一絲自豪，“你嚐嚐，告訴我好不好吃。”
    何雨水接過盤子，瞥了一眼那表麵泛著紅油的烤腸，目光複雜難測。她的手微微顫抖，或許是心情，也可能是對這道“辣味”烤腸的期待與疑慮交織。
    她小心翼翼地夾起一塊，放入口中，剛開始那酥脆的外皮和鮮嫩的肉香讓她微微閉眼，心中升起一絲滿足感。可隨之而來的辣味卻像潮水般湧上喉嚨，灼熱感瞬間蔓延開來，帶著那種微微刺痛的感覺，讓她忍不住吸了口氣。
    “啊……”她輕咳幾聲，眼眶泛紅，手忙腳亂地摸向旁邊的水杯。
    何雨柱見狀，心裏暗叫一聲糟糕，連忙從椅子旁拿起水遞過去，“快，喝點水，別嗆著。”
    何雨水接過水杯，喝了幾口，臉上依舊掛著那種被辣得有些狼狽的神色。她抬頭看向何雨柱，眼裏閃過一絲無奈，卻又隱隱帶著幾分寵溺。
    “你……是不是放多了點辣椒？”她語氣中夾雜著責備，卻又沒有完全嚴肅。
    何雨柱苦笑，摸了摸後腦勺，“可能是吧……我一激動，忘了控製分量。”
    他的心跳突然加快，腦海裏不停盤算著要怎麽彌補這小小的“失誤”。他害怕何雨水會因此對他的廚藝失去信心，甚至覺得他不夠細心。
    何雨水喝完水，慢慢平複情緒，輕歎一口氣：“下次你要注意點，不然我可受不了啊。”
    “我記住了，下次一定控製好。”何雨柱認真地點頭，目光裏滿是歉意和堅定。
    兩人就這樣，伴隨著廚房那尚未散盡的辣椒味，陷入一種奇妙的默契和溫馨裏。何雨水的內心逐漸被這份執著和細心融化，雖然嘴上總是逞強抱怨，但她知道，這一切都是何雨柱對她的用心。
    “其實，我挺喜歡你這種笨拙的樣子。”何雨水忽然笑著說道，眼神明亮，像被火光溫暖的寶石。
    何雨柱愣了一下，笑意頓時擴散開來，“笨拙也好，總比不努力強。”
    她輕輕點頭，心裏不由自主地被這份坦誠和真摯觸動。她想，也許這就是她一直在尋找的安全感，是一種無需刻意偽裝的相互依賴。
    何雨柱卻懶得理她。他站在那兒，目光淡淡掃過這一院子的人，一磚一瓦，一草一木。住了大半輩子的地方啊，從牙牙學語開始就在這小院裏摔打滾爬，多少事兒，多少人，都被這磚牆瓦礫一點點吞噬，磨平了棱角，磨薄了光彩。如今說走就走，竟也沒了多少留戀。
    他把搪瓷缸放在台階上，彎腰去掀門口那口破蒲包，裏頭是他收拾好的家當：幾本泛黃的書，兩個鐵飯盒，一套洗得發白的舊軍裝，還有一張裹著油紙的獎狀。這東西算不得值錢，可在何雨柱心裏，比什麽都貴重。他輕輕拍了拍油紙包，像是拍著自家親骨肉的腦袋。
    “雨柱，你這也太寒磣了吧？”許大茂吊兒郎當地靠在門框上，手裏掂著個半新不舊的收音機，嘴角帶著慣常的譏諷笑，“咱這都要奔新生活去了，你也得弄點像樣兒的行頭，省得丟了咱院兒人的臉。”
    何雨柱頭也不抬，淡淡回了句：“我寒磣不寒磣，跟你沒關係。”
    許大茂笑了兩聲，也不惱，反倒順勢坐在門檻上，翹著二郎腿，繼續抖落他那點市井氣：“哎呀，瞧你這脾氣。新地方可沒人慣你臭臉子。到了那邊，咱這鄰裏街坊怕是得各奔前程，誰還認得你何雨柱？”
    這話不輕不重，帶著點揶揄，也帶著點真心。何雨柱心裏明白。搬家，不止是搬東西，更是搬離過去的生活，過去的關係。到了新地方，誰還記得這破院裏曾經的爭吵、算計，還有那些好得沒邊的時光？
    “認不認得無所謂。”他把蒲包提起來，搭在肩頭，聲音低沉得像沉進了地縫，“活著就行。”
    許大茂咂了咂嘴，搖頭：“你這人，怎麽一輩子都學不會圓滑點兒呢。”說完也不再勸，自己轉身進屋，繼續拾掇他那堆比何雨柱富麗多了的家什。
    院子裏漸漸熱鬧起來。女人們在罵罵咧咧裏打包舊鍋舊碗，孩子們追逐打鬧，男的抬櫃子抬床板，個個臉上掛著汗珠。張羅這場搬家仿佛比過年還興奮，可何雨柱卻越看越覺心裏空落。他站在門口良久，忽聽背後一道瘦弱的聲音怯生生叫了聲：“柱叔。”
    他回頭一看，是小栓子，棒梗家的小子，瘦得跟竹竿似的，眼珠子卻滴溜溜轉得快。
    “你家也要走？”何雨柱隨口一問。
    小栓子點頭：“我媽說，去了那邊就能住樓房，再不用在院子裏和人擠著了。”說罷又撇撇嘴，“可我不想走，我還沒打夠東院狗蛋的鼻子呢。”
    何雨柱聽了，竟笑了一聲。他也不知笑自己，笑這孩子，還是笑這院裏無窮無盡的瑣碎事。樓房，好像誰都把那地方當成天一樣高的盼頭，可真去了，誰又知道天底下的日子，和這地上的又有什麽兩樣？
    “走吧，”他摸了摸小栓子的腦袋，“哪兒都一樣，拳頭硬了，在哪兒都能打人鼻子。”
    小栓子咧嘴一笑，露出兩顆掉了門牙的豁口牙，撒腿又跑遠了。何雨柱收了目光，提著蒲包，腳步不緊不慢地往院門外走去。
    一路上遇見的，都是扛著家什東倒西歪的人。有人拉著破木頭車，有人肩挑背扛，還有人借了輛三輪蹬得滿頭大汗。人聲嘈雜，孩子哭，大人罵，雞鴨狗亂叫成一片。何雨柱冷眼看著，心裏隻覺這場景既陌生又熟悉，像極了當年戰場上行軍前的混亂，不過那時候大家奔的是前線，如今奔的是所謂新生活。
    他走得慢，卻不落後。別人或許覺得這趟是奔頭，是盼頭，他卻更像是走向一處再無歸途的遠方。