可誰曾想，半路路過那個小攤兒，那泡菜壇子就這麽杵在人眼前，像是早認定了要跟他回家似的。他站那攤前猶豫了半天，心裏也犯著嘀咕：一個糙老爺們兒，買啥泡菜？可手到底還是伸過去了。這日子，窮歸窮，嘴裏不能總沒滋味兒。
    等他提著那罐子回到家門口，隔著門板聽見屋裏頭有動靜，秦淮如的聲音不輕不重地飄出來：“這破地，拖了跟沒拖似的，咋就這麽難弄幹淨呢……”
    他輕咳一聲，推門進去，把那玻璃罐擱桌上，聲音甕聲甕氣的：“你還說我，我看你也不是省油的燈。”
    秦淮如站起身，手裏還拎著那截破拖把，見了那罐泡菜，眼神一亮，嘴上卻沒閑著：“喲，何大爺今兒倒是舍得下本了，這玩意兒可不便宜吧？”
    “也沒多貴，給你嘴解個饞。”何雨柱說完自己都覺得這話別扭，但說都說出口了，索性就厚著臉皮裝糊塗。心裏卻想著，這女人嘴上愛貧，心裏未必不感激。她一天天吃著清水煮白菜，也膩歪。
    秦淮如把那罐泡菜抱起來，端詳了半晌，才慢悠悠道：“也行，今兒就憑這點兒菜，咱包的餃子，算是有滋有味了。”
    “那你趕緊和麵，我把餡拾掇了。”何雨柱脫了外套掛椅背上，挽起袖子往水池子那邊走。
    屋裏漸漸有了點煙火氣，水龍頭嘩啦啦響，案板上的蔥花切得細細的，豬肉餡倒是不多，肥瘦參半，剁得細膩。何雨柱心裏頭默念著，這頓餃子要是包好了，吃下去能暖胃也能暖心。屋裏人多手多嘴雜時候，他這手藝哪輪得上用？可如今人稀屋冷，他這一雙手，卻成了當家主力。
    “蔥再切細點，別到時候嚼嘴裏跟嚼草似的。”秦淮如在那邊揉著麵，語氣倒沒了方才的打趣，透出幾分自來熟的關切。
    “你就放心吧。”何雨柱頭也不抬，手裏菜刀剁得劈啪響，心裏卻突然覺得有點怪異。他跟這女人也不算啥親戚，扯扯拉拉倒有些年頭，可真像今日這般，你揉麵我剁餡，倒跟過日子似的。
    “這回你搬新家，也算翻篇了。”秦淮如一邊揉麵一邊說，手上動作沒停，眼睛卻落在那罐泡菜上，“不過說句心裏話，這屋子你得用心收拾，人也得住出個模樣來。再糟的窩，住的人有勁頭，它也能熬成個家。”
    何雨柱聽著這話，心裏忽地一軟。他一向嘴硬心軟，這會兒卻沒了回嘴的勁，隻悶聲應了句：“嗯，慢慢來吧。”
    秦淮如把揉好的麵揪成劑子，又擀了幾張麵皮，速度不快，卻透著穩當。何雨柱把餡拌勻了，調料撒得齊全，油鹽醬醋，分寸拿捏得妥帖。
    兩個人並排坐在桌前包餃子，秦淮如包得利落，皮薄餡足，捏出來的褶子一圈圈整齊得很。何雨柱手藝雖不比她，但也不見得丟人，包得笨拙些，卻也有板有眼。
    “你說，這泡菜泡得成麽？”她忽然問。
    “成不成，吃了就知道。”何雨柱回她一笑，眼角那點皺紋都帶了溫和。
    兩人包著餃子，屋裏那股子黴氣似乎也散了些，取而代之的，是麵皮和蔥花混合的香氣，還有一絲子泡菜的酸爽味道，在空氣裏悄悄遊走。
    何雨柱心裏突然生出點希冀來，這屋裏若是能常有這般光景，該多好。哪怕沒啥富貴日子可盼，可有人在灶前，你在桌前，彼此說說笑笑，也比一個人冷鍋冷灶強得多。他甚至開始琢磨，要不幹脆這屋子收拾利索了，叫秦淮如常來做飯，說不定連屋簷下的灰塵都顯得有了人氣。
    餃子下鍋時水滾得歡騰，咕嘟咕嘟響，像是在催人把話說透。秦淮如撩起鍋蓋，拿筷子撥了撥浮在水麵的餃子皮，她眉梢輕挑：“何大爺，等餃子熟了，我可不跟你客氣。”
    “你還啥時候跟我客氣過？”何雨柱笑了，笑得心裏也寬了些。
    等餃子撈出來，熱氣騰騰擺了一大盤，秦淮如隨手開了那罐泡菜，夾了兩片擺碟子裏，一時間酸香撲鼻，勾得人直咽口水。
    兩人坐下動筷子，秦淮如咬了口餃子，點頭道：“味還成，這泡菜，倒真給餃子提了味兒。”
    何雨柱吃得慢，卻吃得踏實，心裏想著，這頓飯雖簡陋，卻有滋有味，遠勝過去那些敷衍了事的日子。他看了眼那半瓶泡菜，心裏一動：等改天再添點辣椒、蒜瓣進去，越泡越有味。
    “等過幾天，我去趟集市，買個大點兒的壇子。”他說。
    “你還真琢磨上了？”秦淮如嘴角一彎，帶了點調笑意味，“怎麽著，打算長年醃菜過活？”
    他這陣子琢磨著怎麽把這屋收拾得像個樣子，越想越覺著孤掌難鳴。單憑他一個糙老爺們兒，這手腳再麻利，腦子終歸擰不過那些過日子的婦道人家。秦淮如是個能人，可她也不是自己屋裏的人，總不能事事都讓她幫襯。要真賴上她，那人情債可不好還。
    可要自己摸索著來，又覺著無從下手。買家具、置辦家什，這都不是撒手抓來的事兒。何雨柱抽著煙，腦子裏頭翻江倒海，琢磨來琢磨去，忽然就想到那些街坊——那些平日裏嚼舌根子、愛管閑事的老太太、小媳婦兒，別的本事沒有，打理個家倒是個頂個的門清。
    次日一早，天還沒大亮，他拎著那破桶下樓倒水，樓下大院裏已有幾個婆子在那曬被褥、劈柴火、洗衣裳，嘴裏叨叨咕咕，說的都是些雞毛蒜皮的閑事兒。他心裏琢磨著，要想偷點師，也得下點臉皮。
    “喲，柱子啊，這一大早的，你這是又拾掇啥去了？”其中一個胖嬸看見他，笑著招呼。
    何雨柱嘿嘿一笑，臉皮也不帶紅的：“可不唄，這不換了新屋，心裏犯嘀咕，這屋裏屋外的，咋拾掇才像個正經樣子。”
    那胖嬸聞言眼一亮，手上攪著的肥皂泡也顧不上了，笑眯眯湊上來：“你這算問對人了，我們這些年過日子，啥沒見過？屋裏頭要是收拾得講究，那是能養出人氣來的。”