司機聳聳肩，打了個響指：“那你看好了，弄掉的東西可不管賠啊。”
    話雖不中聽，但他知道，這就是這類人的嘴臉。他沒搭話，自己走到後鬥，挽起袖子開始親自搬。他不是怕累，而是怕那些東西被他們粗手粗腳地折騰壞了。桌椅、櫥櫃、煤爐……一樣樣地往屋裏搬。每搬一樣，他都親自擺放位置，手指在每個角落抹過，仿佛在安頓每一件老友。
    屋裏一時間騰起大片塵土，他卻顧不得咳嗽。手腳不停，心卻越發沉重。他知道這地方得重新整理，從窗子到灶台，從門鎖到燈泡，沒有一樣是能立馬用的。他一個人，頂多也就是硬撐，若真要住得舒心，非得有個在一旁幫著籌劃的。
    他拿出手機，猶豫了幾秒，終是撥了那串熟得不能再熟的號碼。
    “喂？”那頭傳來秦淮茹微微喘著氣的聲音。
    “你忙著呢？”何雨柱盡量讓自己語氣自然些。
    “剛哄完孩子睡下，你那邊到了？”
    “剛到。”他沉默了一瞬，“東西卸了，有點亂。”
    “那地方怎麽樣？你當時也沒多跟我說清楚。”秦淮茹聲音變了，帶著些擔憂。
    何雨柱看著破敗的門框和地上一層灰，咧嘴笑了笑：“還能住，收拾收拾就行。”
    她那頭停了幾秒，似在思索，然後試探著說：“你要是忙不過來，我明兒請個假過去幫你收拾幾天？反正那邊我還熟門熟路些。”
    “我正想跟你說這事。”何雨柱終於吐了口氣，“你不是腦子活絡麽，這房子哪該整，怎麽整，我真是不懂。你幫我打理打理吧。”
    秦淮茹那頭笑了：“你終於服軟了？傻柱你這人啊，嘴硬心軟。”
    “行啦行啦，別貧了，”他頓了一下，聲音低了幾分，“我是真沒別人能靠了。”
    “那你先安頓著，明兒我就過去看看。你那邊門鎖還結實不？晚上能放心睡覺？”
    “門是鐵的，舊了點，我找點鐵絲纏纏。”
    “鐵絲纏個錘子！你等著，我明天順帶買把鎖給你帶過去。”秦淮茹語氣堅決。
    電話那頭漸漸平靜下來，何雨柱握著手機，心裏像是被人輕輕搓揉了一下。那種冷硬的壓抑感，不知不覺間淡了一些。他坐在屋裏唯一一張還算結實的椅子上，仰頭看著天花板的洞，透過破洞能看見天色一點點暗下，夕陽被灰雲遮住，隻剩下一抹隱約的橘光。
    他心裏沒那麽慌了。雖然搬到一個誰也不認識的地兒，雖然房子破、東西亂、還找了個不靠譜的司機，但至少還有人惦記他。
    何雨柱坐在破沙發上，眼神直勾勾地盯著屋角那口舊水缸。那是他剛剛從廚房裏抬進來的，缸口蓋著一塊裂了角的木板，板縫間漏出一股子久未清洗的泥腥氣。他本來想著明天收拾屋子，順帶把它也處理掉，可轉念一想，現在屋裏連個可以裝水的家什都沒有，連燒鍋水都得用那隻沒蓋的鋁盆盛著。
    他咂了咂嘴，從兜裏摸出一根煙叼上，卻沒點。他不吸煙，但嘴裏空得慌，這時候哪怕嘴裏塞根木頭棒子也好。他靠在椅背上，骨節突出的雙手交握著，一下一下地搓，屋子裏響著“沙沙”的聲音。那些手指，曾在鍋勺之間翻飛騰挪，如今卻隻能摸著灰抹著塵地對付這間破落得像是快塌的房子。
    他心裏不是沒過想法——後悔，隱隱的。不是真的後悔搬出來，而是後悔太匆忙，沒打聽清楚。那房東嘴甜得像抹了糖，說什麽“隻要一收拾，住著比新房都利落”，可真正等他搬進來，才知道連水管都漏得一塌糊塗。
    “收拾收拾就行”？哪有那麽容易。
    肚子咕嚕響了一聲，他才想起這一整天都沒顧上吃口熱飯。冰箱還躺在客廳的角落裏，電插頭找不著插座。他翻了翻從廚房裏拎出來的袋子，裏麵隻有一包發硬的饅頭和幾根半幹的香腸。
    “唉。”他低低地歎了口氣，把香腸拆開，用小刀割成兩段，一根自己叼著，另一根塞進袋子裏，準備明早下鍋時和饅頭一起熱一熱。嘴裏咬著那截肉幹，他走到窗前，推開窗戶，風帶著夜露打在臉上，帶起一絲冷意。他這才猛地想起，屋後那塊空地上，白天好像瞥見了點什麽。
    他披上舊外套，披著黑影繞過側屋，踩著碎石和舊瓦片的地皮，一步步走到那片雜草叢生的荒地。月亮藏在雲層後頭，隻偶爾露出一角微光，地麵看不太清。他低頭一看，果然，一隻倒扣著的塑料桶，靜靜地臥在牆角。邊沿處裂了一道小口，蓋子不知去了哪裏。可何雨柱眼睛卻是一亮。
    他快步走過去，俯身拾起那隻桶，用手抹了抹灰。塑料的材質發黃發脆，但還能用，特別是內側還沒什麽汙漬。對於現在的他來說，這就是寶貝。
    “嘿，這還能用。”他自言自語地咕噥著，嘴角罕見地浮出一抹欣慰的弧度。
    他拎著桶往屋裏走，腳下被碎磚絆了一下，差點踉蹌。穩住身子後，他卻沒罵街，隻是默默走回屋，把桶放在廚房角落，心裏盤算著明天去找根管子，把屋後那根自來水接過來，就能在桶裏蓄水，再用水瓢一瓢瓢往鍋裏倒，起碼做飯方便些。
    這些事在旁人眼裏可能都是不起眼的小麻煩，可落到他一個人身上，就是一座座山。可他又是個不肯低頭的人，不聲不響地就準備把一座山搬走，不求誰幫，隻靠自己的兩條胳膊。
    手機震動了一下，是秦淮茹的消息：
    【你今晚先將就一宿，明天我帶你買點窗簾，家裏太空了，容易住出病來。】
    他盯著那條消息看了許久，才點了“好”字。他想了很多要說的，最終還是刪掉，隻留了一句：
    【我撿了個桶，能裝水。】
    那頭很快回了消息：
    【你這人……真是到了哪都能找出點“寶貝”。明天早點睡，別折騰太晚。】