院裏的小孩已經開始在巷口嬉戲追逐，老人搬著板凳坐在槐樹下曬太陽，嘴裏嘟囔著不知從哪聽來的閑話。秦淮如走出屋子，手裏拿著一件破舊的毛衣，坐在院角的藤椅上，開始縫縫補補，眼神卻始終沒有離開過廚房門口。
    不多時，門口傳來腳步聲，是三大爺拄著拐杖慢悠悠地走進來，臉上掛著世故的笑意：“喲，淮如啊，這麽早就幹活啊，真是個好閨女。”
    秦淮如起身，笑得乖巧：“三大爺，我不幹活，誰幹啊？家裏那幾個嘴巴等著吃飯呢。”
    她這話說得極巧，既展現了自己的勤快，又順帶敲打了一下四合院裏那些不事生產的嘴臉。三大爺聽得樂嗬嗬，連連點頭，隨口又提起何雨柱：“柱子這小子，還真是個好人哪，誰家有事他都搭把手。”
    秦淮如眸光一閃，語氣柔得能滴出水來：“他是個好人，就是太死心眼了些……要是能懂得體貼點就好了。”
    三大爺眯眼看她，似笑非笑地說：“淮如啊，你這話說得……嘖嘖，是不是心裏有點數了？”
    秦淮如不語，隻是低頭繼續縫補，臉上浮現一抹難以捉摸的紅暈。三大爺心裏卻明鏡似的，嘴角掛著笑，慢悠悠地走遠了。
    四合院的風，似乎變了。
    午後的陽光毒辣，曬得地上的青石板都泛著熱浪。何雨柱光著膀子在院子裏修理一隻破舊的水缸，汗水順著他結實的肌肉滑落，打濕了褲腰。他的動作有條不紊，臉上沒有一絲多餘的表情，仿佛整個世界都與他無關。
    然而，他心裏不是沒有波瀾的。
    他察覺到秦淮如最近的變化，她不再隻是那個需要幫助的寡婦了，她開始頻繁地出現在他的生活裏，用各種方式滲透進他的起居。他早上起得再早，她總能找借口湊近；他下班回來，她總能恰巧準備一碗熱湯；他偶爾咳嗽兩聲，她便買來藥，說是孩子從衛生所帶回來的。
    這一切看似自然，其實全是布局。
    何雨柱不是蠢人，他隻是沉默。他心裏清楚得很，秦淮如這個女人，聰明得很。她知道什麽時候該裝弱，什麽時候該撒嬌，什麽時候該退一步讓人心軟。他不怕她窮，不怕她帶著孩子，他怕的是這個女人太精。
    到了傍晚，天色微暗，天空飄起細雨，院子裏濕滑一片。秦淮如穿著一件洗得發白的舊布衫，站在廚房門口，看著雨柱從門外進來。她手裏捧著一隻破搪瓷碗，裏頭是熱騰騰的雞蛋湯，香味隨雨氣飄散，帶著一種難以拒絕的溫暖。
    “柱子哥，你今天下班晚了，喝點熱湯吧，暖暖身子。”
    何雨柱看著她，眼神複雜。那一刻，他幾乎要伸手接過碗，可最終還是收回了手。他搖頭，語氣平靜：“我不餓。”
    秦淮如站在原地，眼裏的光微微一黯。她沒再說話，隻是低頭把湯放在了廚房的灶台上，轉身回了屋。她的步子很輕，卻帶著一股深藏的執拗。
    她知道，自己已經釘進了這個男人的生活。他嘴上不說，心裏卻早已記下她的好。她不怕他拒絕，她隻怕他心硬。而心這種東西，是可以捂熱的。
    她是女人，一個在男人世界中遊走的寡婦，一個懂得察言觀色、善於布局的女人。她的耍賴，不是撒潑打滾，而是一次次溫水煮青蛙般的靠近，一次次以柔克剛的滲透。
    夜深了，雨停了，四合院裏燈光昏黃。何雨柱坐在床邊，窗外雨後初霽的夜色灑進屋內。他低頭看著桌上那碗冷掉的雞蛋湯，良久未動。
    屋內，何雨柱站在灶台前，火苗舔舐著鍋底，他蹲下身往爐膛裏添了幾塊柴火，一邊盯著鍋裏逐漸沸騰的水，一邊下意識地伸手撫了撫臂上的傷疤。那是前些年他在後廚摔倒時留下的，每到換季總隱隱作痛。可他向來不聲不響，也從不抱怨什麽，疼痛於他而言，不過是日常的一部分，就像早晨炊煙起，夜裏收拾碗筷一樣，早已習慣得麻木。
    今天他沒吃晚飯。
    本來也沒餓，隻是心裏空落得慌，總覺得屋裏陰涼得不像話，仿佛身邊缺了點什麽。坐了一個時辰後，他還是忍不住起了身，鑽進廚房，生火燒水，拿出藏在最上層櫃子裏的一包米粉。那是他從後廚帶回來的，還是上個月剩下來的半袋，舍不得吃，一直沒舍得碰。
    “今晚，就吃碗粉。”他低聲自語了一句。
    說話的時候，他突然想起了秦淮如早些時候那碗雞蛋湯，想起她伸手把碗放在灶台時，那一瞬間眼裏的失落。那不是裝的，他一眼就看出來了。她那點心思藏得再深，也瞞不過他。
    可他就是不肯接那碗湯。
    不是不想喝，而是不想認輸。他心裏知道，一旦喝下去，就不是雞蛋湯那麽簡單了。他會習慣她的好，會習慣她的溫柔，會一步步沉進她編織的細網裏。到那時，他不是幫她，而是拴著她，拴上她的孩子，還有她那不斷擴張的生活。
    鍋裏的水“咕嘟咕嘟”地響了，何雨柱轉身去撈粉，那動作極為熟練。他捏住粉條下鍋時，那些雪白細長的線條在熱水中舞動，如同一尾尾逃竄的小魚，逐漸變得柔軟、晶瑩。
    他眼神一凝，不自覺地出神。
    “秦淮如……”他在心裏默念這個名字。
    這名字他聽了幾年，早就聽得耳朵起繭。初見她時，是在丈夫屍骨未寒的那場哀悼中。那時她穿著一件洗得泛白的黑色旗袍，眼睛哭得通紅，嗓子沙啞得像被煙嗆了幾天。她站在人群中，低眉順目，一副任人指責也不反駁的模樣，像個凋謝的花朵，一碰就碎。
    那時候的她，是真的脆弱。她什麽都不懂，隻會抱著孩子哭；日子一日難過一日，連柴火都不敢多燒一根。
    可現在——
    現在的秦淮如，早已不是那時那個縮在屋角的寡婦。她學會了如何討好，如何布局，甚至懂得何時向前、何時後退，精明得讓人心驚。