為了積攢第一筆資金，他白天在食堂幹活，晚上則在家裏接一些零散的私活。有人家裏辦壽宴，有人孩子滿月，有人婚事將近，總要請個會做飯的去幫忙操辦。何雨柱在這一行裏口碑極好，幾乎隻要他出手，客人們無不滿意。菜一上桌，先是色香俱全，接著入口之後更是鮮美異常，常常讓主人家臉上增光不少。他幹活也不圖多收錢，但別人若是硬要塞點煙酒，他也不會推辭。就這樣，慢慢地，他的積蓄一點點厚實起來。
    院子裏的人漸漸看出端倪。有人嘀咕，說柱子這是要鬧騰大事兒。有人酸溜溜地笑，說他怕是心氣太高，遲早要碰釘子。但更多的人心裏卻暗暗羨慕——誰不想有個自己的買賣？隻不過他們沒這份膽量罷了。
    終於在一個冬末春初的夜裏，何雨柱下定了決心。他找了個相熟的木匠，托人打聽到幾個閑置的桌椅，又悄悄去挑了些舊碗碟。至於鍋碗瓢盆，那自然不用愁，他手裏早有一套趁手的家夥什兒。最讓他興奮的是，他終於找到了一處合適的地方——不大，卻正好能容下三五張桌子，還有一個能生火的灶台。地方雖舊，可在他眼裏，卻仿佛是夢想的開端。
    他沒有聲張，隻是悄悄地動手收拾。每天忙完了食堂的活計，他就趁著夜色，把那地方打掃一遍，刷牆，修桌，抹窗，甚至連牆角的蛛網都一絲不苟地清理幹淨。偶爾有人經過，看見裏麵燈火昏黃，柱子弓著身子幹活，便會忍不住笑：“柱子，你這是要開飯館啦？”他隻嗬嗬一笑，不置可否。
    等到一切收拾妥當的那一天，何雨柱心中湧起一種難以言喻的激動。他點燃灶火，鍋裏油煙翻滾，伴隨著那熟悉的“嗤啦”聲，空氣中立刻彌漫出一股勾人魂魄的香味。他先是試手做了幾道家常菜，又試著炒了一盤拿手的魚香肉絲。滋味入口，果然不負所望。他心裏暗暗說：“成了，這買賣能幹。”
    消息總歸瞞不住，沒過幾天，院子裏的人便都知道了柱子開飯店的事。有人第一個跑來嚐鮮，說是捧場，結果一嚐之下，頓時驚歎連連，直呼好吃。消息像長了翅膀一樣飛快傳開，漸漸地，越來越多的人走進了這間小小的館子。
    何雨柱忙得腳不沾地，卻樂在其中。顧客進門，他笑臉相迎；鍋碗碰撞，他手起刀落。那一碗碗熱氣騰騰的菜，不僅僅是飯菜，更是他多年來的心血與夢想。隨著生意漸漸紅火，他心裏的野心也在慢慢滋長。他不再滿足於眼前這幾張桌子，
    “柱子啊，你那手藝，整點湯菜唄。”一個熟客在桌邊喊著，手裏還敲了敲空碗，“我記得你以前在食堂裏，燉的那排骨湯挺香的。要不弄個冬瓜湯？解解膩。”
    何雨柱眉毛一挑，心裏暗道：“又是冬瓜湯，怎麽滿世界都惦記著這玩意兒？”他拿著勺子在鍋裏攪了攪，轉過身笑著回：“兄弟，你這要求也太沒勁了吧。冬瓜湯那東西，放點骨頭吊湯，味兒是有，可吃起來寡淡得很，不成樣子。要喝清湯，我這有別的法子，保準比那冬瓜強。”
    那熟客愣了下，隨即笑了：“喲，聽你這口氣，還能整出花來？那成，我等著看。”
    其實這時候，何雨柱心裏打鼓。他明白顧客的話不是刁難，而是尋常需求。但偏偏他骨子裏有股倔勁兒：自己開的館子，不能按著別人的口味來敷衍，更不能在菜單裏塞些敷衍的菜。要做，就得做出新鮮的，做出能讓人眼睛一亮的。否則這館子和街頭隨便一家小館子有啥區別？
    他低下頭，心思轉得飛快。鍋裏油滋滋作響，他忽然想起前些年學藝時，師傅曾隨口說過一句：“湯不是清淡就好，要在清裏透鮮，在淡裏見真章。”那時候年輕，沒太在意，可如今這句話卻像是被烙在腦子裏一般浮了出來。
    “成。”他忽地咧嘴一笑，像是做了什麽決定似的，把手裏的勺子啪地放在灶台邊，“今天我給你們整一個清湯，可比冬瓜湯帶勁。”
    他說著，翻手把備好的魚骨端出來，砸進大鐵鍋裏，火苗一躥，油煙立刻騰起，帶著一股子濃烈的香。然後他又切了幾片嫩豆腐，幾根青菜，手起刀落，刀光在案板上閃動。灶台邊的人忍不住探頭往裏看，心裏暗暗好奇：這還是做湯？
    何雨柱心裏有火氣，也有興奮。他一邊忙活，一邊想著：“冬瓜湯，那是懶人弄的東西，我偏要拿手裏的料子，做出個新鮮來。以後誰再提冬瓜湯，我就讓他們知道，湯還能這麽做。”
    “來，嚐嚐！”很快，一碗熱氣翻騰的湯端上桌，湯色清亮，飄著幾片青菜，豆腐嫩得像水裏漂著的雪。顧客端起碗，先吸了一口熱氣，再抿了一口，立刻眼睛一亮：“哎喲，這滋味——鮮！柱子，你這比冬瓜湯強多了！”
    旁邊有人跟著附和：“這湯好，清爽又不寡淡。”
    聽到這話，何雨柱心裏頭有種說不出的暢快。他就像是跟自己打了一仗，贏了個痛快。
    “柱子，你啊，就是強。人讓你整冬瓜湯，你偏不做，結果還真給做出個不一樣的來。”有人打趣地說。
    “強？”何雨柱抬起頭，笑得露出一口白牙，“這叫有講究。開飯館，不是圖省事，是圖個講究。要是省事，誰不會燒點冬瓜湯？可顧客要來我這兒，就得吃點別處吃不著的。這才叫館子。”
    他話音落下，屋子裏的人都笑了，氣氛頓時熱絡起來。有人敲桌子喊：“那可得常來，柱子這裏的湯，值！”
    這一夜過去，何雨柱躺在硬板床上，腦子卻清醒得很。他盯著天花板，心裏翻騰著各種念頭：“飯館不是光靠手藝，還得靠名聲。今兒個這湯算是開了個頭，但要長久下去，就得每一道菜都得拿得出手。別人有的，我可以比他們做得好；別人沒有的，我就得想辦法創出來。”