他開始琢磨怎麽籌錢。第一步是省吃儉用，哪怕嘴裏饞，也要忍著；第二步是打聽行情，留心那些個街麵上的鋪子，誰在轉手，誰家生意做不下去了，他都要心裏有數；第三步是找個可靠的幫手，飯館不是一人能撐起來的活，他一個人再有本事，終歸也要有人在旁邊搭把手。
    日子在悄然推進，四合院依舊吵吵嚷嚷，有人閑話不斷，有人雞毛蒜皮鬧騰不休，可何雨柱的心思早就飄到了更遠的地方。他偶爾在夜裏夢見自己忙碌在火紅的灶前，夢見食客們推杯換盞，夢見那塊大大的招牌在風裏獵獵作響。
    冉秋葉正蹲在小院的水缸邊洗衣服，手裏捏著搓衣板，手背因涼水而泛紅。她的動作利落，眼神卻時不時飄向不遠處的何雨柱。隻是那目光一觸即收，就像不小心沾了火星一般，心裏一緊，又趕忙轉過臉去。
    “秋葉。”何雨柱終於開口，嗓音有些粗啞。他清了清嗓子，覺得嗓子裏像卡了塊石子似的。
    冉秋葉抬起頭，眼裏帶著些許疑惑，神情卻是平靜：“怎麽了？”
    何雨柱咬了咬牙，走過去幾步，手卻不自覺插進了軍大衣的口袋，握緊又放開，像是在同自己打架。他站在她跟前，盯著她手上還滴著水珠的衣裳，聲音壓低：“你……別忙了，咱們能不能聊一會兒？”
    冉秋葉微微一愣，抿唇笑了笑，把衣服擰幹搭在竹竿上，才輕聲應道：“好啊。”
    兩人並肩坐到院角的石凳上。夜色漸深，星光在屋簷之間若隱若現，風吹過，帶來一陣陣涼意。何雨柱卻覺得心口燥熱，手心冒汗。
    “秋葉，”他遲疑了好一會兒，才慢慢開口，“你認識我這麽多年，也知道我這個人，嘴巴是笨了點，可有些話，不說出來，我心裏憋得慌。”
    冉秋葉低著頭，手指輕輕揪著衣角，心裏莫名一緊。她沒有答話，隻是靜靜聽著。
    何雨柱深吸一口氣，猛地抬頭盯著她，眼神中帶著一種倔強與真誠：“我……我喜歡你。”
    這四個字一出口，仿佛壓了多年的閘門終於拉開，他整個人都輕鬆了幾分，卻又立刻被一股前所未有的緊張包裹。
    冉秋葉的眼神明顯一顫，心頭一陣慌亂，手指捏得更緊，連呼吸都亂了幾分。她本以為何雨柱永遠不會開口，至少不會這麽直白，可現在聽到，她的心跳卻快得厲害。
    “雨柱，你……”她抬起頭，卻對上他熾烈的目光，話語頓時卡在喉嚨。
    何雨柱反倒硬氣起來，聲音堅定：“我知道我不是個會說好聽話的人，也沒什麽花言巧語。我就是個做飯的，刀起刀落，油鹽醬醋，這是我的日子。但我能保證的，是隻要有我在，你就餓不著、苦不著，我能一輩子對你好。”
    他說得鄭重，連背都挺得筆直，仿佛在許下軍令狀。
    冉秋葉的心一點點被觸動，眼角微微濕潤，卻仍舊低聲問：“你為什麽現在才說？”
    何雨柱苦笑了一聲，撓了撓頭，帶著幾分懊惱：“我怕啊，怕你笑我，怕你嫌我粗糙，更怕你……不答應。”
    說到最後，他的聲音竟低得快要聽不見。
    冉秋葉的心頭一陣柔軟，忍不住低聲道：“你這人……總是慢半拍。”
    何雨柱猛地抬眼，眼裏閃爍著一絲希望與不安：“那你……願不願意試試？咱們倆，不用什麽花裏胡哨的，就實實在在過日子。”
    夜風吹動冉秋葉的發絲，輕輕掃過她的臉頰。她低頭沉默了許久，心中千頭萬緒交織，既有擔憂，也有一股暖意在悄然滋長。
    “雨柱……”她終於開口，卻又停住，像是在斟酌每一個字。
    何雨柱目不轉睛地盯著她，連呼吸都屏住了。
    空氣似乎在這一刻凝固，整個四合院靜得隻剩下風吹槐樹葉的簌簌聲。他的心像被懸在半空的石頭，隨時可能墜落。
    冉秋葉緩緩抬起頭，看著他，唇邊浮起一絲若有若無的笑意，眼神卻比夜空更深。她沒有給出確切的答複，隻是輕聲道：“讓我再想一想，好嗎？”
    何雨柱愣住了，心口酸酸的，卻又覺得燃起了一絲火苗。他點點頭，聲音沙啞卻堅定：“好，我等你。秋葉，不管多久，我都等。”
    冉秋葉坐在他旁邊，側過臉去看星空。她沒再說話，卻能感覺到身旁男人的呼吸粗重而沉悶。她心裏一陣微微的顫抖，既有說不清的暖意，也有一種難以言喻的猶豫。她知道何雨柱是真心的，也明白他這份遲來的告白不容易，可心底那點羞怯和不安，卻像藤蔓一樣牢牢纏著她，讓她無法輕易點頭。
    “秋葉……”何雨柱忍不住再開口，聲音裏帶著小心翼翼的試探，“我現在也算是有點出息了，不是以前那個光會打打鬧鬧的小夥子了。你知道吧，食堂那邊正式給我下了聘書，我現在是掛了名的廚子。”
    冉秋葉愣了一下，轉頭看他，眼神中閃過一絲驚訝：“你……真的成了廚師？”
    何雨柱笑了，笑容裏有種壓抑不住的得意，卻很快又收斂，隻留下憨厚的誠懇：“是啊，食堂那幫人認可我了，給我掛了名。以後說出去，咱也算有個正式身份的廚子，不是光說自己會炒菜那麽簡單了。”
    他說到這裏，眼神亮了幾分，帶著一種像孩子炫耀糖果般的心情。可在這份驕傲的背後，他更希望的是——冉秋葉能看見他的努力，看見他不是那個吊兒郎當的人，而是能挑起擔子、能托付終身的人。
    冉秋葉心裏微微一動。她本來一直覺得何雨柱雖然仗義爽快，但性子太直，容易衝動，未必能擔起真正的生活。可聽他提起“廚師”這兩個字，她心裏忽然有了一種踏實感。廚師不是虛頭巴腦的身份，而是真刀真槍的手藝，是能端得起一日三餐、能讓一家人有口好飯吃的根基。
    “那……恭喜你。”她聲音輕輕的，卻帶著幾分真心的喜悅。