明明這些話之前也說過許多次——關於維護領域的細節，關於與人相處的分寸，甚至關於他珍藏的那些書的存放位置。
    但鈺川還是忍不住一遍遍地叮囑。
    他的手指無意識地摩挲著茶杯邊緣，指節因用力而微微發白。
    “哥。。。是不是出什麽事了？為什麽要說這些？”
    鈺天抬頭時，燭光在那雙與兄長如出一轍的眼眸中顫動，映照出深深的不安。
    鈺川從來沒跟他說過這麽細的事，就像。。。就像在交代後事一樣。
    “哥。。。”
    鈺天的聲音開始發抖，他慌亂地抓住兄長的衣袖，絲綢麵料在他掌心皺成一團。
    少年人的體溫透過衣料傳來，那麽鮮活，那麽溫暖。
    “哥，這，這隻是普通的囑咐對不對？是因為我做的不好讓你太不放心了對不對？”
    鈺川的喉結滾動了一下。他抬手揉了揉弟弟柔軟的發頂，就像小時候哄他睡覺時那樣。
    他的嘴角揚起一個溫柔的弧度，可眼底卻盛滿化不開的哀傷。
    “小天果然不是小孩子了，都懂得察言觀色了。”
    “不！不行！”
    鈺天突然撲進兄長懷裏，額頭重重撞在他的胸口。
    “哥，我需要你！大家都需要你啊！”
    他的聲音支離破碎，眼淚大顆大顆地砸在鈺川的衣襟上，在深色的布料上暈開深色的痕跡。
    “你不能走，不能離開我，我。。。我不能沒有哥。。。”
    少年瘦削的肩膀劇烈顫抖著，話語被抽泣切割得斷斷續續。
    “我不要一個人。。。不要像那時候一樣。。。”
    鈺川的手懸在半空，最終輕輕落在弟弟顫抖的脊背上。
    他想起父母離世那天，小時候的鈺天也是這樣蜷縮在他懷裏哭到睡去。
    那時他們躲在廢墟裏，遠處是燃燒的村莊，懷裏的小家夥抓著他的衣角，指甲都掐進了肉裏。
    “小天。。。”
    鈺川用拇指拭去弟弟臉上的淚水，動作輕柔得像在對待易碎的瓷器。
    “這是哥哥必須要做的事。”
    他的目光越過鈺天的肩膀。
    “這是為了大家必須要做的事。”
    夜風突然變大，吹滅了搖曳的燭火。月光如水般漫進來，照亮了鈺川眼角一閃而逝的晶瑩。
    他何嚐願意留下弟弟一人？這些年來，哪怕人類方如何得寸進尺地蠶食他們的領地，燒毀他們的村莊，他都堅持用最溫和的方式周旋。
    因為他知道，自己是小天在這世上最後的依靠。
    但現在不一樣了。
    鈺川望著弟弟腰間掛著的那枚嶄新的護身符——那是蘇璃送的。
    小天有了會真心待他的人，有了新的羈絆。
    時間會撫平一切傷痕，就像春風總會讓櫻花再次盛開。
    令他意外的是，鈺天的哭聲漸漸低了下去。
    少年依然在流淚，滾燙的淚滴落在鈺川手背上，但他抓著兄長衣袖的手指，卻一點一點地鬆開了。
    最後完全放開時，那片絲綢上留下了深深的褶皺，就像某些永遠無法撫平的傷痕。
    \